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À Maria.
« Ce qu’on est contribue plus à notre bonheur que ce qu’on a. » (Arthur Schopenhauer)
 
L’homme, dubitatif, fronce les sourcils et retourne le livre qu’il tient entre les mains pour en vérifier la couverture. Mais oui, c’est bien ça. L’auteur s’appelle Patrick Sébastien. Tu sais, celui qui fait tourner les serviettes !
 
— Bah, soupire-t-il pour lui-même, il doit croire que Schopenhauer est un pilote de formule 1 !
 
C’est la moindre des mille flèches qui ont tenté de me transpercer en soixante-quatre ans d’existence : le mépris. On peut y ajouter les trahisons, les ingratitudes, les abandons, les vols, les humiliations, les ragots, les calomnies, les deuils, les accidents, les maladies, les malveillances, les coups et toutes autres sortes de violences. Toutes les perversités du sort qui écornent chacun de nous. Augmentées, pour mon cas, de tout ce que la célébrité exacerbe. Et pourtant, à force de sagesse, j’ai réussi à préserver une multitude de bonheurs quotidiens. Et même un optimisme presque sans faille qui me fait déclamer à qui veut l’entendre :
 
« Je n’ai jamais été aussi heureux que demain. »
 
Le bonheur est un pont entre deux souffrances. De la passerelle au viaduc. Je vais tenter de t’aider à dessiner et construire ces arches de secours qui aident à traverser le fleuve tumultueux de nos vies boueuses sans s’y noyer. La métaphore est ampoulée, je sais. Mais j’en vois tant se débattre, suffoquer et couler. Emportés par le torrent des cancers nouveaux : la dépression, le manque de confiance, la rancœur, l’incommunicabilité, la solitude et la morosité chronique.
 
Alors, je te propose un petit voyage au pays du sourire et du bien-être. À partir de mes propres interrogations, de mes failles et de mes blessures, je vais tenter de t’aider à résorber les tiennes. De la même manière que je suis arrivé, à force d’application, à cautériser chacune de mes plaies intimes. Si tu es un fidèle, tu retrouveras bien sûr, dans ce livre, quelques confidences que tu connais déjà. Mais sous un éclairage neuf. Un soleil qui m’éclaire depuis peu.
 
Dans ces rayons luisent pêle-mêle Maman, Dieu, des rencontres révélatrices, et surtout l’inaltérable force du vécu. À soixante-quatre ans, je suis plus près de la sortie du bal que de l’orchestre. Mais j’ai tellement dansé, ri, chanté. J’ai tant usé mon vieux cuir à coups de poing et à coups de cœur. J’ai tant pleuré, tant péri. Et tant ressuscité.
 
Alors, écoute la parole d’un sage encore turbulent. Un vieil artiste sans grande importance, au nez de clown et au cœur écarlates. Un ringard agaçant pour certains. Un ami de la famille pour d’autres. Surtout, un homme-enfant qui n’a jamais lâché la main du gamin qu’il était. Un survivant. Tatoué jusqu’à son dernier souffle de la valeur humaniste la plus précieuse à ses yeux. Hélas, la plus galvaudée en ces temps égoïstes : la bienveillance.
 
Écoute… Et peut-être apercevras-tu un coin de ciel bleu dans la grisaille.
 
Écoute… Et même si tu ne t’entends pas vraiment avec les autres, tu vivras mieux avec toi-même.
 
Écoute… Et apprends à construire des ponts.
Écoute…
 
Le bonheur est un cri muet que l’on pousse à l’intérieur. Une révolte intime. On ne le subit pas. On le fomente. On le forge. On le sculpte. On le décide.
 
Le bonheur ne dépend que de nous-mêmes.
 
Le bonheur est gratuit.
 
À la portée de toutes les âmes.
 
Le bonheur n’est pas interdit.



LES PASSERELLES




Décembre 1958.
 
Maman pousse la porte d’entrée de la petite maison de Juillac, les traits tirés. Elle vient de faire dix kilomètres à vélo pour rentrer du travail. Dix kilomètres de pente, dans la pluie et le froid. Après dix heures de peine à porter des centaines de kilos de caisses de fruits. Pour un salaire de la valeur de quelques pommes. Dix heures à perdre sa vie pour la gagner. Et surtout pour gagner la mienne.
 
Elle est fille-mère, Maman. Mais pas dans cet ordre-là. Mère d’abord. Et fille s’il reste du temps pour ça. Elle a vingt-huit ans. C’est-à-dire ses vingt-trois à elle plus mes cinq à moi. Nous ne faisons qu’un. C’est ma première chance. Mon premier bonheur. Il paraît que les premières années sont déterminantes pour un enfant. Voire les premières heures. Ça tombe bien. J’ai eu un placenta de rêve. Maman a sans doute commencé à m’aimer longtemps avant de me concevoir.
 
Je suis nu, debout sur la table de la cuisine, les pieds dans une bassine d’eau tiède. Ma grand-mère me frotte avec un gant de toilette. Je frissonne. Il fait tout juste moins froid que dehors. Il me tarde de sauter dans mes nippes, répandues en vrac par terre.
 
C’est quoi ce coquard et cette plaie au genou ? demande Maman.
 
Il est tombé dans l’escalier, ment ma grand-mère.
 
Dès qu’il sera sec, je lui mettrai du Mercurochrome.
 
Elle préfère ne pas lui dire que je dois cette paupière violacée et ce genou écorché à un garnement de huit ans qui m’a fait payer ma bâtardise. L’absence de valeur n’attend pas le nombre des années. Alors, elle ment avec les mots, mais pas avec les yeux. Maman l’a compris à son premier regard. Triste et fataliste. C’est la faute à personne. C’est comme ça. C’est les gens.
 
Alors Maman, pour me réchauffer le corps et le cœur, vient me frictionner avec une serviette rêche. Ma passerelle du jour. Un moment volé de bonheur doux. Si doux. Les mains des mamans assouplissent même le linge rugueux.
 
Juillet 2002.
 
Le grand salon du restaurant de l’Hôtel de Paris, à Monaco, déborde d’ors et de lumières. Je suis invité à l’anniversaire d’Yves Piaget. Une nouvelle véritable amitié plaquée or qui n’a rien à envier à mes convivialités populaires de comptoir. Je chante pour une assemblée prestigieuse en tenue de soirée. Du haut de mon estrade, je vois Maman, là-bas à la table d’honneur. Elle est assise entre le prince Rainier et James Bond. Roger Moore, celui des années 1970. Un peu plus loin, Shirley Bassey, et puis des ministres, des banquiers, des héritières.
 
Et ils font tourner les serviettes ! Elles tournent vraiment ! Là, dans le décorum luxueux, en plein cœur de la préciosité de Monte-Carlo. Aussi vite que dans les gradins des arènes de Palavas-les-Flots, un 15 août, en plein cœur de la trivialité vacancière. Fiesta ajoutée à Palavas, principes ôtés de Monaco !
 
Un ballet de tissus multicolores au-dessus de leurs têtes, sur les accords de ma chanson facile. Pour tous ces représentants de la belle société, une entorse légère à leur raideur d’apparat. Pour moi, un moment de jubilation intense. En surface. Et en profondeur, encore un moment volé de bonheur doux. Une passerelle.
 
Du dénuement à l’opulence. Des sueurs rances aux parfums raffinés. De l’espoir à l’accomplissement. De « Pourquoi pas, un jour ? » à « Ça y est, j’y suis ! » De Juillac à Monaco. D’une serviette à l’autre.
 
Quand je suis sorti de scène, René Coll, mon chef d’orchestre qui savait tout de moi, m’a glissé à l’oreille :
 
— Elle est pas belle, la vengeance ?
 
— Non, René. Pas une vengeance. Une revanche, ça n’a rien à voir.
 
À l’instant où j’écris ces lignes, la voix de Maman vient se glisser à mon oreille. Si tu es un fidèle, tu sais qu’elle m’accompagne à chaque livre depuis qu’elle est partie, il y a dix ans. Elle me suivra aussi dans celui-là. Posée sur mon épaule, en sentinelle, comme elle l’est à chaque instant de ma vie.
 
Cette voix n’est audible que par moi. Mais là, en plus, à travers mes lignes, elle peut te parler à toi qui me lis. Un peu de sa revanche à elle. Celle de la « mère fille » qui devait taire sa colère, son indignation et ses cris à chaque jugement acéré, à chaque humiliation.
 
— N’exagère pas, murmure-t-elle. Il y a aussi eu des gens bienveillants. Quant aux autres, tu te souviens de ce que j’ai toujours dit ?
 
— Bien sûr que je me souviens ! Ne te venge jamais. Mais prends ta revanche. La vengeance, c’est faire du mal à celui qui t’a fait du mal. C’est inutile. La revanche, c’est se servir du mal qu’on t’a fait pour te faire du bien. Et c’est bien mieux !
 
Ce soir de bonheur doux, à Monaco, pas un soupçon de vengeance. Je n’ai pas pensé une seule seconde à celui qui n’avait pas voulu me reconnaître. Pas plus que ne m’est venu à l’esprit le sourire crétin et cruel de tous les garnements de huit ans qui me tabassaient, au seul prétexte que je n’avais pas de père pour me défendre.
 
À aucun moment, je ne me suis dit pour mon géniteur et les crétins réunis :
 
— Bien fait pour vos gueules ! Vous avez vu où il est arrivé, le petit bâtard ?
 
Non. J’ai juste savouré la revanche. Sans gros mot. Sans insulte. Sans rancœur. Au contraire, presque avec reconnaissance. Parce que c’était précisément cet abandon et ces humiliations qui m’avaient fait artiste. Artiste clown pour mettre à toutes mes souffrances un nez rouge. Le plus lumineux des mercurochromes !
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