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Celui-ci est pour toi, Nell
« Cherchez et vous trouverez. Ce qui n’est pas cherché reste caché. »
SOPHOCLE

« À force de nier que les choses changent, nous perdons le sens du sacré de la vie. Nous avons tendance à oublier que nous faisons partie de l’ordre naturel des choses. »
PEMA CHÖDRÖN
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Le scarabée d’or de Nouvelle-Calédonie, 1914
À dix ans, Margery tomba amoureuse d’un scarabée.
C’était en été, il faisait un temps divin et toutes les fenêtres du presbytère étaient ouvertes. Elle avait envie de faire naviguer ses animaux en bois sur le sol, deux par deux, mais le jeu avait appartenu à ses frères et la plupart des pièces étaient barbouillées ou cassées. Il en manquait même certaines. Vu les conditions, elle hésitait à associer un chameau à trois pattes et un oiseau plein de taches quand son père sortit de son cabinet.
— Tu as deux minutes, ma grande ? dit-il. Je voudrais te montrer quelque chose.
Elle déposa le chameau et l’oiseau, et le suivit. Elle aurait marché sur les mains s’il le lui avait demandé.
Son père alla à son bureau. Il s’installa en hochant la tête avec un sourire. Elle comprit qu’il n’avait aucune raison particulière de l’appeler : il avait juste envie de passer un moment avec elle. Depuis que ses quatre frères étaient partis à la guerre, il l’appelait régulièrement. Ou alors elle tombait sur lui au pied de l’escalier, qui cherchait quelque chose mais sans savoir quoi. Il avait les yeux les plus doux du monde, et le haut de son crâne chauve donnait l’impression qu’il était nu, un peu comme un œuf.
— J’ai une surprise pour toi, ma grande. Rien d’extraordinaire, mais à mon avis, tu vas aimer.
En général, c’est là qu’il sortait une bricole qu’il avait trouvée dans le jardin, mais cette fois il ouvrit un livre intitulé Les Créatures incroyables. L’ouvrage était imposant, comme la Bible ou une encyclopédie, et il dégageait un parfum de vieillerie, mais qui venait peut-être de son père. Margery était debout à ses côtés et avait du mal à tenir en place.
La première page était une illustration qui représentait un homme. Son visage et ses bras étaient normaux, mais au lieu de jambes, il avait une queue de sirène verte. Margery était subjuguée. La deuxième image était aussi inattendue. Un écureuil, comme ceux du jardin, mais avec des ailes. Et ainsi de suite, page après page, une série de créatures toutes plus incroyables les unes que les autres.
— Tiens, regarde, répétait son père. Et celle-là, Dieu du ciel !
— Elles existent vraiment ?
— Qui sait.
— Elles sont au zoo ?
— Oh non, ma chérie. Elles existent peut-être, mais personne ne les a encore trouvées. Il y a des gens qui y croient, mais comme ils n’en ont jamais capturé, ils n’ont aucune preuve.
De quoi parlait-il ? Elle avait toujours cru que tout ce qui existait sur terre avait été découvert. Jamais elle n’aurait pensé qu’on pouvait tomber sur l’image d’une créature dans un livre – encore mieux, l’inventer soi-même – et partir à sa recherche.
Son père lui montra successivement le yéti de l’Himalaya, le monstre du loch Ness, le paresseux géant de Patagonie. Il y avait aussi le grand cerf des tourbières, dont les bois étaient immenses et ressemblaient à des ailes ; le couagga d’Afrique du Sud, mi-zèbre mi-cheval, avec des rayures sur le devant du corps uniquement ; le grand pingouin ; le macaque à queue de lion ; le tigre de Tasmanie. Toutes ces créatures insoupçonnées et incroyables qui peuplaient le monde, mais que personne n’avait jamais vues.
— Tu penses qu’elles existent ?
Son père hocha la tête.
— Pour le moment, je me console avec l’idée que nous savons très peu de chose, pour ne pas dire rien.
Content de cette maxime renversée, il tourna la page en s’exclamant :
— Regarde !
Il indiqua du doigt une tache minuscule. Un scarabée.
Alors là, c’était presque rien. Vraiment petit. Banal. Elle ne voyait pas ce que ce scarabée faisait dans un livre de créatures incroyables, peu importe qu’il n’ait pas encore été découvert. C’était le genre de truc qu’elle piétinerait sans le remarquer.
Il lui expliqua que si la tête d’un scarabée s’appelait bien la tête, on parlait de thorax pour le corps, et d’abdomen pour le bas. Le scarabée avait deux paires d’ailes – le savait-elle ? Deux ailes délicates, qui lui servaient à voler, et deux autres, plus solides, protégeant les premières. Dieu avait créé plus d’espèces de scarabées sur Terre que de tout autre insecte, et chacune était unique à sa manière.
— Il a l’air un peu quelconque, répondit-elle.
Margery avait entendu ses tantes dire qu’elle était quelconque, quand ses frères, eux, étaient beaux comme des dieux.
— Pas du tout, regarde !
Il tourna la page et elle eut un haut-le-cœur.
C’était le même scarabée, mais vingt fois plus gros. Elle n’avait rien compris, vraiment rien. Et elle n’en croyait pas ses yeux. De près, cette petite chose quelconque n’était pas quelconque du tout, pas pour un sou. De forme ovale, couverte d’or, elle était incandescente. Tête d’or, thorax d’or, abdomen d’or. Même ses pattes minuscules étaient d’or, comme si la nature avait assemblé plusieurs bijoux pour en faire un insecte. Le scarabée était infiniment plus radieux qu’un homme avec une queue de sirène.
— Le scarabée d’or de Nouvelle-Calédonie, dit son père. Tu imagines comme ce serait merveilleux d’en trouver un et de le rapporter à la maison ?
Elle n’eut pas le temps d’en savoir plus. La sonnerie extérieure retentit et il se leva avec légèreté. Il referma la porte délicatement, comme s’il voulait la préserver, et laissa Margery seule avec le scarabée. Elle tendit un doigt pour le toucher.
La voix de son père résonna dans l’entrée :
— Tous ? Comment ça, tous ?
Margery n’avait jamais compris sa passion pour les insectes – elle le voyait souvent dans le jardin avec un filet, mais c’était le genre d’activité qu’il partageait avec ses frères. Soudain, au moment où son doigt croisa le scarabée d’or, elle frémit : elle crut voir une étincelle jaillir et son avenir se révéler. Elle eut chaud, puis froid. Elle trouverait ce scarabée. C’était très simple. Elle irait sur place, où que soit la Nouvelle-Calédonie, et elle le rapporterait. Elle était sous le choc, comme si quelqu’un lui avait frappé le haut du crâne. Elle s’imaginait déjà ouvrant la voie à dos de mule avec un assistant portant ses bagages derrière elle.
Le révérend Tobias Benson rentra, mais il semblait ne plus rien se rappeler du scarabée, encore moins de Margery. Il avança lentement jusqu’au bureau et remua ses papiers, les soulevant et les reposant, comme si aucun n’était ce qu’il devait être. Il prit un presse-papiers, puis un stylo, mit ensuite le presse-papiers à la place du stylo, mais celui-ci, il ne devait plus savoir à quoi il correspondait. Qui sait s’il n’avait pas oublié à quoi servait un stylo. Il regardait dans le vide, le visage ruisselant d’un long filet de larmes.
— Tous ? répéta-t-il. Comment ça, tous ?
Il prit quelque chose au fond du tiroir et franchit la porte-fenêtre. Margery n’eut pas le temps de comprendre ce qui s’était passé. Il s’était tiré une balle.
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Que faites-vous avec mes nouvelles chaussures ?
Miss Benson avait remarqué qu’un petit papier commençait à tourner parmi les élèves. Il était parti du fond de la classe et allait bientôt arriver au milieu.
Au début, elle avait perçu un léger gloussement. À présent, c’était un rire d’autant plus frappant qu’il était étouffé : une des filles avait le hoquet, une autre avait le visage violacé. Elle préféra ne pas interrompre son cours et réagit comme elle réagissait toujours : en fermant les yeux. Elle se contenta de parler un peu plus fort. Les élèves continuaient à faire passer le mot. Elle continuait à leur expliquer comment préparer un gâteau en période de guerre.
La Seconde Guerre mondiale était finie – depuis cinq ans –, mais le rationnement était maintenu. La viande était rationnée, le beurre était rationné, le lard, la margarine. Le sucre était rationné. Le thé était rationné. Le fromage, le charbon, le savon, les bonbons. Tout était encore rationné. Les boutons de manchette de la veste de Margery étaient usés jusqu’à la corde et elle n’avait qu’une paire de souliers, si vieux qu’ils clapotaient sous la pluie. Si elle les donnait à réparer, elle serait obligée de rester assise avec ses bas en attendant qu’ils soient prêts, alors elle continuait de les porter et ils continuaient de partir à vau-l’eau. Dehors, les rues étaient une succession d’immeubles en ruine – de pièces dont les quatre murs avaient disparu, avec ici et là une ampoule qui pendait ou une tirette de chasse d’eau – et les jardins servaient toujours à cultiver des légumes britanniques de première nécessité. Des vieux journaux s’entassaient dans les trous provoqués par les bombes. Des hommes démobilisés traînaient au coin des rues, vêtus de costumes civils de récupération. Des femmes faisaient plusieurs heures de queue pour avoir un morceau de lard bien gras. On pouvait parcourir des kilomètres en bus sans apercevoir une fleur. Ni un bout de ciel bleu. Qu’est-ce qu’elle aurait donné pour voir un peu de ciel bleu – même ça, c’était rationné. Les gens n’arrêtaient pas de dire que c’était un nouveau départ, mais chaque jour ressemblait au précédent. Les files d’attente. Le froid. Le brouillard. Elle avait l’impression de vivre de restes depuis toujours.
Le mot venait d’arriver au deuxième rang. Babillages. Ricanements. Épaules secouées dans toute la salle. Elle était en train d’expliquer comment chemiser un moule à gâteau quand elle crut voir un coup de coude contre une élève du premier rang, et le mot atterrit entre les mains de Wendy Johnson. C’était une fille souffreteuse qui avait toujours l’air de s’attendre au pire – même quand on était gentil avec elle, elle semblait terrorisée –, si bien que Margery eut un choc en la voyant ouvrir le mot et pouffer. C’était parti. Les filles avaient le fou rire et n’essayaient même plus de le cacher. Si ça continuait, toute l’école allait les entendre.
Elle déposa sa craie. L’hilarité s’évanouit, peu à peu, à mesure que les élèves comprenaient qu’elle les observait. « C’est marche ou crève, l’avaient prévenue les collègues. Ne tentez pas de vous rapprocher d’elles. Ces filles ne seront jamais vos amies. » Une professeure de dessin avait abandonné au bout d’une semaine. « Elles chantonnent tout bas, avait-elle expliqué en larmes, mais si je leur demande qui chantonne, elles me regardent droit dans les yeux en me répondant : “Il n’y a personne qui chantonne, Miss.” Il faut être aux abois pour avoir envie de travailler ici. »
Margery descendit de l’estrade et tendit la main.
— Donnez-moi ce mot, Wendy.
La jeune fille était là, tête baissée, comme une bête apeurée. Ses camarades assises derrière elle échangèrent un coup d’œil. On aurait entendu une mouche voler.
— Je peux savoir ce qui vous fait tellement rire, Wendy ? Comme ça, tout le monde pourra profiter de la plaisanterie.
Margery n’avait pas l’intention de lire le mot. Et encore moins de profiter de la plaisanterie. Elle comptait l’ouvrir, le jeter dans la corbeille, puis remonter sur l’estrade et finir son cours. C’était bientôt l’heure de la pause. Elle pensait au thé et aux petits biscuits qui l’attendaient dans la salle des professeures.
— Alors ?
Wendy lui remit le mot d’un geste si lent qu’il aurait été plus rapide de l’envoyer par la poste.
— Vous ne devriez pas, Miss, dit-elle tranquillement.
Margery prit le morceau de papier. Elle l’ouvrit. Un long ruban de silence se dévida dans la classe.
Elle s’attendait à tout sauf à ça. Ce n’était pas un bon mot. Ni même un commentaire sur l’ennui mortel du cours. C’était un dessin. Un dessin humoristique très soigné qui représentait une vieille bonne femme moche, et la vieille bonne femme n’était autre que Margery. Le tailleur trop grand était le sien ; les chaussures aussi, on ne pouvait pas se tromper. Deux languettes au bout de deux grosses guiboles – on voyait même un orteil qui dépassait. Son nez ressemblait à une patate, et ses cheveux étaient un nid d’oiseau fou. Les filles l’avaient affublée d’une moustache – mais pas une jolie moustache, une moustache en brosse à dents, comme celle d’Hitler. Au-dessus, quelqu’un avait écrit : « La Vierge Margery ! »
La respiration de Margery se grippa, comme si elle n’avait pas assez d’espace pour le mélange de rage et de douleur qui montait en elle. Elle avait envie de répondre, plus exactement de hurler : « Comment osez-vous ? Je n’ai rien à voir avec cette femme. Rien. » Impossible, elle ne pouvait pas. Elle demeura immobile, dans l’espoir insensé que cette histoire disparaîtrait et ne reviendrait jamais si elle restait là, sur place, sans un geste. Soudain, une fille gloussa. Une autre toussa.
— Qui a dessiné ça ? demanda-t-elle, bouleversée.
Sa voix n’était plus qu’un étrange filet. Elle avait du mal à former les sons justes.
Silence.
Elle décida de sévir. Elle menaça toute la classe de devoirs supplémentaires. Annonça que la pause de l’après-midi était supprimée. Ajouta qu’elle ferait appel à la directrice adjointe, une femme qui terrorisait tout le monde. Une des rares fois où on l’avait vue rire, c’était le jour où Margery avait coincé sa jupe dans la porte et ne pouvait plus bouger. (« La scène la plus désopilante que j’aie jamais vue, lui avait avoué la directrice. On aurait dit une ourse prise au piège. ») En vain. Les filles étaient assises, muettes, les yeux baissés, le visage légèrement rose, quand la cloche de la pause retentit et que les couloirs se mirent à enfler, comme un fleuve, de pas et de bruits. Personne ne voulait s’excuser ni donner le nom de la responsable, même Wendy Johnson refusait de céder, si bien que Margery se sentait encore plus seule et plus ridicule. Elle jeta le mot dans la corbeille, mais il était toujours là, comme s’il était composé d’air.
— Le cours est fini, annonça-t-elle sur le ton le plus digne possible.
Elle prit son sac et sortit.
Elle avait à peine franchi la porte que les rires fusèrent. « Wendy, tu es championne ! » rugissaient les filles. Margery se fraya un chemin et passa devant le laboratoire de physique, puis le département d’histoire, mais elle ne savait plus où elle allait. Elle avait besoin de respirer, vite. Une foule d’élèves encombraient le passage, piaillant comme des mouettes. Elle n’entendait plus que des ricanements. Elle voulut prendre la sortie du terrain de sport mais elle était verrouillée. Quant à la porte principale, elle était réservée aux visiteurs et strictement interdite au personnel enseignant. La salle de réunion ? Non. Elle était occupée par des filles en gilet et knicker, qui exécutaient une danse un peu vaporeuse avec des drapeaux. Margery commençait à avoir peur d’être coincée. Elle passa devant le présentoir des trophées de l’école, se cogna dans un carton de dossards et faillit valser au-dessus d’un extincteur. « La salle des professeures, pensa-t-elle. Je serai en sécurité dans la salle des professeures. »
Margery était une femme un peu forte. Elle le savait. Elle s’était laissée aller avec les années. Ça aussi, elle le savait. Quand elle était petite, elle était élancée, comme ses frères, et elle avait les mêmes beaux yeux bleus. Il lui arrivait d’ailleurs de porter leurs vêtements. C’était une souffrance – moins les vêtements de garçon que leur taille –, et très tôt, elle avait pris l’habitude de se tenir voûtée. Mais être grosse, autrement dit une grosse bonne femme, ça n’était venu qu’à l’arrêt de ses règles. Elle avait pris du poids, comme sa mère, puis avait commencé à avoir mal à la hanche et à boiter. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’elle était devenue la risée de l’école.
La salle des professeures était étouffante et sentait le jus de viande et la laine qui gratte. Elle entra, mais personne ne lui dit bonjour, personne ne lui sourit, la plupart ronflaient. Debout dans un coin se tenait la directrice adjointe, une femme vive, sèche, vêtue d’une jupe plissée, avec une boîte de punaises dans la main, qui inspectait le tableau d’affichage des enseignantes. Margery était persuadée que tout le monde avait vu le dessin et riait – même les profs, et dans leur sommeil. Elle se versa une tasse de thé tiède, prit ce qu’il restait de biscuits et se dirigea vers une chaise. Quelqu’un y avait laissé une paire de chaussures de lacrosse1 toutes neuves qu’elle déposa par terre avant de s’affaler sur le siège.
— Les chaussures sont à moi, fit la directrice adjointe sans détourner le regard.
Dehors, le brouillard aspirait les arbres, qu’il transformait en taches à peine visibles ; l’herbe était plus brune que verte. Margery avait perdu vingt ans à enseigner la cuisine alors qu’elle n’aimait pas ça. Elle s’était présentée à ce poste en dernier recours. « Femmes célibataires exclusivement », indiquait l’annonce. Elle pensa à la caricature. La précision avec laquelle les élèves avaient dessiné son affreuse tignasse, ses godasses déglinguées, son vieux tailleur élimé. Elle souffrait. Mais si elle souffrait autant, c’est que les filles avaient raison. Même à ses yeux, surtout à ses yeux, Margery était une farce.
Après les cours, elle rentrerait chez elle, dans un appartement vide et glacial, en dépit des meubles capitonnés hérités de ses tantes. Elle attendrait l’ascenseur qui n’arrivait jamais parce que les gens oubliaient de fermer correctement la porte, et finirait par monter en traînant les pieds jusqu’au cinquième. Elle préparerait un dîner avec ce qu’elle avait sous la main, elle ferait la vaisselle et rangerait tout. Plus tard, elle prendrait une aspirine et lirait jusqu’à ce qu’elle s’endorme. De toute façon, elle pouvait sauter deux ou trois chapitres ou manger tout ce qu’elle avait chez elle en un repas, personne n’en saurait rien, et ça ne ferait aucune différence pour le reste du monde. C’était pire encore pendant les week-ends et les vacances. Elle pouvait passer des journées entières sans parler, ou à peine, à un être humain. Elle s’organisait pour espacer ses sorties, mais à force de se rendre à la bibliothèque pour emprunter des livres, elle finirait bientôt par être prise pour une sans-abri. Elle imaginait un scarabée enfermé dans un bocal et mourant à petit feu.
Margery frôla le sol de sa main. Elle posa sa tasse de thé et palpa les chaussures de lacrosse sans que sa tête dise mot. Elles étaient grandes et noires. Solides. Avec d’épaisses rainures sous les semelles pour une meilleure adhérence. Elle se leva.
— Miss Benson, appela la directrice. Que faites-vous avec mes nouvelles chaussures ?
La question avait beau se comprendre, Margery n’aurait su y répondre. Son corps avait pris les commandes. Elle avança et passa successivement devant la directrice, la fontaine à thé, les professeures – qui, elle n’avait pas besoin de se retourner pour le savoir, s’étaient réveillées et l’observaient bouche bée, stupéfaites –, sortit de la salle avec les chaussures sous un bras et son sac à main sous l’autre. Elle se fraya un chemin au milieu de hordes de filles et se surprit en train de courir vers l’entrée principale.
— Miss Benson ? entendait-elle. Miss Benson ?
Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle avait embarqué les chaussures d’une autre et décampé, et à présent ses mains avaient décidé de poursuivre la razzia. Comme pour compenser le poids mortel qu’elle sentait en elle, elles attrapaient tout ce qu’elles pouvaient. Un trophée en argent, une poignée de dossards, l’extincteur. C’était plus fort qu’elle, terrible, et plutôt que de s’excuser et de tout remettre en place, elle aggravait son cas. Elle passa devant le bureau de la directrice principale. La porte du terrain de sport, toujours fermée. Elle fonça droit devant elle jusqu’au vestibule d’entrée strictement interdit au personnel et décoré avec les portraits des anciennes proviseures, toutes vierges.
La directrice adjointe courait à sa poursuite et se rapprochait.
— Miss Benson. Miss Benson !
Margery s’y reprit à trois fois avant d’ouvrir la porte principale, elle arrivait à peine à porter tout ce qu’elle avait dérobé. L’extincteur était beaucoup plus lourd que ce qu’elle pensait – comme si elle embarquait un gamin avec elle.
— Miss Benson. Comment osez-vous ?
Elle se glissa dehors de justesse, le temps d’apercevoir le visage de la directrice, livide, de marbre, tellement proche qu’elle aurait pu l’empoigner par les cheveux. Elle claqua brusquement la porte. La femme poussa un cri. Margery se doutait qu’elle lui avait pincé la main. Elle se doutait aussi qu’elle ferait mieux de presser le pas, mais son corps avait tout donné et avait besoin de se reposer. Pire encore, elle avait une foule de femmes à ses trousses. Plusieurs professeures et une meute de filles déchaînées. Ses poumons brûlaient, ses jambes flanchaient presque, sa hanche se mit à palpiter. Elle longea les courts de tennis en trébuchant quand le monde commença à tournoyer. Elle lâcha l’extincteur, la coupe de netball2, les dossards, et arriva au grand portail. Elle vit le numéro sept apparaître tranquillement au sommet de la colline et avança jusqu’à l’arrêt de bus, clopin-clopant, aussi vite que ses jambes lourdes le lui permettaient, les deux chaussures coincées sous le bras comme un animal de compagnie rétif.
— Vous allez voir ce que vous allez voir ! entendit-elle.
Le bus s’arrêta un peu plus haut. La liberté lui tendait les bras.
Elle était prête à s’y précipiter quand elle prit peur et son corps se figea. Trop tard. Le chauffeur sonna la cloche et l’aurait abandonnée si deux passagers n’avaient pas réagi en l’attrapant brusquement par le revers de sa veste avant de la hisser à bord. Elle agrippa la barre, muette, presque aveugle, tandis que le bus s’éloignait de l’école. Elle n’avait jamais rien fait de mal dans sa vie. N’avait jamais rien volé à personne, sauf – une fois – un mouchoir d’homme. Elle avait la tête qui bourdonnait, le cœur qui battait la chamade et les poils hérissés dans la nuque. Elle ne pensait qu’à une chose, un lieu nommé Nouvelle-Calédonie.
Le lendemain, elle fit passer une annonce dans le Times : « Recherche assistant(e) francophone pour expédition à l’autre bout du monde. Tous frais payés. »

1. Sport collectif d’origine amérindienne où les joueurs se servent d’une crosse pour mettre une balle dans le but adverse. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Sport féminin proche du basket-ball.
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Une femme vraiment sotte
Le jour où son père lui avait montré son livre de créatures incroyables, quelque chose s’était gravé en Margery. Elle-même avait du mal à l’expliquer. Elle avait l’impression qu’on lui avait confié un objet précieux dont elle n’avait jamais réussi à se séparer. « Un jour, se disait-elle, je trouverai le scarabée d’or de Nouvelle-Calédonie et je le rapporterai à la maison. » Curieusement, cette promesse en impliquait une autre – beaucoup moins directe –, qui sous-entendait que son père serait si content, et heureux, que lui aussi rentrerait chez lui. Peut-être pas au sens propre, mais au sens figuré.
Malheureusement, la Nouvelle-Calédonie était un archipel français situé aux antipodes, plus exactement dans le Pacifique sud. Il y avait au moins quinze mille kilomètres, essentiellement marins, entre la Grande-Bretagne et la Nouvelle-Calédonie. Il lui faudrait cinq semaines de bateau pour aller jusqu’en Australie, puis six heures d’hydravion pour arriver sur place. L’île principale était longue et effilée – quatre cents kilomètres sur cinquante environ –, en forme de rouleau à pâtisserie, parcourue de haut en bas par une chaîne montagneuse. Ensuite, elle devrait remonter à l’extrémité nord et louer un bungalow pour en faire son camp de base. Suivraient alors plusieurs semaines de marche et d’escalade : couper à travers la forêt tropicale, fouiller le sol à quatre pattes. Dormir dans un hamac, transporter ses affaires sur son dos ; sans oublier les piqûres et la chaleur. Autant partir sur la lune.
Dès l’enfance, Margery avait commencé à collectionner des objets qui lui rappelaient ce qu’elle aimait et qui elle était. Un collier de scarabées, une carte de Nouvelle-Calédonie, un guide illustré de l’archipel écrit par le révérend Horace Blake. Elle avait fait des découvertes importantes sur le scarabée d’or : sa taille, sa forme, son habitat probables. Elle avait établi plusieurs plans. Jusqu’au jour où elle avait arrêté. Ou plutôt, la vie avait arrêté. La vie s’était arrêtée. Il lui arrivait encore d’avoir le regard attiré par un objet qui, de loin, ressemblait à une pépite d’or et qui finalement n’était rien, mais elle avait abandonné tout espoir d’aller en Nouvelle-Calédonie. Sauf cette fois-ci. Elle le ferait. Elle partirait à la recherche du scarabée que personne n’avait jamais trouvé – avant que quelqu’un d’autre y aille et le découvre, ou bien avant qu’elle soit trop âgée pour monter sur un bateau. L’année prochaine, elle aurait quarante-sept ans. Non pas qu’elle soit vieille, mais quand même, plutôt vieille que jeune. En tout cas, trop vieille pour avoir un enfant. Sa mère était morte à quarante-six ans, et ses frères n’avaient jamais atteint la trentaine. Le temps pressait.
Évidemment, personne n’approuverait son projet. D’abord, Margery n’était pas une vraie collectionneuse. Elle savait tuer un scarabée et le fixer avec une épingle, mais elle n’avait jamais travaillé dans un musée. Ensuite, elle n’avait pas de passeport. Enfin, elle ne parlait pas un mot de français. En plus, à quoi bon aller au bout du monde pour un insecte minuscule qui ne s’y trouvait peut-être pas ? Elle envoya une lettre à la Société royale d’entomologie pour leur demander s’ils auraient la gentillesse de financer son voyage, mais ils refusèrent. Son médecin essaya de la dissuader sous prétexte qu’une expédition aussi lointaine risquait de l’achever, et son banquier fut très clair, elle n’avait pas assez d’économies. Par ailleurs, c’était une dame.
— Merci, dit Margery.
Jamais on ne lui avait fait un aussi beau compliment depuis des années.
 
Quatre personnes répondirent à son annonce : une veuve, une professeure à la retraite, un soldat démobilisé et une certaine Enid Pretty. Qui avait renversé du thé sur sa lettre – ce n’était pas vraiment une lettre, plutôt une liste de courses – et dont l’orthographe laissait franchement à désirer. Enid disait qu’elle voulait « goutté a le vi et voir du pay ». Suivaient des carottes et deux ou trois produits dont elle avait besoin, notamment des œufs en poudre et du fil. Margery répondit à chacun par écrit, sauf à Enid Pretty, en résumant l’histoire du scarabée d’or et en les invitant à boire un thé au Lyons Corner House, où elle les attendrait, habillée dans des tons bruns, avec le guide de poche de Nouvelle-Calédonie à la main. Elle leur proposa le milieu de l’après-midi pour ne pas avoir à leur offrir un vrai repas, et un mercredi parce que c’était moins cher en semaine. Elle tirait le diable par la queue.
Elle reçut aussi une lettre de l’école. La directrice mentionnait à peine le problème de l’extincteur et des dossards, mais exigeait de sa part qu’elle retourne les chaussures de lacrosse de son adjointe. Elle ajoutait que, puisque Margery avait décidé de prendre les affaires des autres, elle était congédiée, ils n’avaient plus besoin d’elle pour enseigner les arts ménagers.
Le vent de folie qui avait emporté Margery cet après-midi-là avait disparu. Elle n’en menait pas large. Qu’est-ce qui lui avait pris de voler une paire de chaussures ? Elle n’avait pas seulement plaqué son travail. Elle avait tout plaqué et il était hors de question qu’elle revienne en arrière. À peine rentrée chez elle, elle avait fourré son butin sous son matelas pour ne plus le voir, mais difficile de se cacher quelque chose à soi-même – idéalement, il faudrait être hors de la pièce au moment où on le fait. Elle avait autant de mal à oublier ces chaussures que ses propres pieds. Elle avait passé plusieurs jours enfermée, osant à peine bouger. « C’est bon, se dit-elle. Je vais m’en débarrasser, je vais les renvoyer par la poste avant d’aller chez Lyons » ; mais la directrice du bureau de poste insista pour savoir ce que contenait le paquet et Margery sortit de ses gonds. Elle s’éloignait quand le ciel se mit à déverser des trombes d’eau et un de ses souliers marron craqua. « Oh, allez, merde », pensa-t-elle.
Elle enfila les chaussures de lacrosse.
 
Nouveau problème. Le Lyons Corner House était beaucoup plus bondé que prévu, même pour un mercredi après-midi. Toutes les femmes célibataires de Londres étaient venues prendre le thé et portaient des vêtements bruns. Elle repéra une table près de la fenêtre et sortit son guide, ainsi qu’une liste de questions, mais elle avait la bouche tellement sèche qu’elle pouvait à peine articuler.
— Miss Benson ?
Elle sursauta. Le premier candidat était déjà là. Elle ne l’avait pas vu approcher. Il était grand, comme elle, mais il n’avait que la peau sur les os et la blancheur de son crâne rasé sautait aux yeux. Il flottait dans son costume civil.
— Mr Mundic, dit-il pour se présenter.
Margery n’avait jamais été ce qu’on appelle une femme à hommes, mais elle n’était pas non plus une femme à femmes. Elle tendit la main, hésita, Mundic l’évita pour s’asseoir – on aurait dit une danse partie sur la mauvaise mesure –, si bien que le temps que sa main l’atteigne, il était presque assis et, au lieu de le saluer, elle lui flanqua son poing dans l’oreille.
— Vous aimez voyager, Mr Mundic ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil sur un carnet.
Oui, il aimait voyager. Il revenait de Birmanie. Prisonnier de guerre. Là-dessus, il sortit son passeport.
Elle eut un choc. La photo représentait un homme superbe, d’une vingtaine d’années, avec une barbe, des cheveux ondulés, alors qu’elle était face à un cadavre ambulant. Ses yeux étaient trop grands par rapport à son visage, et ses os semblaient pointer hors de son corps. Il ne tenait pas en place : il était incapable de croiser son regard et ses mains tremblaient. Ces mains étaient pourtant la seule chose qu’il partageait avec l’homme de la photo. On aurait dit deux immenses pagaies.
Margery orienta poliment la conversation sur le scarabée d’or. Elle sortit une carte de Nouvelle-Calédonie tellement usée que les plis étaient transparents. Elle indiqua l’île principale.
— Grande Terre, précisa-t-elle en veillant à bien prononcer, parce que son petit doigt lui disait que Mr Mundic avait du mal à comprendre.
Elle fit une croix sur l’extrémité nord de l’île.
— À mon avis, c’est là que le scarabée se cache, affirma-t-elle.
Elle s’attendait à ce qu’il manifeste un minimum d’enthousiasme. Ne serait-ce qu’un sourire, ç’aurait été agréable.
— Il doit y avoir des serpents, dit-il.
Margery avait-elle ri ? Oui, ç’avait été plus fort qu’elle : elle était aussi mal à l’aise que lui. Mr Mundic n’esquissa pas l’ombre d’un sourire. Il lui jeta un regard méfiant, comme s’il était vexé, et baissa de nouveau les yeux sur la table, en continuant à agiter et tripoter ses doigts.
Non, il n’y avait pas de serpents en Nouvelle-Calédonie, le rassura Margery. Tant qu’à faire, puisqu’ils parlaient d’animaux, il n’y avait pas non plus de crocodiles, ni d’araignées venimeuses, ni de vautours. Il y avait des lézards, des cafards particulièrement grands et un serpent de mer pas très avenant, mais c’était tout.
Personne, dit-elle, n’avait jamais réussi à attraper de scarabée d’or, c’était un coléoptère aux ailes extrêmement délicates. La plupart des gens pensaient que cette espèce n’existait pas. Il y avait des carabes dorés, des carabidés, mais aucune collection ne comprenait un scarabée d’or se nourrissant de fleurs. Ce serait vraiment inattendu d’en trouver un. Elle imaginait un petit scarabée, plus ou moins de la taille d’une coccinelle, mais plus étroit. Elle baissa la voix et se pencha tout près de son hôte. Depuis qu’elle avait décidé de partir à la découverte de ce spécimen, elle était persuadée que tout le monde avait la même idée en tête, y compris leurs voisins, là, avec leur tasse de thé et leur tourte à la viande, au Lyons Corner House. Il y avait aussi des collectionneurs privés prêts à payer une fortune pour un scarabée que personne n’avait jamais vu.
Elle poursuivit en apportant plusieurs preuves. D’abord, une lettre de Darwin à son ami, Alfred Russel Wallace, dans laquelle il (Darwin !) évoquait la légende d’un scarabée qui ressemblait à une goutte d’or. Ensuite, un missionnaire dont le journal comprenait la description d’un sommet en forme de dent de sagesse émoussée, où il était tombé sur un scarabée tellement fin et brillant qu’il s’était précipité à genoux pour prier. Enfin, un collectionneur d’orchidées qui menait sa recherche en haute altitude : il avait aperçu une lueur dorée mais n’avait pas attrapé son filet à temps. Tous faisaient référence à l’île de la Grande Terre en Nouvelle-Calédonie. Plus précisément, si le missionnaire et le collectionneur d’orchidées avaient vu juste, le scarabée vivait dans le nord de l’île. Jusqu’ici, les chercheurs s’étaient limités au sud ou aux côtes, parce que le terrain était moins dangereux et ils s’y sentaient plus en sécurité.
Aux yeux de la science, le scarabée n’avait encore aucune existence, puisqu’une créature ne pouvait exister tant qu’elle n’avait pas été soumise au Muséum d’histoire naturelle, rigoureusement décrite et désignée par un nom latin. Margery devait rapporter trois paires de spécimens soigneusement fixés par des épingles, sachant qu’à la moindre éraflure, ils ne valaient plus rien. Elle avait aussi besoin de croquis très précis et de carnets.
— J’aimerais que le scarabée porte le nom de mon père. Le scarabée de Benson. Dicranolaius bensoni.
De toute évidence, Mr Mundic n’avait que faire de la question du nom. Ni du scarabée. Il sauta la description du poste d’assistant pour donner immédiatement son accord, négligeant l’essentiel, soit le moment où Margery devait lui faire une offre. Très bien, il acceptait de prendre la tête de l’expédition. Il emporterait un fusil pour la protéger des sauvages et chasser le sanglier de façon à avoir de la viande à cuire au feu. Aussitôt, il lui demanda la date du départ.
Margery faillit s’étouffer. Cet homme avait un grain. Elle lui rappela qu’elle était à la recherche d’un scarabée et qu’ils vivaient en 1950 : non seulement ils n’avaient pas besoin de fusil, mais la Nouvelle-Calédonie n’était pas une île de sauvages. On y avait envoyé cinquante mille soldats américains pendant la guerre. Il y avait des cafés, des boutiques et, depuis peu, des restaurants qui servaient des hamburgers et des bars à milk-shakes. À en croire le révérend Horace Blake – elle brandit son guide comme si c’était la Bible –, les seuls produits dont Margery avait besoin, c’étaient des petits cadeaux, par exemple des confiseries ou des fermetures à glissière. Quant aux provisions, elle emporterait des paquets ou des boîtes de conserve de denrées britanniques.
— Vous êtes en train de me dire que je ne suis pas assez viril pour mener l’expédition ?
Mr Mundic frappa du poing sur la table, tellement fort qu’il faillit écraser le sel et le poivre.
— Que vous pouvez y arriver sans moi ?
Il se leva brusquement. Comme si on avait appuyé sur un interrupteur en lui. Margery ne comprenait pas ce qui se passait. Il éructait et elle voyait des jets de postillons fuser de sa bouche. Elle était sotte, hurlait-il. Elle se perdrait dans la forêt tropicale et mourrait dans un fossé…
Il prit son passeport et tourna les talons. Il avait beau être immense, avec ses cheveux rasés, son costume dix fois trop grand et ses poings serrés et noueux, il avait l’air minuscule. Il fonça en bousculant les serveuses avec leurs petits chapeaux blancs et les clients qui attendaient qu’on les place, comme s’il en voulait à la terre entière.
C’était une victime de guerre. Margery ne pouvait rien pour lui.
 
Sa deuxième candidate, la veuve, était en avance – c’était bon signe –, et se contenta d’un verre d’eau – c’était encore mieux. Mais elle pensait que Margery parlait de la Calédonie, l’ancien nom de l’Écosse. Pas du tout, répondit Margery. Elle voulait bien dire la Nouvelle-Calédonie, « l’autre bout du monde ».
L’entretien s’arrêta là.
 
Margery commençait à être inquiète. Elle avait quatre candidats en tout. La première, Enid Pretty, s’était éliminée d’emblée ; Mr Mundic avait un problème ; la troisième était restée trois minutes à peine. Elle se demandait si l’expédition de sa vie n’était pas en train de capoter, quand la professeure à la retraite entra. Miss Hamilton traversa le salon de thé dans un imperméable qui ressemblait à une doublure de rideau et une jupe serrée par un élastique à la taille, d’une couleur marron jus de viande, idéale pour dissimuler les taches. Elle avait de la barbe – pas une vraie barbe, mais quand même, plus que deux ou trois poils qui rebiquaient. Elle plut tout de suite à Margery.
Celle-ci fit un signe de la main à sa dernière candidate, qui le lui rendit aussitôt.
Elle avait à peine eu le temps d’évoquer le scarabée d’or que Miss Hamilton sortit un carnet et lui posa une avalanche de questions, dont certaines en français. Margery s’intéressait-elle aux papillons ? (Non. Exclusivement aux scarabées. Elle comptait en rapporter plusieurs spécimens.) Combien de temps durerait l’expédition ? (Cinq mois et demi, voyage compris.) Avait-elle réservé une hutte pour servir de camp de base ? (Pas encore.) L’inversion des rôles était totale. Peu importe, Margery était ravie. Elle était face à une version d’elle-même nouvelle et améliorée, sans l’angoisse et parlant une langue étrangère. Elle frémit une fois, quand son interlocutrice lui demanda quel était son métier. Vite, Margery donna le nom de son école et changea de sujet. Elle remuait les pieds sous sa chaise – non pas que Miss Hamilton soit au courant du problème des chaussures, mais culpabilité et logique n’ont rien à voir.
— Je doute que vous ayez besoin d’être accompagnée par une jolie catin blonde, ajouta Miss Hamilton pile au moment où une jolie catin blonde était en train de se pavaner derrière la vitre. J’aimerais bien savoir ce qu’elles ont fait pour l’effort de guerre, celles-là, à part s’allonger et écarter les jambes… Et vous, d’où sortez-vous ?
— Je vous demande pardon ?
— Vous avez de la famille ?
— J’ai été élevée par deux tantes.
— Des frères et sœurs ?
— Mes quatre frères sont morts le même jour à Mons.
— Vos parents ?
— Disparus.
Margery fut obligée de faire une pause. Du côté de son père, la vérité était un cratère entouré de panneaux « Attention danger ! ». Elle avait toujours évité de s’en approcher. Heureusement, la mort de sa mère était différente. Sans doute parce qu’elle était partie assoupie dans son fauteuil ; et même si c’était Margery qui l’avait découverte, elle n’avait pas été traumatisée. Vivante ou morte, sa mère était la même. Quant à ses quatre frères, elle les avait perdus tellement jeune qu’elle se considérait comme une enfant unique. La dernière pièce de l’usine Benson. Le bout de la chaîne.
— Les deux guerres mondiales ont accouché d’un pays de femmes seules, déclara Miss Hamilton. Inutile de se leurrer.
Elle serra son sac à main sous le bras d’un coup sec, comme s’il cherchait à lui échapper et qu’elle refusait de céder.
— Au revoir, Miss Benson. Quelle merveilleuse aventure. Pensez à moi.
— Vous voulez dire que vous êtes partante ?
— Jamais je ne laisserais passer une occasion pareille !
 
Il serait excessif de dire que Miss Benson rentra en sautillant. Elle ne sautillait plus depuis qu’elle était petite. En plus, il faisait nuit et il pleuvait – le brouillard était épais –, et les chaussures de lacrosse frottaient contre ses talons. Mais elle marchait/boitait et tout ce qu’elle voyait – les bâtiments en ruine défigurés par les éclats d’obus, les femmes qui faisaient la queue, les hommes qui flottaient dans des costumes civils – lui paraissait précieux, comme si elle était déjà partie. Elle crut entendre des bruits de pas et se retourna, mais il n’y avait personne : à cause du brouillard, les gens allaient et venaient en ondulant comme de l’encre dans l’eau. Elle venait de parler du scarabée d’or à trois étrangers. Deux d’entre eux avaient tourné les talons, mais le scarabée avait d’autant plus de réalité et ne demandait qu’à être découvert. Elle ouvrit son sac pour sortir ses clés, surprise de voir que la carte de Nouvelle-Calédonie avait disparu. Elle n’eut pas le temps de se poser de questions. Au pied de la porte l’attendait une enveloppe, contenant une lettre signée de la proviseure.
« J’ai le regret de vous informer, puisque vous n’avez pas rapporté les chaussures volées, que le dossier a été transmis à la police. »
Elle eut un haut-le-cœur, comme si elle s’était trouvée dans un ascenseur dont la suspension avait été coupée. Elle enfouit la lettre sous son lit et sortit sa valise.
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Débarrasse-t’en le plus vite possible !
Margery avait vécu longtemps sans comprendre ce qui était arrivé à son père. Il avait franchi la porte-fenêtre, elle avait entendu le coup de feu, elle avait vu le sang gicler contre la vitre, mais elle était si terrifiée qu’elle était restée figée. De nouveaux bruits avaient suivi – une myriade d’oiseaux, le hurlement de sa mère –, et le presbytère s’était mis à retentir de voix inconnues. Elle n’avait plus aucune notion de ce qui était dangereux et de ce qui ne l’était pas. Tout ce qu’elle voyait, c’était le rouge contre la vitre, et tout ce qu’elle voulait, c’était son père, jusqu’au moment où quelqu’un pensa à elle et partit à sa recherche : elle était recroquevillée au pied de la bibliothèque. La personne – un homme qu’elle n’avait jamais vu, et qui s’était allongé de travers à côté d’elle, l’encourageant à sortir le plus gentiment possible – lui dit que son père avait eu un accident et qu’il fallait qu’elle soit très sage : elle ne devait pas créer de problèmes ni se cacher sous les meubles.
Plusieurs semaines s’écoulèrent, tout disparut du presbytère. Pas seulement Cook et la femme de chambre, tout ce qu’il contenait. Bouche bée, Margery regardait partir tout ce qui faisait sa vie jusque-là – la table contre laquelle elle s’était cognée à quatre ans, l’armoire dans laquelle elle s’était cachée un après-midi entier, les battes de cricket de ses frères, les livres de son père – à mesure que chaque objet était chargé dans un chariot et embarqué. Puis ce fut leur tour. Sa mère était vêtue de crêpe noir, Margery portait un vieux pantalon et un canotier qui piquait. Une valise, c’est tout ce qu’elles avaient.
Elles prirent le train pour aller chez ses deux tantes qui vivaient à Londres. Sa mère était blottie dans un coin du wagon et tombait de sommeil, tandis que Margery comptait les gares, dont elle prononçait le nom tout haut. Sa mère avait beau être grosse, elle n’avait aucune rondeur. Rien ne cédait quand vous vouliez l’embrasser. Au contraire, elle se raidissait.
— Je ne serai plus jamais heureuse, dit-elle, comme si la douleur était un accessoire que l’on pouvait porter, un chapeau, par exemple.
Margery – qui ne comprenait pas – se pencha joyeusement par la fenêtre en annonçant qu’elle venait de voir la Tamise.
 
Tante Hazel et tante Lorna étaient les sœurs jumelles de son père. Elles étaient très croyantes, toujours habillées en noir, même les jours fériés, et priaient avant et après chaque repas, quand ce n’était pas au milieu. Incapables d’avoir une vraie conversation, elles préféraient accumuler les déclarations édifiantes, telles que « Réjouissons-nous de nos souffrances car la souffrance est la mère de l’endurance », ou « Personne n’écope jamais de plus que ce qu’il peut supporter ». Le genre de sentences que les autres femmes brodaient au point de croix sur des ouvrages. Elles faisaient tout ce que les vieilles filles d’un certain milieu avaient le droit de faire : elles briquaient, ça, elles ne s’en privaient pas ; elles comptaient le linge sans vraiment le laver ; elles astiquaient l’argenterie jusqu’à ce qu’elle étincelle. Le reste, elles le laissaient à la femme de chambre terrifiante qui vivait sur place, Barbara, avec son petit chignon haut perché, qui interprétait la moindre remarque comme un affront. Les deux tantes étaient propriétaires d’un appartement dans une maison de Kensington avec une centaine de marches. Quant au jardin, il n’y en avait pas : c’était le square du quartier.
Une fois la valise montée, tante Hazel attisa le feu dans la cheminée, tante Lorna tira les rideaux, et sa mère s’écroula dans un fauteuil près de la fenêtre, comme une poupée de chiffon. Elles étaient dans le petit salon, rempli de meubles volumineux, si bien qu’on se sentait à l’étroit. Ses tantes firent remarquer d’un ton horrifié que Margery était un peu costaud pour une fille, en plus, elle était habillée comme un garçon. Sa mère bâilla avant d’expliquer que le problème, c’était qu’elle continuait à grandir.
— S’il vous plaît, je peux ? demanda Margery.
Oui, elle pouvait aller jouer au square, répondirent les deux jumelles, du moment qu’elle ne hurlait pas et n’abîmait pas les fleurs.
— Papa va bientôt revenir ?
Les trois femmes fermèrent les yeux. Margery crut qu’elles allaient réciter une prière.
Puis :
— Un petit thé ? proposa tante Hazel.
— Appelez Barbara, répondit tante Lorna.
— Je suis épuisée, s’exclama sa mère en bâillant à nouveau.
Plusieurs mois passèrent. Margery errait dans le square en tâchant de ne pas crier ni abîmer les fleurs, mais chaque fois qu’elle demandait des nouvelles de son père – ou même de ses frères – ou quand elle rentrerait à la maison, ses tantes appuyaient sur la sonnette, sa mère fermait les yeux et s’abandonnait aux bras de Morphée, pour des siècles et des siècles, et Barbara débarquait, furibonde, avec un plateau surchargé. Aucune ne voulait de mal à Margery. Au contraire, elles voulaient lui épargner la honte, mais elle avait l’impression de traverser un pays maudit, sans repères ni frontières, où tout le monde était endormi, sauf elle. Elle avait des accès de panique. Elle faisait pipi au lit. Elle pleurait pour un rien. À une époque, elle passait la journée à observer les hommes bandés et en chaise roulante au cas où elle reconnaîtrait son père.
Finalement, son cerveau prit la décision suivante : autant ne pas conserver ce que le bon sens exige de ne pas conserver. Un grand trou apparut et tout ce qui était sa vie avant ses tantes fut englouti. La guerre finissait. Son père et ses frères appartenaient à une partie de son existence qui lui semblait très éloignée, comme un objet qu’elle apercevrait de l’autre côté d’un lac. Ils avaient beau lui manquer, elle ne sentait plus rien. Après tout, vivre entourée de femmes n’avait rien d’étrange ; une génération entière d’hommes avait été éliminée.
La vie continuait. Ses tantes avaient remplacé par de simples robes les vêtements qui avaient appartenu à ses frères ; du moment que Margery ne courait pas et ne faisait pas de bruit, elles l’oubliaient. On lui trouva une école où elle allait rarement, et quand elle y allait, elle restait dans son coin. Pendant ce temps-là, sa mère ne bougeait plus de son fauteuil et prenait du poids. Non seulement son corps, mais ses yeux, sa voix prenaient du poids, et il était toujours aussi impensable de mentionner son père. Margery finit par effacer de sa mémoire le livre de créatures incroyables.
Un jour, en entrant dans le petit salon, elle tomba sur quatre personnes perchées sur des meubles. Même la femme de chambre, Barbara, était réfugiée en hauteur, ainsi que sa mère – une agilité qu’elle ne soupçonnait plus depuis des années.
— Débarrasse-t’en le plus vite possible ! hurla Barbara d’une voix qui n’avait rien de celle d’une domestique.
Les quatre femmes avaient le doigt pointé vers la fenêtre.
Margery découvrit, agrippé au rideau comme une jolie broche noire, un scarabée.
— Bonjour ! dit-elle.
Voyant que le scarabée était en confiance, elle le glissa sur sa main et ouvrit la fenêtre. Elle avait l’impression que la responsabilité était immense. Elle n’avait absolument pas peur.
Elle chercha à libérer le scarabée, mais il refusait de bouger. Et si elle l’avait tué ? Elle secoua légèrement le bras, à peine – elle pria – et elle eut le bonheur de voir qu’il bomba le dos et se déploya en deux ailes solides. Sous lesquelles apparurent deux ailes miraculeuses, deux ravissants papiers de bonbon qui se mirent à palpiter. « J’ai déjà vu ça, songea-t-elle. Ça me dit quelque chose. » Le scarabée fit une pause, comme pour vérifier que ses ailes fonctionnaient, puis se redressa en visant le mur avant d’étendre ses pattes minuscules sur les côtés et de se rétablir pile au bon moment. Il émettait un bourdonnement très concentré. Pour la première fois de sa vie, elle comprit quelque chose de la mécanique périlleuse du vol. Peu importait qu’un scarabée soit petit et plutôt arrondi, son désir de voler était extraordinaire. Elle se mit à rire.
Quelques jours plus tard, lorsqu’il revint – lui ou un congénère –, elle le prit au creux de sa main et l’emporta dans sa chambre. Elle le cacha dans une boîte remplie de feuilles et de petites choses qu’il devait aimer, y compris de la terre et de l’eau. Elle le baptisa Tobias Benson, parce que c’était le nom de son père, et elle en fit tant de croquis qu’elle épuisa tous ses carnets. Le scarabée vécut deux semaines sans que personne le découvre ; le jour de sa mort, elle était en larmes, à tel point que ses tantes, craignant qu’elle soit malade, récitèrent de nouvelles prières.
Sa passion pour les scarabées venait de naître. Chaque fois qu’elle sortait, elle ouvrait grand les yeux pour en repérer, et c’était stupéfiant, quand on commençait, il n’y avait rien de plus facile. Quoi qu’elle fasse, elle avait des scarabées en tête. Elle dessinait, prenait des notes, empruntait des livres à la bibliothèque. Elle découvrit que le royaume des scarabées comprenait plus de cent soixante-dix familles – dont les carabes, les charançons, les scarabées proprement dits, les méloïdés et les lucanidés. Elle apprit leurs noms courants : bousier, punaise de juin, hanneton, casside verte, diable. Elle savait où ils vivaient, de quoi ils se nourrissaient, où ils déposaient leurs œufs, comment les distinguer. Elle conservait les spécimens dans des bocaux et des maisons à insectes qu’elle fabriquait elle-même, et accumulait des carnets remplis de croquis et de descriptions.
Elle comprenait les scarabées. Les gens, eux, étaient devenus des étrangers à ses yeux.


5
Un léger pincement sous la cage thoracique
« Chér miss denson, est-ce ke le poste ait toujour libr ? »
« Chér miss denson, vouz avé reçu mes lettr ? j’aimeré vous acompgné ! »
« Lai, sail d’Epsom, chou. »
Margery reçut trois lettres d’Enid Pretty au cours des jours suivants, trois lettres à peine déchiffrables, dont l’une était une liste de courses destinée à l’épicier.
Elle n’avait pas le temps de répondre. Tout juste celui de réfléchir. La chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés, et Margery avait ses propres listes et son budget à calculer. « Corned-beef, bas, éthanol, permis de recherche. » Depuis que Miss Hamilton était son assistante officielle, l’expédition vivait sa vie. Miss Hamilton tenait à être rentrée pour le Festival de Grande-Bretagne, qui avait lieu au mois de mai de l’année suivante. Si elles partaient d’ici trois semaines, c’est-à-dire à la mi-octobre, cela leur laissait six semaines pour le voyage, trois mois de trekking, et elles pourraient rentrer de Nouvelle-Calédonie en février. Trois semaines, ce n’était rien. C’était même de la folie. Cela voulait dire qu’elle serait là-bas pendant la saison la plus chaude, au moment où, d’après le révérend Horace Blake, il y avait des cyclones. Trop tard. Elle avait déjà renoncé une fois, une seconde et c’était fichu. Elle ne réaliserait jamais son rêve.
Première chose, un passeport.
 
Le jeune homme du guichet lui annonça qu’il fallait un mois pour traiter chaque demande ; en outre, la sienne posait un problème. Il était très mince, presque maigre, les cils tellement clairs qu’on aurait dit que ses yeux avaient été rasés.
— J’ai trois semaines à peine devant moi, se défendit Margery. Vous pouvez me dire ce qui ne va pas dans ma demande ?
— Vous avez oublié la photo. Et la description de votre visage ne convient pas.
— Pourquoi ?
— Vous devez préciser s’il est rond ou fin, par exemple.
— C’est tout ? C’est la seule façon dont je peux le décrire ?
Elle avait passé deux heures à faire la queue au bureau des passeports. Elle avait attendu devant une femme qui avait un rhume et répandait ses microbes tout autour d’elle. Elle avait soigneusement rempli le formulaire, dont la rubrique « description du visage », où elle avait indiqué « intelligent ». Si elle n’avait pas fourni de photo, c’est parce qu’elle n’en avait pas.
— N’importe quelle photo, reprit le responsable des passeports en lui donnant un nouveau formulaire, du moment que vous ne portez pas de chapeau. Vous en avez sûrement une, même datant de quelques années, non ?
Non, elle n’en avait pas, ni d’ancienne ni de récente, que ce soit avec ou sans chapeau. Un jour, quand elle était jeune, elle avait supprimé aux ciseaux son visage de toutes les photos – depuis, c’était un réflexe. Elle n’aurait su dire pourquoi. Elle était plus heureuse une fois décapitée sur les photos. En attendant, la femme enrhumée commençait à souffrir des bronches, le préposé aux passeports la dévisageait comme un vieux fossile, ce qui ne changeait rien au fait qu’elle n’avait pas de photo.
— À moins que vous en acceptiez une de moi sans la tête ?
L’agent refusa. La tête, dit-il, c’était justement ce qui comptait. Il l’envoya du côté d’une cabine photographique qui fonctionnait avec des pièces.
Margery était une femme intelligente, comme elle l’avait rappelé sur le formulaire, mais une cabine photographique fonctionnant avec des pièces, elle n’avait jamais vu ça. À l’extérieur, une publicité annonçait : « Photos immédiates ! » Comment cela était-ce possible ? Elle n’avait pas le temps de poser la question à l’agent parce qu’il y avait quelqu’un derrière – la femme au rhume – qui avait aussi besoin de se faire tirer le portrait. Margery entra dans la cabine. Elle inséra ses pièces, retira son chapeau, se pencha en avant pour relire le mode d’emploi, quand tout à coup, le flash partit et la loupa. Elle sortit de la cabine, refit la queue, rentra dans la cabine, voulut insérer de nouvelles pièces mais elle n’en avait plus assez. Le temps qu’elle revienne avec de la monnaie, deux tourtereaux s’étaient installés à l’intérieur et profitaient de l’endroit pour faire des choses plus amusantes que de se prendre en photo. Lorsque ce fut enfin son tour, elle se crut obligée de nettoyer le tabouret – question d’hygiène –, si bien qu’une longue queue agacée se forma ; elle paniqua et fixa le siège trop haut. Résultat, la deuxième salve n’avait pris en photo que le bas de sa tête. C’est tout juste si elle avait l’air humaine. Nouvelles pièces, nouvelle queue. Jamais deux sans trois. Elle aurait pu y arriver si une inconnue pleine de sollicitude, qui se doutait qu’elle avait des difficultés, n’avait pas ouvert le rideau juste au moment où le flash se déclenchait : le portrait était bien celui de Margery, mais aussi celui d’une femme aux cheveux foncés qu’elle n’avait jamais croisée, qui était à la fois surprise et confuse. Trop tard, l’après-midi avançait.
Elle retourna voir l’agent qui eut le réflexe de se baisser pour l’éviter (« Je vous ai vu », répliqua Margery). Il tamponna aussitôt le formulaire en lui disant que ça irait. Il le ferait passer en urgence.
 
19 bas (dépareillés)
1 jupe grise
1 cardigan gris
2 gaines
Guide illustré des coléoptères du monde
Les insectes, comment et de quoi vivent-ils ? de Snodgrass
1 guide des orchidées rares
1 robe brune (ceinture manquante)
1 dictionnaire de français
30 paquets de flocons d’avoine
1 paire de chaussures de lacrosse
Guide de poche de la Nouvelle-Calédonie du révérend Horace Blake
 
Elle ne voyait plus le temps passer. Le sang battait dans ses veines, la tête lui tournait, sa mâchoire se crispait. Écrire à l’Office central des permis en Nouvelle-Calédonie, écrire à l’ambassade de France, écrire au consulat britannique. Elle avait l’impression de se disperser. Acheter des fournitures. Trier le matériel de chasse aux insectes. Préparer les valises. Se faire vacciner. Pire encore, à cause des chaussures volées, elle s’attendait à tomber sur un homme en uniforme avec un mandat d’arrêt chaque fois qu’elle mettait le pied dehors.
Miss Hamilton lui écrivait tous les jours pour lui soumettre des idées et des propositions. « Ce serait épatant de s’habiller en hommes et de louer des mules, n’est-ce pas ? » Franchement, non. Margery se méfiait des mules depuis qu’elle avait été mordue quand elle était adolescente, donc tout sauf leurs grandes dents jaunâtres. Par ailleurs, elle avait moins de réserves financières que ce qu’elle laissait entendre. Non pas que ce soit une vraie menteuse – un jour, Barbara l’avait obligée à mordre un pain de savon parce qu’elle avait juré que ce n’était pas elle qui avait pris le tamis pour sa collection de scarabées –, mais l’héritage de ses tantes couvrirait à peine leur retour. Elle envoya une seconde lettre à la Société royale d’entomologie, qui lui opposa un second refus. La réponse finissait par une mise en garde très claire : « Il n’est pas question de prévoir une expédition dans les lointaines régions du nord de la Nouvelle-Calédonie. » Le bureau des Affaires étrangères et du Commonwealth lui fit la même recommandation.
De l’argent, elle avait besoin d’argent. Margery mit en vente tout ce que contenait son appartement, sauf les murs. À nouveau, elle vit disparaître un grand chariot embarquant les meubles, qui venaient cette fois-ci de ses tantes, lesquelles auraient été horrifiées. Même Margery était horrifiée. Comme l’acheteur le lui dit, ça valait mieux que de se prendre un train en pleine gueule. Certes, mais il y avait tant de choses qu’il valait mieux ne pas se prendre en pleine gueule que sa remarque ne la consolait pas vraiment.
Elle se rendit dans une agence de voyages et acheta deux allers dans une cabine pour deux, classe touriste, sur l’Orion, le paquebot qui reliait Tilbury à Brisbane, et un retour prévu pour le 18 février. Le vendeur lui montra une brochure avec de superbes photos en couleurs de transats jaune vif, une mer bleue comme une piscine, des cabines spacieuses, décorées de jolies fleurs jaunes, et des couvre-lits et rideaux jaunes assortis. Elle réserva une chambre double à l’hôtel de la Mer à Brisbane, où elles passeraient deux nuits avant de prendre l’hydravion jusqu’à Nouméa. Elle convertit ses espèces en chèques de voyage, se fit vacciner contre la fièvre typhoïde et la fièvre jaune – son bras gauche, ankylosé, fut hors service plusieurs jours – et commença à rassembler ses affaires.
« En Nouvelle-Calédonie, les toilettes sont sommaires, écrivait le révérend Horace Blake. Il est conseillé de prendre ses précautions contre les infections. »
Chez elle, les meubles avaient laissé place à des pyramides de rouleaux de papier toilette, d’antidiarrhéique, de poudre contre la fièvre, de tablettes de comprimés pour purifier l’eau, d’acide sulfurique, de tartre émétique, de sel d’Epsom, d’eau de lavande, sans compter deux grandes bâches pliées, des feuilles de calicot, deux moustiquaires, un couteau de poche, de l’encre en poudre, des sangles et des pierres à aiguiser, des aiguilles, du fil, du ruban adhésif, des bas de laine peignée doublée de gaze, pour quatre mois de pâté Spam et de lait concentré – en gros, tout ce qui se conserve en boîte et s’achète sans coupons –, curry, café en poudre, piles, pansements, quinine, pinceaux, ficelle, buvards, carnets, crayons, deux hamacs et une tente. Elle commanda du matériel de collecte d’insectes chez Watkins & Doncaster – un filet, un aspirateur à insectes composé de deux tubes en caoutchouc, des flacons pour les spécimens, des bocaux, une réserve d’éthanol et de naphtaline, des petits plateaux, des boules d’antimite, de la ouate, du papier, des étiquettes et des épingles d’entomologiste ; hélas, quand elle déballa la boîte, les flacons étaient brisés et elle dut les renvoyer.
C’était curieux de voir ce matériel dont elle rêvait depuis si longtemps. De prendre en main un vrai tube. De plaquer une extrémité contre sa bouche, d’imaginer l’autre sur un insecte et d’aspirer d’un coup, pas trop brutalement, mais pas non plus trop doucement, pour que l’insecte remonte dans le tube avant qu’elle le dépose dans un bocal de spécimens. Comme si ses cinq sens avaient gardé la mémoire d’un geste que son esprit avait refoulé.
Question tenues, Margery rassembla une série de vêtements plus ou moins bruns, et une robe mauve pour les grandes occasions. Elle voulut acheter un casque de safari, à la place on lui proposa un chapeau de soleil. Elle demanda une saharienne avec des poches et des rabats, mais ça n’existait que pour les hommes. Comment ferait-elle pour stocker et ne pas perdre ce qu’elle ramasserait s’il n’y avait pas de rabats ? Le vendeur lui conseillait plutôt d’acheter un sac à main. Les sacs à main, insista-t-il au cas où elle n’aurait pas compris, étaient au rez-de-chaussée, entre les cosmétiques et les bas. Elle finit par renoncer à la saharienne et trouva un casque colonial qui ressemblait plus à un moule à gâteau qu’à un truc portable.
Elle expédierait les provisions alimentaires et l’équipement de camping dans une grosse caisse à thé, et garderait le matériel de collecte auquel elle tenait dans un sac de voyage Gladstone. Cinq jours avant le départ, elle apporta donc la caisse à thé à la compagnie de transport maritime. Le jour où elle reverrait la caisse, songeait-elle, ce serait à l’autre bout du monde. Difficile à concevoir, autant s’imaginer marcher sur les mains.
Puis elle rentra et tomba sur une lettre de Miss Hamilton.
« Chère Miss Benson… » C’était un mot concis qu’elle lut très lentement. Miss Hamilton avait « fait quelques recherches et enquêté de [s]on côté ». Tant mieux, pensa Margery qui ne se doutait pas de la suite. Après avoir longuement parlé au dernier employeur de Margery, Miss Hamilton avait le regret de l’informer qu’elle ne pouvait l’accompagner « compte tenu d’un incident malheureux, qui était désormais l’affaire de la police ». Margery sentit un léger pincement sous la cage thoracique. Elle vacilla et s’appuya sur la console… qui avait disparu. Elle s’écroula contre le mur.
Les gens ont tendance à croire plus facilement les horreurs que l’on dit sur eux que les propos sympathiques. Margery avait l’impression que Miss Hamilton avait découvert ses secrets les plus noirs et prenait un malin plaisir à les exposer sur un plateau pour que le monde entier les voie. Elle tremblait des pieds à la tête.
Alors, que faire ? Partir sans assistante ? Impensable. Elle ne pourrait jamais s’occuper de tout le matériel, en plus, c’était dangereux. Inutile de reprendre contact avec Mr Mundic : il ferait frire des scarabées avant même qu’elle ait le temps de prendre son filet. Elle n’avait qu’une solution. À trois jours du départ, elle envoya une lettre à Enid Pretty pour lui proposer le poste. Elle lui demanda de prendre le minimum. Un chapeau, des bottes, trois robes toutes simples, plus une pour les grandes occasions. Couleurs vives, fleurs, plumes, pompons, rubans… étaient de mauvais goût et à éviter. Elle conclut en lui donnant rendez-vous à neuf heures du matin sous l’horloge de la gare de Fenchurch Street, où elle serait reconnaissable à sa tenue de safari. Comme on pouvait s’y attendre, la réponse d’Enid Pretty était inepte.
« Cher miss denson. Ravi d’axepté ! chapo rose ! »
Margery envoya une lettre à la compagnie maritime en ajoutant le nom d’Enid Pretty à la liste des passagers. Elle avait donc avec elle un casque colonial et des bottes ; une assistante qui avait du mal à distinguer un « b » d’un « d », un passeport – avec la photo d’une femme qu’elle ne connaissait pas –, ainsi que le guide du révérend Horace Blake, un kit complet de chasseur d’insectes, et de quoi fournir une petite ville entière en papier toilette. C’est vrai, elle avait été trahie au dernier moment, mais son histoire ne s’arrêtait pas là. Au contraire, c’était le début d’une nouvelle aventure.
Elle avait réussi. Elle était sur le point de partir en Nouvelle-Calédonie.
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