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    Ceci est la fin de celui qui fait le mal ; et la mort des perfides est toujours semblable à leur existence.

    Don Juan, scène finale

  


L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.


— Prologue —
Fallait-il tuer Don Juan ?
Le futur assassin s’interrogeait encore, hésitant à frapper le coup fatal. Mozart l’avait bien fait, lui, mais en musique.
Et l’ordure qui allait jouer et chanter le rôle de Don Juan, au célèbre opéra de Glyndebourne, n’avait même pas la bravoure du fameux séducteur face au châtiment de l’au-delà.
L’ordure s’appelait Pietro Luigi et trompait son monde depuis de nombreuses années. Il avait beaucoup grenouillé avant d’obtenir son statut de vedette de la scène lyrique, grâce à ses amis critiques et producteurs auxquels il versait de substantiels pots-de-vin.
L’arme principale de Pietro Luigi, c’était la délation ; dans toutes les maisons d’opéra où il avait sévi, il s’était évertué, avec succès, à répandre mille et une calomnies sur ses collègues et concurrents, de manière à les discréditer. Stratégie efficace qui, en dépit de son médiocre talent, lui avait valu d’être engagé au sein de prestigieuses distributions. De fil en aiguille, ce chrétien pratiquant, généreux donateur à plusieurs œuvres caritatives, parfait honnête homme selon ses propres affirmations, s’était imposé dans l’univers artistique.
Roi des manipulateurs et des faux jetons, il atteignait le sommet : un engagement à Glyndebourne et le rôle de Don Juan, fleuron de la nouvelle mise en scène du génial opéra de Mozart, sous la direction d’un chef d’orchestre mondialement connu.
Le futur assassin n’enviait pas la réussite des autres ; mais celle de Pietro Luigi, qui avait brisé tant de carrières en utilisant le mensonge et les pires bassesses, était insupportable.
Aujourd’hui, il connaissait le visage du Mal. Et lui seul saurait le combattre et l’empêcher de nuire. Dévoiler la vraie personnalité de Pietro Luigi ? Insuffisant, peut-être même inutile. « Le parfait honnête homme », si généreux, si sympathique, si dévoué à la cause de l’art et de l’humanité, retomberait sur ses pieds.
Pietro Luigi se nourrissait chaque jour davantage de la puissance du Mal, et ses triomphes augmentaient sa capacité de nuisance qu’aucun barrage n’entraverait.
Alors, le futur assassin n’avait plus le choix.
Ce Don Juan-là devait disparaître.
Définitivement.
Néanmoins, il lui accorderait une dernière chance en l’avertissant du sort qui l’attendait ; la peur serait-elle bonne conseillère, Pietro Luigi serait-il assez effrayé pour s’enfuir en inventant un prétexte quelconque ? Un être mauvais pouvait-il s’amender, ne fût-ce qu’un instant ?
Le dernier exploit de Pietro Luigi tendait à prouver le contraire. Après avoir tenu la main d’une richissime célibataire à l’agonie, en lui offrant ses habituels propos religieux et humanistes, le prédateur avait réussi à capter son héritage. Ainsi, sa fabrique de pots-de-vin ne cesserait pas de prospérer !
Il recevrait donc des menaces de mort, avec l’espoir qu’elles lui feraient au moins quitter à jamais le devant de la scène.
Et si elles demeuraient inefficaces, il faudrait agir.
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La vie dispensait parfois de brefs moments de grâce où l’on savourait une sérénité presque absolue. L’ex-inspecteur-chef Higgins avait pleine conscience de bénéficier de l’un d’eux. Assis dans un confortable fauteuil, il observait une petite pluie favorable à sa pelouse récemment tondue ; son chat siamois, Trafalgar, était roulé en boule sur ses genoux et ronronnait ; son chien noir, Geb, surnommé grand-de-pattes, dormait à ses pieds. Et tous trois savouraient le vingt-troisième concerto pour piano et orchestre de Mozart dont le mouvement lent était hors du temps.
De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, les tempes grisonnantes, la moustache poivre et sel soigneusement taillée, l’air débonnaire mais l’œil malicieux et inquisiteur, Higgins, en dépit de méthodes que d’aucuns jugeaient désuètes à l’heure des progrès de la police scientifique, était cependant considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard. L’intuition, l’ordre et la méthode, sans oublier les nombreuses notes prises au cours d’une enquête, lui avaient permis de résoudre plusieurs énigmes et d’identifier des assassins particulièrement retors.
Adepte de valeurs périmées, telles la rectitude, la loyauté et l’amitié, Higgins avait choisi une retraite anticipée à la suite d’un grave différend avec les autorités supérieures. Il profitait de son calme et reposant domaine familial sis à The Slaughterers1, relisait les bons auteurs au coin du feu en hiver, ou à l’ombre rafraîchissante des chênes centenaires en été, écoutait de la musique, entretenait sa roseraie – objectivement l’une des plus somptueuses du royaume – et sa pelouse, s’adonnait à de longues promenades en compagnie de l’infatigable Geb, et se tenait à l’écart d’un monde où la bêtise et la cupidité exerçaient le pouvoir.
En des circonstances exceptionnelles, l’ex-inspecteur-chef acceptait encore de sortir de son havre de paix ; lutter contre le crime n’avait-il pas été le devoir constant de ses ancêtres, même avant la naissance de Scotland Yard2 ?
L’élégant et troisième mouvement du concerto « dilata le cœur » des auditeurs, selon l’expression de l’ancienne Égypte, dont Higgins appréciait la philosophie.
La matinée avait été troublée par la lecture d’un article du Times consacré à la récente production du Don Juan de Mozart où ce dernier était présenté comme le chef d’un gang de dealers qui assassinait son fournisseur de drogue, le Commandeur, après avoir violé sa principale rabatteuse et organisé une orgie. Quantité de metteurs en scène s’évertuaient à dénaturer Mozart, et Higgins, sans trop d’illusions, souhaitait que la prochaine production de Glyndebourne, très attendue, fût un peu moins désastreuse.
À l’instant où les derniers accords du concerto s’éteignaient, la gouvernante du domaine, Mary, franchit le seuil du salon. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, affichant une santé insolente et un goût prononcé en faveur des nouvelles technologies, jusqu’à l’utilisation des dernières tablettes, elle régissait la maisonnée d’une main de fer. Cuisinière d’exception, elle ne transigeait pas sur les horaires.
— C’est bien beau de se gaver de mélodies, déclara-t-elle, mais moi, j’ai besoin de carottes et de navets pour mon pot-au-feu ! Au lieu de vous prélasser avec vos bêtes, vous feriez mieux d’aller au potager. Et c’est urgent…
Ne désirant pas susciter une confrontation, Higgins s’exécuta, suivi de son chien, ravi de cette promenade ; le chat, lui, préféra reprendre des forces en rêvant à un plantureux déjeuner.
Excluant pesticides et autres produits chimiques qui transformaient légumes et fruits en poisons, l’ex-inspecteur-chef était fier de sa production qu’il confiait à Mary, capable d’en tirer la substantifique moelle. La pluie s’étant interrompue, il récolta le nécessaire et apporta un lourd panier à la cuisine de la gouvernante.
Méfiante, Mary en examina le contenu.
— Ça semble convenable… Vu l’heure, servez-vous de l’épluche-légumes et tâchez de ne pas vous couper.
Amateur de morceaux de carottes crues, le chien noir eut droit à un en-cas ; en préparant son plat, Mary regardait un feuilleton américain à la télévision, racontant les tribulations de ménagères décidées à se débarrasser de leurs maris stupides et infidèles.
Soudain, Geb cessa de mastiquer et grogna ; Higgins lui ouvrit la porte de la cuisine, et le chien noir, à la vitesse d’un lévrier, s’élança vers le portail principal.
— Vous attendez quelqu’un ? demanda Mary.
— Personne.
— Alors, ça recommence ! Je croyais que vous étiez à la retraite.
— Il s’agit peut-être d’un démarcheur, et…
— Vous pensez que votre chien n’a pas de flair et que je ne reconnais pas le moteur caractéristique de la vieille Bentley du superintendant Marlow ? Je vous préviens, mon pot-au-feu ne sera pas prêt avant l’heure et je ne précipiterai pas la manœuvre ! Discutez de vos turpitudes au petit salon. Heureusement, j’ai de la terrine de côté et des canapés au saumon bio. Tâchez de ne pas vider une bouteille de whisky avant le déjeuner. Remarquez, à tremper dans vos horreurs, ça se comprendrait !
Pour Mary, lectrice du Sun et autres journaux à scandale qu’elle consultait grâce à sa tablette, Scotland Yard n’était qu’un repaire de bandits ; par bonheur, Marlow, doté d’un excellent appétit, raffolait de sa cuisine.
Higgins voulut envisager le passage d’un livreur se trompant d’adresse.
Mais le visiteur ne commettait pas d’erreur, et l’ouïe de Mary était aussi performante qu’impitoyable.
L’ex-inspecteur-chef ouvrit le grand portail ; la vieille Bentley du superintendant de première classe Scott Marlow s’engagea doucement dans l’allée principale et se gara à l’ombre d’un chêne centenaire.
Des nuages noirs obscurcirent le ciel.

1. Les Assassins (littéralement : les bouchers).
2. Lire Le Procès de la momie.
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Costaud, enveloppé, Scott Marlow était généralement assez mal habillé ; ses cravates démodées et son imperméable froissé n’arrangeaient rien, mais Higgins le considérait comme un excellent policier qui exerçait son métier avec honnêteté et rigueur. Le Yard était toute sa vie, il dormait dans son bureau, ignorait les vacances et avait souvent fait preuve d’un remarquable courage physique. Fervent soutien de la monarchie et nostalgique de l’empire britannique, il espérait appartenir un jour au corps de protection rapprochée de Sa Majesté Élisabeth II.
Grand utilisateur de l’informatique de pointe et des avancées de la police scientifique, Marlow déplorait les attitudes passéistes de Higgins ; cependant, il éprouvait une profonde et discrète admiration envers cet enquêteur hors normes qui avait percé des mystères paraissant insondables.
— Désolé de vous importuner, Higgins ; je n’irai pas par quatre chemins : j’ai un besoin urgent de vos conseils.
— Je vous garde à déjeuner ?
— Je ne voudrais pas…
— Mary mijote l’un de ses chefs-d’œuvre, un pot-au-feu aux saveurs incomparables. Ne pas l’honorer la vexerait et provoquerait des conséquences que je n’ose imaginer. En attendant, prenons l’apéritif ; vous m’exposerez vos soucis.
Geb montra le chemin et, en compagnie du siamois, ne manqua pas de déguster des canapés au saumon bio et une part de terrine qu’avait posés Mary sur une table basse, idéalement à leur portée.
Le petit salon du rez-de-chaussée accueillait des souvenirs d’un Orient où Higgins avait vécu : un paravent japonais, un Bouddha souriant, un canapé « retour des Indes », un Anubis en bronze, un fauteuil en bois d’ébène aux accoudoirs en forme de caractères chinois signifiant « la Voie et la Vertu ».
Soucieux, Marlow choisit une chaise chinoise à haut dossier.
— Porto ou whisky ? proposa Higgins.
— Whisky.
L’ex-inspecteur-chef remplit deux verres en cristal d’un liquide ambré d’une trentaine d’années aux vertus incontestables.
— Que vous arrive-t-il, mon cher Marlow ?
— Un dossier délicat, très délicat… En tout cas pour moi ! De votre point de vue, ce ne serait qu’une broutille.
— Ne me surestimez pas.
— Vous, vous connaissez l’opéra, les chanteurs, les musiciens et ce genre de gens…
— En tant qu’amateur.
— Je n’ai aucune idée de ce monde-là.
— Et pourquoi vous en approcheriez-vous ?
— Mission officielle imposée par le grand patron. Avez-vous entendu parler d’un baryton nommé Pietro Luigi ?
— Je l’ai écouté, à la radio, et je ne suis pas enthousiaste. À mon avis, un produit frelaté de la mode et de la critique, dépourvu d’âme et d’inspiration ; mon jugement peut vous sembler sévère, mais je l’ai longuement mûri. Et puis il y a tant de fausses gloires, de nos jours…
— Celle-là m’enquiquine ! Pietro Luigi a reçu des menaces de mort et contacté l’un de ses amis haut placé, ministre de l’actuel gouvernement, lequel a alerté la direction du Yard. Et l’on m’a chargé d’assurer la protection du chanteur pendant sa prestation à Glyndebourne. Ensuite, il s’envole à destination des États-Unis, et nous serons tranquilles. Ce festival vous est familier, je suppose ?
— J’ai eu la chance de m’y rendre à plusieurs reprises et d’assister à quelques belles représentations.
La gorge nouée, Marlow se lança.
— Auriez-vous l’obligeance de m’aider à garantir la sécurité de Pietro Luigi ? Ce pensum sera bref : il ne jouera le rôle de Don Juan qu’une seule fois, à titre exceptionnel. Avec ce genre de vedette, je vous avoue être mal à l’aise. Habitué des lieux, vous émettrez des avis précieux.
Marlow n’était pas un flatteur, et Higgins ressentait son angoisse. N’ayant jamais abandonné un ami en détresse, il se résolut à lui donner ce modeste coup de main.
— Il existe des problèmes techniques.
— Les billets ? Je les ai.
— Le smoking ?
— J’en ai loué un.
— Pietro Luigi est-il prévenu de la présence du Yard ?
Marlow fut gêné.
— Oui et non… Il exige notre intervention, à condition qu’elle soit d’une absolue discrétion. Nuire à sa célébrité et à ses prestations médiatiques lui déplairait fortement ; nous devrons être à la fois efficaces et marcher sur des œufs.
— Croyez-vous vraiment à ces menaces de mort, superintendant ?
— Sincèrement, non ; la plupart du temps, ce sont de simples agressions verbales. Ce Pietro Luigi a forcément piétiné de nombreux pieds afin de s’imposer, et il reçoit la monnaie de sa pièce de la part d’un collègue avili ou d’une femme jalouse. Dois-je comprendre, Higgins, que vous acceptez d’aller à Glyndebourne ?
— Voilà longtemps que je n’ai pas assisté à une représentation du Don Juan de Mozart. D’après le Times, la mise en scène ne sera pas trop délirante et, à part Pietro Luigi, la distribution est brillante.
— Je ne sais comment vous remercier, je…
— C’est à moi de vous remercier, mon cher Marlow ; je reverrai Glyndebourne avec plaisir.
Tandis que Geb terminait la terrine et Trafalgar les canapés au saumon, le superintendant, soulagé, but une grande gorgée de whisky. N’étant pas amateur d’opéra, il craignait de s’ennuyer un peu ; mais il s’acquitterait au mieux de sa mission et, au moins, serait en bonne compagnie.
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— Tenez-vous droit et rentrez le ventre, ordonna Mary au superintendant Marlow. Là, comme ça… Encore une petite reprise, et vous commencerez à ressembler à quelque chose.
La veille, Scott Marlow avait bénéficié d’une journée paradisiaque : deux repas dignes de la haute gastronomie, une longue sieste réparatrice, une promenade en forêt avec Geb et Higgins, une nuit tranquille dans une spacieuse et confortable chambre d’ami.
Aujourd’hui, il fallait quitter ce havre de paix et se rendre à Glyndebourne. Puisque Mary avait l’œil, elle n’avait pas manqué d’examiner les deux festivaliers des pieds à la tête. Le smoking de Higgins était impeccable ; celui de Marlow, en revanche… Couturière hors pair, la gouvernante avait procédé aux ajustements indispensables. Grâce à son intervention, l’embonpoint du superintendant ne l’empêcherait pas de porter beau.
La vieille Bentley avait eu droit, elle aussi, à un traitement de faveur ; lavée, essuyée, pomponnée, elle possédait l’élégance nécessaire aux pèlerins musicaux de Glyndebourne.
— Pour une fois, dit Mary aux deux policiers, vous ne vous embarquez pas dans une histoire sordide ! Don Giovanni n’est pas un opéra rigolo, mais ça déménage, et ce Mozart était sacrément doué. Vos bagages et les paniers du pique-nique sont prêts ; vous avez de la chance, la météo prévoit du beau temps.
Higgins avait longuement expliqué à Geb et à Trafalgar que son absence serait de courte durée ; néanmoins, l’œil du chien était attristé, et le chat boudait.
— Vous me rapporterez des photos dédicacées des artistes, demanda Mary à Higgins, sauf de Pietro Luigi ; celui-là, je ne peux pas l’encadrer. J’ai consulté son site où il offre des interviews ; pour un Italien, un vrai coq français ! Un faux-cul pontifiant qui vante ses qualités et sourit bêtement. En plus, malgré les innombrables chorales catholiques qu’il a fréquentées, il a appris à chanter comme une casserole ! Méfiez-vous de ce type-là ; derrière ses risettes et ses discours humanitaires, il cache un mauvais fond.
*
*     *
Le festival de Glyndebourne1 était l’un des quatre événements majeurs de l’année britannique, avec le tournoi de tennis de Wimbledon, la finale de la cup de football à Wembley et le Derby Day, la course de chevaux à Epsom. La météo avait vu juste, puisque de courtes averses troublaient à peine un début d’été normalement venteux et frais.
Guillerette, la vieille Bentley avait absorbé à belle allure la route du Sussex menant à l’opéra champêtre de Glyndebourne. Le festival était l’œuvre de John Christie, propriétaire d’une fabrique d’orgue, et de son épouse, la chanteuse Audrey Mildmay. L’entreprise semblait audacieuse, presque insensée : l’art lyrique en pleine campagne ! Mais le couple disposait d’atouts majeurs : un chef d’orchestre exceptionnel, Fritz Bush, et un metteur en scène, Carl Ebert, qui avaient perçu l’inexorable montée du nazisme et quitté l’Allemagne. Le 28 mai 1934 était né le Bayreuth anglais, qui avait survécu à l’interruption de la Seconde Guerre mondiale pour devenir un rendez-vous musical majeur.
Au premier petit théâtre, accueillant trois cent onze personnes, avaient succédé un deuxième de huit cent trente places et, en 1994, une salle capable de satisfaire mille deux cents mélomanes. En dépit de cette inflation et des exigences commerciales de la modernité, Glyndebourne préservait l’essentiel de son caractère d’antan ; bien que la tenue de soirée ne fût plus strictement obligatoire, l’ancienne règle était respectée lors des représentations exceptionnelles, même si elles débutaient à 17 h 15.
Éprouvant une petite faim, Marlow observa Higgins déposer, selon la tradition, assiettes, couverts et verres sur le capot de la Bentley ; des paniers préparés par Mary, il sortit des œufs durs, de fines tranches de jambon d’York, des tomates, du cheddar, du pain grillé, une tarte aux pommes et une bouteille de saint-émilion.
Ce léger en-cas n’alourdirait pas les deux policiers pendant l’audition du chef-d’œuvre de Mozart ; et la vieille Bentley était fière de trôner entre deux Rolls-Royce dont les propriétaires lorgnaient le repas de leurs voisins.
Perçant les nuages, le soleil conférait au « jardin enchanté » de Glyndebourne des allures de paradis. Autour de l’ancienne résidence, la country house, se déployaient des champs et des pâturages où broutaient des vaches à l’oreille musicale. Elles observaient les gentlemen en smoking et les ladies en robe du soir, composant une symphonie de noir, de mauve, de rose et de jaune, jouant sur la soie, la mousseline et le satin.
— J’ai pris rendez-vous au bar avec le régisseur, précisa Marlow, rassasié.
Naguère, en raison des courants d’air, l’endroit était surnommé « le chemin de la pneumonie » ; l’on y servait plusieurs marques de champagne et de whisky, et à l’entracte, les discussions à propos des spectacles battaient leur plein.
À l’entrée, un petit homme nerveux vêtu d’un smoking grenat ; chargé de l’organisation de la soirée exceptionnelle vouée à Don Juan et qui ne devait souffrir d’aucun défaut, il se serait volontiers passé des complications liées à la présence de Scotland Yard.
— Nous souhaitons voir Jonathan Kelwing, déclara un personnage rebondi.
— Vous êtes la police ?
— Superintendant Marlow ; je vous présente l’inspecteur Higgins.
— Allons dans mon bureau.
Aux murs, des photographies de chanteurs et de chanteuses illustres, dont Kiri Te Kanawa, que Higgins considérait comme l’une des meilleures interprètes de la comtesse des Noces de Figaro.
— J’ai très peu de temps à vous accorder, annonça le régisseur, avalant ses mots, tant il était tendu ; pourquoi êtes-vous ici ?
— Pietro Luigi a reçu des menaces de mort, répondit Marlow ; à nous d’assurer sa protection.
— Vous n’aurez pas grand-chose à faire, messieurs ! Dès son arrivée, Pietro Luigi se ruera chez l’habilleuse, puis au maquillage. Il chantera le rôle de Don Juan pour la première fois de sa carrière, s’enfournera dans une voiture de maître qui le conduira à l’aéroport, destination New York. Et vous n’aurez même pas le temps de découvrir son vrai visage !
— Où se trouve-t-il actuellement ?
— Il a exigé un lieu de séjour tranquille, proche de Glyndebourne ; il s’y repose depuis trois jours et a refusé de répéter, ce qui irrite toute la troupe ! Il veut avoir une voix fraîche et intacte, et je n’ai pas réussi à le convaincre.
Le régisseur regarda sa montre.
— Qu’est-ce qu’il fabrique, bon sang ! Avec ses caprices de star, il finira par être en retard… Vous imaginez le mécontentement du public ?
Le téléphone portable de Jonathan Kelwing sonna.
— Excusez-moi.
L’écouteur plaqué à l’oreille droite, il pâlit brusquement et contempla les policiers d’un œil affolé.
— Ce n’est pas possible… Pietro Luigi a disparu !

1. Par souci de discrétion, nous avons modifié certains aspects des lieux.
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Incapable de bouger et de s’exprimer davantage, Jonathan Kelwing se statufia. La disparition du chanteur vedette de cette soirée unique était un désastre, et la réputation du festival de Glyndebourne risquait d’en être gravement affectée. Higgins aida le régisseur à s’asseoir.
— Il faut… il faut intervenir, marmonna-t-il.
— C’est bien notre intention, rassurez-vous ; où résidait précisément Pietro Luigi ?
Kelwing ne répondit qu’une dizaine de secondes plus tard, comme si son cerveau fonctionnait au ralenti.
— À l’auberge de L’Oie troussée, à Gemfield. Un petit village, à trois kilomètres d’ici. Une pension de famille très huppée dont les hôtes sont triés sur le volet.
— Qui vous a alerté ?
— Le chef d’orchestre, Lovro Ferenczy. Tous les acteurs sont prêts, costumés. Il ne manque plus que la star…
Le régisseur sortit un mouchoir de la poche de son pantalon et essuya une larme de désespoir.
— Il ne s’agit peut-être que d’un simple retard, dit Higgins, réconfortant.
— Non, non, gémit Jonathan Kelwing. On a téléphoné à l’auberge. Il est parti en taxi voilà une heure ! Vous vous rendez compte !
— Je préviens le Yard, décréta le superintendant, martial. Nous quadrillerons la région et le retrouverons rapidement.
Rajustant sa veste de smoking, Scott Marlow quitta le bureau du régisseur qui, se prenant la tête dans les mains, faisait peine à contempler.
— C’est la catastrophe, je suis obligé d’annuler la représentation ! Ce Pietro Luigi est un monstre… M’infliger ça, à moi !
Ramener le baryton à temps semblait impossible ; il ne restait qu’à croire en une sorte de miracle.
— N’aviez-vous pas prévu un remplaçant ? demanda Higgins.
— Pas ce soir, puisque Pietro Luigi était en pleine forme ! Et même si j’en déniche un au pied levé, ce sera un tollé général ! Ma carrière est fichue.
— Ne cédez pas au pessimisme.
— Pensez-vous que ma porte va s’ouvrir et que ce diable de Pietro Luigi apparaîtra ?
La porte s’ouvrit à la volée.
Apparut un homme râblé, au front bas, les yeux surmontés de sourcils broussailleux. Il était coiffé d’un chapeau au panache noir et d’un costume rouge.
Le cœur battant la chamade, le régisseur se dressa d’un bond.
— Pietro… Pietro Luigi ! Mais… Vous aviez disparu !
Ignorant la présence de Higgins, le baryton salua en ôtant son chapeau, s’installa dans un fauteuil et croisa ses bottes de cuir montant jusqu’à mi-cuisse.
— Ne m’importunez pas avec ce genre de remarque, Jonathan. J’ai besoin de concentration.
— J’étais très inquiet !
— Et alors ? C’est votre travail, non ? Je mène ma vie d’homme et d’artiste comme je l’entends ; ce soir, je marquerai à jamais le rôle de Don Juan, le public et la critique m’acclameront. Le reste importe peu, et vos états d’âme m’indiffèrent. Je n’avais pas envie de m’habiller en même temps que les autres, un point, c’est tout ! Conduisez-moi à ma loge, convoquez la maquilleuse et donnez l’ordre de ne pas me déranger.
Pietro Luigi se releva ; Higgins remarqua la grosseur de ses doigts et ses étranges pouces carrés. Résigné, ayant l’allure d’un chien battu, Jonathan Kelwing s’apprêta à guider le chanteur.
— Un instant, intervint l’ex-inspecteur-chef.
Ulcéré, Pietro Luigi se retourna et observa l’importun d’un œil dédaigneux.
— Vous êtes le nouvel assistant du régisseur, je suppose ? Apprenez à vous comporter correctement ! Sinon, vous ne ferez pas long feu. Et ne m’adressez plus la parole ! Seul votre patron y est autorisé.
— Désolé d’insister ; je suis l’inspecteur Higgins, de Scotland Yard.
— La police ! Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Vous avez demandé notre protection, monsieur Luigi.
Le chanteur éclata d’un rire aigu et nerveux.
— Elle est bonne, celle-là ! Et vous tirez ça d’où ?
— De l’intervention d’un de vos amis haut placé.
Pietro Luigi réfléchit.
— Ah, le ministre ! Oui, je me souviens ; parfait, parfait !
— Vous a-t-on réellement menacé de mort ?
— La lettre d’un fou, en effet.
— Pouvez-vous me la montrer ?
— J’ai déchiré cette ineptie en mille morceaux.
— Regrettable, monsieur Luigi ; elle nous aurait fourni de précieux indices.
— Sûrement pas ! Un imbécile essayait de m’effrayer, mais je ne suis pas du genre impressionnable. Eh bien, puisque vous êtes là, admirez ma prestation ! Ensuite, je m’envole pour le Nouveau Monde. Si vous êtes un tantinet mélomane, vous vous rappellerez cette soirée. Adieu, inspecteur ! Allons-y, Jonathan.
Le régisseur et le baryton sortirent du bureau.
Songeant à l’avertissement de Mary, Higgins éprouvait une curieuse impression.
Scott Marlow revint en trombe.
— La région sera quadrillée en moins d’une heure, une dizaine d’inspecteurs sont en piste ; pas un chat ne passera entre les mailles du filet, et nous ne tarderons pas à mettre la main sur ce chanteur. Espérons qu’il sera en bon état.
— Annulez le dispositif, recommanda Higgins.
— Pardon ?
— Pietro Luigi vient de ressurgir, en excellente santé et prêt à triompher. Il se fait maquiller, et nous n’avons plus qu’à écouter la musique de Mozart.
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Lorsque retentirent les premiers accords de la sombre Ouverture de Don Juan, la colère du superintendant s’apaisa. Il profita, aux côtés de Higgins, du privilège consistant à occuper la loge du régisseur d’où les deux policiers purent contempler la scène et lire la moindre expression sur les visages des interprètes. Jonathan Kelwing, lui, demeurait en coulisses pour régler mille et un détails.
Le superintendant et l’ex-inspecteur-chef, suivant la partition, assistèrent à la violente altercation entre Donna Anna et Don Juan qui, après avoir tenté de la violer, se heurtait à son père, le Commandeur. Les deux hommes brandirent leurs épées, le duel s’engagea ; Higgins nota les hésitations mélodiques de Pietro Luigi.
L’affrontement tourna vite court, Don Juan perça la poitrine du Commandeur et le salua en ôtant son chapeau, puis s’enfuit en compagnie de son serviteur, Leporello. Donna Anna découvrit le cadavre de son père, et son fiancé, Don Ottavio, jura de le venger.
Dépourvu de remords, Don Juan, excité par l’odor di femina, s’élança à la conquête d’une nouvelle femme, laquelle se révéla être Donna Elvira, son épouse récemment abandonnée ! Loin de réclamer son pardon, le séducteur ordonna à son valet de déclamer la liste de ses succès. Et le provocateur ne s’arrêta pas là : brisant la joie d’une noce paysanne, il décida de séduire Zerlina en la séparant de son fiancé, Masetto ; mais l’intervention de Donna Elvira provoqua son échec.
Renoncer ? Pas question ! Don Juan offrit une fête au cours de laquelle il attirerait Zerlina dans ses filets ; nouvel échec, car Donna Anna, qui avait reconnu la voix du meurtrier, Don Ottavio et Donna Elvira, l’empêchèrent de déshonorer la jeune fille. Et, tous ensemble, ils prononcèrent un impitoyable verdict : « Tremble, tremble, scélérat ! Le monde entier connaîtra bientôt ton horrible crime ; entends le son de la vengeance qui siffle près de toi ! La foudre tombera sur ta tête, ce jour même ! »
Au maximum de sa puissance, l’orchestre incarna le prochain châtiment par des phrases saccadées qui conclurent le premier acte.
*
*     *
À l’entracte, les vrais mozartiens étaient unanimes : Pietro Luigi n’avait ni la classe ni la voix dignes de Don Juan. Sa prestation était misérable et, cette fois, il devrait payer très cher ses amis critiques afin d’obtenir de bons échos ; l’air du temps l’aiderait peut-être à propager sa réputation usurpée.
Jonathan Kelwing emmena les deux policiers au bar et leur fit servir une coupe de champagne.
— Tout va bien, affirma-t-il en s’épongeant le front ; satisfait de lui-même, Pietro Luigi s’est enfermé dans sa loge. Deux membres du personnel de sécurité en interdisent l’accès. D’ici une vingtaine de minutes, la représentation reprend. Pardonnez-moi, je suis débordé !
Le régisseur s’éloigna, à pas pressés.
Marlow s’étonnait de goûter une soirée aussi tranquille ; cette mission-là resterait la plus facile de sa carrière ! Et la musique de Mozart le remuait ; il devenait presque impatient de voir le châtiment du meurtrier.
— Excellent chef, estima Higgins, interprètes habités, à l’exception de Pietro Luigi. Il néglige l’œuvre, ne songeant qu’à parader.
Les deux policiers regagnèrent la loge du régisseur.
*
*     *
Au début du second acte, Don Juan, se moquant de l’amour sincère d’Elvira, son ex-épouse, conquit à nouveau son cœur par l’intermédiaire de… son valet ! Don Juan se déguisa en Leporello, Leporello en Don Juan. L’un et l’autre furent pourchassés, mais s’échappèrent ; et le prédateur, au passage, rossa le malheureux Masetto que soigna Zerlina. « Je veux le tuer, s’exclama le blessé, en faire mille morceaux ! »
Don Juan et Leporello se rejoignirent au cœur d’un cimetière, devant la statue du Commandeur. Et là, stupéfaction ! Elle se mit à parler, prédit à Don Juan qu’il aurait bientôt fini de rire et accepta sa nouvelle provocation, une invitation à dîner. Marlow frissonna, Higgins déplora la médiocrité galopante de Pietro Luigi ; dans le grave, sa voix fluctua. Et le chef d’orchestre fut contraint d’adopter des phrases musicales un peu heurtées. Pis encore, comme s’il était victime d’un malaise, Pietro Luigi abrégea son duo avec Leporello lorsqu’ils sortirent du cimetière ! Seule l’expérience du chef lui permit de sauver la situation, mais des murmures désapprobateurs s’élevèrent.
Après qu’une superbe Donna Elvira eut chanté son désespoir, survint l’entretien fiévreux entre Donna Anna, surmontant les difficultés inouïes de son dernier grand air, et son fiancé Don Ottavio, auquel elle réaffirma sa fidélité et son désir de venger son père assassiné.
Et la scène du banquet débuta.
Assis à une table somptueusement garnie, Don Juan dévora les mets à belles dents ; dérobant une aile de gibier, son valet Leporello tenta de la déguster en cachette ! Et les tempi de l’orchestre se précipitèrent, façonnant un rythme frénétique.
Comme beaucoup de spectateurs, Higgins fut étonné ; non seulement, au mépris du livret, Pietro Luigi omit de prendre son valet sur le fait, mais de plus effectua-t-il des pas désordonnés, portant la main à sa poitrine et délivrant des notes hésitantes.
Gêné, Leporello fut soulagé par l’apparition de Donna Elvira qui conjura Don Juan de changer de vie. La réponse musicale du séducteur, célébrant les femmes, le vin et l’iniquité, manqua de la vivacité et du mordant nécessaires. Rejetée, Elvira quitta la salle du banquet ; soudain, alors qu’un pas sourd retentissait, elle poussa un grand cri !
La statue du Commandeur apparut.
Les voix graves de l’homme de pierre et de Don Juan s’affrontèrent en un violent duel où Pietro Luigi fit pâle figure ; le Commandeur invita son interlocuteur à dîner dans l’autre monde et à lui serrer la main en signe d’acceptation.
Don Juan ne recula pas, mais les traits de son visage se crispèrent en une grimace douloureuse. Avant que ne surgissent les flammes de l’enfer qui devaient l’engloutir, Pietro Luigi lâcha la main du Commandeur, sa voix s’éteignit et il s’effondra.
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    ON EN PARLE…

    
      
        « Higgins travaille comme nous le faisons, dans la réflexion. Il écoute, il observe, il relève ce qui est anachronique et incohérent. Ensuite, il réfléchit, analyse et pose les bonnes questions. Depuis trente-trois ans au service de la gendarmerie et de l’IRCGN, c’est ainsi que je forme les enquêteurs et les techniciens qui travaillent avec moi. »

        Capitaine THOMAS,

          IRCGN.

      

      *

      
        « La recette de Christian Jacq est simple : une intrigue bien construite, des personnages attachants et une écriture alerte. Simple, efficace… On n’a jamais fait mieux ! »

        Thierry NIOGRET,

          France Bleu Béarn.

      

      *

      
        « Une tradition d’enquête policière où la résolution des crimes commis ne doit rien aux procédés technologiques modernes, mais tout à la sagacité d’un enquêteur, l’inspecteur Higgins, digne héritier des Poirot ou Holmes. »

        Nicolas BLONDEAU,

          Le Progrès.

      

      *

      
        « Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur, littéralement absorbé, mène les investigations au côté de l’inspecteur Higgins. »

        Noëlle de SONIS,

          La Manche libre.

      

      *

      
        « Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique, mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages. »

        Franck BOITELLE,

          Paris-Normandie.

      

      *

      
        « Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne. »

        Véronique EMMANUELLI,

          Corse-Matin.

      

      *

      
        « Higgins n’écoute que son bon sens et balaie d’un revers toute précipitation. Poirot et Maigret, ses illustres confrères, usent de la même sagesse. »

        Vincent ROUSSOT,

          L’Yonne républicaine.

      

      *

      
        « Fidèle à son habitude, Higgins va devoir user de son sens de l’observation, de sa maîtrise de la conversation et de sa perspicacité pour faire toute la lumière. »

        Lyliane MOSCA,

          L’Est-Éclair.

      

      *

      
        « Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.

        Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »

        Philippe LE CLAIRE,

          L’Union-L’Ardennais.

      

      *

      
        « Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Columbo ! »

        Florence DALMAS,

          Le Dauphiné libéré.

      

      *

      
        « Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »

        Yves DURAND,

          Le Courrier de l’Ouest.

      

      *

      
        « Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »

        Le Grand Livre du mois.

      

      *

      
        « Délicieusement désuet, mais très moderne en même temps, le héros de Christian Jacq est réellement postmoderne. Réjouissant ! […] On est enchanté du début à la fin. Avec une régularité métronomique, l’auteur livre ses gouleyantes enquêtes de l’inspecteur Higgins. Du grand art et une belle constance ! On en redemande. »

        Bernard CATTANÉO,

          Courrier français.

      

      *

      
        « Posé, poli, Higgins a tout du gentleman. Les personnages qu’il croise le sont sans doute moins. […] Tel un Sherlock Holmes ou un Hercule Poirot, il note tout. Le visible comme l’invisible n’ont pas de secret pour lui. On tente, de rencontre en rencontre, de deviner avec, voire avant lui, le fin mot de l’histoire mais Christian Jacq se joue de nous. Il nous faut, nous aussi, séparer le bon grain de l’ivraie, passer outre les apparences et les évidences. »

        Sébastien DIEULLE,

          La Semaine de l’Île-de-France.

      

      *

      
        « Le lecteur se perd en conjectures. Seul l’inspecteur, en relisant inlassablement ses notes prises dans son petit carnet noir, parvient à débrouiller l’écheveau. Encore une enquête qui se lit d’une traite. »

        Olivier BACHELARD,

          L’Union-L’Ardennais.

      

      *

      
        « Rares sont les séries policières affichant une telle longévité. »

        Michel LITOUT,

          L’Indépendant.

      

      *

      
        « Un style alerte, une intrigue palpitante ou encore des scènes irrésistibles : l’auteur possède un vrai talent. »

        Pauline KERREN,

          Journal de France.

      

      *

      
        « Un meurtre étrange, une intrigue policière digne d’Agatha Christie, des personnages hauts en couleur : tous les ingrédients sont réunis pour nous tenir en haleine et nous faire passer un bon moment de lecture. »

        Cathy BRUNET,

          Le 7.
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