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1.
C’était le paradoxe du mois de février. Les journées, courtes, paraissaient interminables. Encore plus quand on habitait Romorantin, dix-huit mille habitants, sous-préfecture du Loir-et-Cher, là où, comme disait Michel Delpech, les gens ne faisaient pas de manières. La formule était simple, mais bien trouvée. Effectivement, il ne fallait pas en faire, des manières, et accepter la quasi-absence de transports en commun, de culture, de commerces, de médecins, et souvent de travail. Pour un retraité ou un chasseur – la Sologne était à deux pas –, ou quiconque aimait le calme, Romorantin faisait figure de paradis. Ce n’était pas ce que Nina, treize ans, voyait de la fenêtre de sa chambre. La gare, au pied de la maison qui avait appartenu à son arrière-grand-mère, n’offrait aucun horizon, aucun espoir d’évasion. On ne pouvait pas s’éloigner de plus de trente kilomètres en TER et on n’avait le choix qu’entre Valençay, au sud-ouest, et Salbris, au nord-est. Jamais des destinations de bord de mer ou de capitales étrangères n’étaient affichées. Les seules distractions se trouvaient sur Netflix ou dans les livres empruntés à la médiathèque.
Après avoir jeté un coup d’œil sur les devoirs à faire pendant les vacances d’hiver qui commençaient, avalé un reste de hachis surgelé, Nina avait passé trois heures à fantasmer sur Cillian Murphy, alias Thomas Shelby dans Peaky Blinders. Pas sûr que l’Irlandais s’intéresse à une gamine de treize ans, même avec un joli visage et un an d’avance, d’autant que les femmes avec lesquelles il avait des aventures marchaient sur leurs deux jambes, un luxe dont elles n’étaient pas conscientes. Voilà où Nina en était à 18 heures, en ce samedi gris et froid. Les journées seule à la maison étaient décidément mortelles, qu’on soit des gens à faire des manières ou pas. Il était bien gentil, Delpech, mais lui ne passait qu’un week-end de temps à autre dans le Loir-et-Cher. Et encore, ça le gênait de marcher dans la boue !
Aussi, lorsque sa mère rentra et proposa d’aller faire les courses, Nina accepta sans hésiter. Ce qui n’était pas forcément une bonne idée. Mathilde était capable d’alterner instants de profonde déprime et éclats de rire spontanés. Ceux qui n’y connaissaient rien la qualifiaient de bipolaire – c’était la mode – et s’en méfiaient comme d’un lama pouvant cracher à tout moment. Nina, elle, s’accommodait de ses sautes d’humeur. Lorsqu’il le fallait, elle serrait les dents et s’en remettait à sa nature optimiste pour se convaincre qu’il y aurait des jours meilleurs.
— On ne traîne pas, je suis crevée. Et on n’achète rien qui ne soit pas sur la liste ! lui lança sa mère du rez-de-chaussée.
Quelque chose de rocailleux dans sa voix dissuada Nina de dire que c’était comme d’habitude. En descendant du premier étage, elle afficha néanmoins un grand sourire, qui se dissipa dès que leurs regards se croisèrent.
— Tu vas y aller comme ça ?
— Comment, « comme ça » ?
— En jupe.
— Oui, pourquoi ? Je n’ai pas de jolies jambes ?
Mathilde n’insista pas, sachant qu’elle n’avait aucune chance de la faire changer d’avis.
— Si ça te pose un problème, tu le dis, poursuivit Nina. Parce que moi, ça ne m’en pose pas.
— Ça ne m’en pose pas non plus. C’est juste qu’il pleut dehors.
— Et alors, tu as peur que je rouille ?
— Non. C’est bon, on y va !
Sur le chemin du supermarché, Nina parla de tout et de rien, obligeant sa mère à soutenir la conversation. D’expérience, elle savait qu’il n’y avait pas de meilleur moyen pour empêcher la grisaille de s’installer dans son esprit.
Elles avaient tout juste le temps de faire le tour des rayons : Lidl fermait ses portes à 19 h 30. C’était le supermarché des gens modestes, ceux qui épluchaient les prospectus de promos, gardaient les bons d’achat et les remises sur les paquets de lessive ou de chocolat.
Dix minutes avant la fermeture, Mathilde et Nina faisaient la queue à la caisse no 4. Devant elles, un caddie était en cours de déchargement. Tout s’était bien passé jusque-là, le rayon des bonbons et celui des chips avaient été soigneusement évités. C’était compter sans le regard hostile d’une femme qui faisait la queue à la caisse no 3. Si Nina l’avait vu, elle ne serait pas retournée chercher le pot de crème fraîche qu’elles avaient oublié de prendre. Elle serait restée dans la file et aurait désamorcé la crise diplomatique qui venait de naître en silence. Lorsqu’elle revint du rayon frais, sa mère avait délaissé le caddie pour s’approcher de la femme. Mathilde avait l’air contrariée, rien de plus. C’était le calme avant la tempête, ou plutôt l’éclair, au bout du bras : un uppercut qui partit sans prévenir, envoyant la femme au tapis. Mathilde Perrin, victorieuse par KO dès le premier round au Lidl Stadium de Romorantin. Après un moment de flottement, un vigile déboula, trop heureux de pouvoir honorer son statut de justicier. Cinq minutes plus tard, les gendarmes débarquaient.
 
La salle où Nina patientait était surchauffée, au point qu’elle se demanda si ce n’était pas fait exprès. Cela faisait une heure qu’elle était là, sans son téléphone qu’elle avait mis à charger à la maison, avec une télé où il n’y avait même pas Netflix. Une gendarme était venue lui apporter un Coca, deux madeleines et un Mars, qu’elle avait refusés poliment, pas pressée de faire une overdose de sucre.
À cause du manque d’effectifs ou du peu d’intérêt que présentait son cas, Mathilde, dans une autre salle, attendait qu’on vienne l’interroger. Lorsque le capitaine Bernier entra enfin, il pensa s’être trompé de pièce.
— C’est vous, la bagarre chez Lidl ?
— C’est moi, répondit-elle laconiquement.
Il s’assit derrière son bureau et considéra la jeune femme encore quelques secondes. L’éthylotest dans lequel elle avait soufflé en arrivant était négatif, elle n’était donc pas une de ces ivrognes dont l’alcool décuplait la force.
— Vous pratiquez la boxe ou un autre sport de combat ?
— Je suis deuxième dan de couture et ceinture noire d’aspirateur. Avant d’aller faire mes courses, je m’étais entraînée pendant huit heures, mon adversaire n’avait aucune chance.
— Je vois.
C’était déjà ça : au moins un qui voyait quelque chose. Mathilde avait beau chercher à comprendre, elle ne savait pas expliquer pourquoi elle avait eu ce geste malheureux. La violence n’avait jamais fait partie de son ADN, elle n’avait aucune admiration pour les costauds, ni dans la vie ni au cinéma. Et pourtant, son poing était parti en direction du menton de la dame, l’envoyant valser comme si elles avaient été sur un ring. Poids plume contre poids lourd, la hiérarchie n’avait pas été respectée.
— Il y a bien une raison qui vous a poussée à frapper cette femme ?
— Je n’ai pas supporté ce qu’elle a dit.
— À savoir ?
Quand Nina était partie chercher la crème fraîche, la dame n’avait pu détacher son regard de ses jambes. De la droite, celle qui lui manquait.
— Elle a dit que les handicaps, ça se cachait, qu’elle n’avait pas à en subir la vue.
Le capitaine Bernier lissa machinalement sa barbe naissante. Chaque jour, il entendait ce genre de choses, la « misère humaine », comme il disait. Après trente-six ans de métier, il ne s’y était toujours pas habitué.
— Vous avez des témoins qui l’ont entendue ?
— Je ne sais pas.
— Je suis obligé de vous dire que ce n’est pas une façon de régler les problèmes. Vous en êtes consciente ?
— J’aurais préféré que ça n’arrive pas.
— Ce qu’elle a dit ou votre réaction ?
— Les deux.
Cela valait comme excuse, la seule que Mathilde était prête à concéder. La victime, puisqu’on la considérait ainsi, n’en était sans doute pas à son coup d’essai.
— Bon, de toute façon, il n’y a pas de plainte déposée contre vous. Ça peut venir s’il y a des séquelles, mais d’après les collègues, la dame a été vue par un médecin, elle n’a rien. Vous restez là, je vais appeler le procureur qui décidera de la suite.
Le dernier vrai repas datant du matin, un long gargouillis s’échappa du ventre de Mathilde lorsque le gendarme quitta la pièce. Il revint quelques instants plus tard avec les procès-verbaux à signer, beaucoup de paperasse pour pas grand-chose. Mathilde s’en tirait avec un simple rappel à la loi, un document qu’elle pourrait afficher dans son salon au cas où elle oublierait qu’il ne faut pas cogner son prochain.
— Ça veut dire que je peux partir ?
— Vous pouvez, oui. Votre fille attend dans une pièce à côté. Vous voulez qu’on vous raccompagne ?
— Ça ira, on n’habite pas loin.
Il était bientôt 21 heures et la journée avait été longue. Mathilde avait besoin de prendre l’air pour évacuer la colère qui coulait dans ses veines.
— Qu’est-ce qu’elle a comme handicap, votre fille ?
La question ne trahissait aucune curiosité malsaine. Ce n’était pas du voyeurisme, le capitaine voulait simplement mieux se représenter la situation.
— On l’a amputée d’une jambe au-dessus du genou quand elle avait cinq ans.
Le gendarme hocha la tête en signe de compassion. Il n’y avait rien de plus à dire.
Dehors, le froid s’était intensifié. Mère et fille marchaient en silence, chacune portant un sac de provisions.
— Tu penses que c’est ma faute ? finit par demander Nina avec une pointe d’agressivité.
— Pourquoi ce serait ta faute ?
— À cause de ma jupe.
Mathilde continua de marcher en silence. Elle avait faim, froid, et un début de mal de tête qui ne pouvait qu’empirer. Au bout de quelques mètres, elle s’arrêta.
— Tu t’habilles comme tu veux. D’autant que maintenant tu sais que je peux envoyer au tapis le premier qui voudra se moquer de toi.
Nina ne sut pas si sa mère avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, jusqu’à ce qu’un sourire naisse au coin de ses lèvres.
— Et j’aime tes jambes, même celle qui te manque.
Mathilde avait retrouvé de cette légèreté dont elle était avare. C’était la vie qui l’avait rendue maussade, ou plus précisément un 7 juin 2014, alors qu’elle était au volant et que l’accident qu’elle n’avait pas su éviter avait coûté une jambe à sa fille.
— Et sinon, ça ne t’a pas donné envie de t’inscrire à la boxe ? Tu as vu comment tu l’as séchée, la bonne femme !
— C’est ce que m’a dit le gendarme.
— Si ça se trouve, ils t’ont laissée partir parce qu’ils ont eu peur que tu te fâches !
— Tu pensais qu’il y avait une autre raison ?
La légèreté de Mathilde était communicative et Nina garda le sourire jusqu’à la maison.


2.
En arrivant au travail le lundi matin, Mathilde devina que quelque chose n’allait pas. Les têtes que faisaient Delattre, le patron, et Martinant, la comptable, ne laissaient aucune place au doute. La matelasserie, qui existait depuis plus de cent ans, avait connu plusieurs crises, qu’elle avait toutes surmontées. Elle avait su s’adapter aux nouveautés du marché tout en conservant son identité artisanale. Pierre Delattre était de la quatrième génération et n’entendait pas faire moins bien que ses aînés.
Le problème avec lui, c’est qu’il ne parlait pas beaucoup. Il préférait gueuler, sur le prix des matières premières qui ne faisait qu’augmenter, sur les normes qui changeaient tous les quatre matins, sur les clients à qui il fallait réclamer le règlement d’une livraison ou sur ceux qui se tournaient vers la fabrication industrielle, moins chère mais de moins bonne qualité. Il n’hésitait pas non plus à gueuler sur le bus qui arrivait systématiquement en retard pour déposer ses employés, sur l’humidité en hiver, la sécheresse en été, les RTT que certains prenaient alors même qu’une commande venait de tomber, les petits rhumes des uns et des autres ou les grossesses à répétition de Céline, vingt-six ans, excellente brodeuse, mais incapable de faire comprendre à son mari qu’il n’y avait pas d’urgence à repeupler le Loir-et-Cher. En revanche, et c’était tout à son honneur, il était hors de question qu’il succombe aux tentations d’une délocalisation en Pologne ou au Maroc. Delattre avait ses défauts, mais c’était un homme honnête, profondément attaché à sa région.
La matelasserie se composait de deux bâtiments, l’un réservé à la partie technique – menuiserie, lavage de la laine et fabrication des ressorts –, l’autre aux travaux de couture. Vingt-six des trente-quatre employés étaient des femmes. L’ambiance n’y était ni joyeuse ni détestable, on était là pour travailler et gagner de quoi rembourser les prêts, pour ceux qui en avaient contracté, ou se pousser plus loin sur le fil de la vie, pour ceux qui n’en avaient pas les moyens. Mathilde y était entrée six mois après l’accident qui avait coûté une jambe à Nina. Elle avait appris le métier sur le tas, plutôt vite et bien, et avait décidé d’y rester.
Avant de pousser la porte de l’atelier où un tiers des filles étaient déjà arrivées, elle jeta un coup d’œil vers le bureau de Delattre, coup d’œil qui confirma que quelque chose ne tournait pas rond.
— Il se passe quoi ? demanda-t-elle en allant déposer son sac et son manteau au vestiaire.
— Personne ne sait. Il n’arrête pas de faire des allers-retours à la menuiserie et il engueule quelqu’un au téléphone. Pour l’instant, c’est pas après nous qu’il en a, mais ça ne devrait pas tarder.
Lisa, une des plus anciennes employées, connaissait bien la maison. Si elle disait que la foudre allait tomber, c’est qu’elle allait tomber. Sur les visages des filles qui arrivaient au compte-gouttes se lisait la même inquiétude. Elles ne redoutaient pas la colère du patron, mais de voir leur emploi menacé. La Région Centre-Val de Loire restait dans la moyenne nationale en termes de chômage et il ne fallait pas espérer retrouver un emploi dans la confection si l’on se montrait trop exigeant sur le salaire ou sur les conditions de travail.
Vers 10 heures, une des filles profita d’une pause toilettes pour aller se renseigner au bâtiment des hommes. Elle n’en apprit pas davantage, si ce n’est que la confection ne semblait pas en cause.
— Ça veut dire que c’est pas nous qui allons se faire engueuler ! jubila Laura sur qui la foudre avait tendance à s’abattre.
— « Qui allons nous faire engueuler », marmonna Françoise, cinquante-six ans, sans lever les yeux de la couette qu’elle finissait de coudre.
— Comment ?
— Tu as dit « qui allons se faire engueuler », c’est incorrect.
— Non, j’ai dit qu’on n’allait pas se faire engueuler !
— Là, ça va, c’est correct.
Laura chercha de l’aide dans les regards de celles qui avaient compris quelque chose, avant de décider que ça n’en valait pas la peine. Elle n’était peut-être pas la plus futée, mais au moins était-elle toujours de bonne humeur, ce qui n’était pas le cas de tout le monde.
Jusqu’à midi, aucune information ne filtra, ni chez les femmes ni chez les hommes. Tous espéraient une fausse alerte, lorsque la voix de Delattre résonna dans les haut-parleurs.
— Dans dix minutes, tout le monde à l’atelier. Je ne veux personne aux toilettes ou en pause cigarette !
Cette fois, la situation était critique. Les uns après les autres, les hommes arrivèrent, gonflant l’atmosphère de leur appréhension.
— Bonjour à celles et ceux que je n’ai pas encore vus, dit Delattre lorsqu’il arriva à son tour. J’imagine que vous avez compris qu’on avait un problème. Ce matin, j’ai reçu un mail de l’inspection du travail expliquant qu’on n’était plus aux normes et qu’il fallait y remédier rapidement si on voulait continuer. Ça concerne la station de lavage de la laine, l’aération, le filtrage et l’électricité. On a un délai de trois mois pour commencer les travaux, ce qui signifie trouver une grosse somme d’argent. Au-delà, on met la clef sous la porte.
Si certains regrettaient son manque de psychologie, au moins Delattre ne ménageait pas le suspense. Pas question de souffrir inutilement, un coup sec derrière la tête, comme avec les lapins, la ruralité avait ses bons côtés.
— On peut savoir quelle somme d’argent ? demanda Norbert, le responsable de la menuiserie.
— Je n’ai pas de devis précis, mais d’après les renseignements pris chez les confrères, il y en a pour sept cent mille euros. Autant dire qu’à moins d’un miracle on devra tous chercher du boulot ailleurs.
— C’est quoi encore, ces normes ? s’emporta Lisa. Toujours des trucs d’écolos ? Je croyais que vous aviez fait ce qu’il fallait !
— Ils nous emmerdent, les bobos !
— Ils ont qu’à venir ici, ils verront ce qu’on fait et comment on travaille.
— Sauf qu’on est des bouseux ! Pas assez bien pour eux !
— Le premier qui vient ici, c’est pas compliqué, il finit dans la lessiveuse.
— Ou entre quatre planches, on a tout le bois qu’y faut !
Mathilde était toujours effarée de constater à quelle vitesse un groupe, quel qu’il soit, pouvait s’exciter et désigner un bouc émissaire. Dans ces cas-là, elle se mettait en retrait, pas pressée qu’on lui demande son avis.
— Ils veulent quoi, à la finale, qu’on crève tous ? s’énerva Laura, histoire de participer.
— Pour finir, ou finalement. « La finale », c’est pour un match de foot.
Françoise, qui avait deux parents instituteurs, ne pouvait pas s’empêcher de corriger les fautes de français. Son intervention était tellement hors de propos que la frénésie qui s’était emparée de l’atelier s’arrêta net. Delattre reprit alors la parole pour apporter quelques précisions :
— Il n’est pas seulement question de normes environnementales, mais aussi d’hygiène et de sécurité. Ça vient de l’Europe, une histoire d’harmonisation. En France, il paraît qu’on a du retard, voilà pourquoi le ministère nous impose des délais aussi courts.
— Ben, voyons ! Ils ont que ça à la bouche. La seule chose qu’ils vont harmoniser, c’est qu’on finira tous au chômage à bouffer des patates ! Ça, on se l’est bien fait enduire avec leur Europe !
— Le changement de normes, il faudrait peut-être aussi songer à le financer, lança Sandra, une fille qui avait abandonné le syndicalisme après la liquidation de son ancienne boîte, mais qui en avait conservé les réflexes.
— L’État a promis des aides, expliqua Martinant. Le problème, c’est qu’elles ne seront pas à la hauteur des investissements demandés et qu’il faut avancer l’argent.
— En clair, démerdez-vous ! conclut Fred, directement concerné puisqu’il travaillait au cardage de la laine.
C’était succinct, mais bien résumé. Un lourd silence s’abattit sur l’atelier où chacun, dans son coin, tenta d’imaginer à quoi ressemblerait la vie une fois la matelasserie fermée. Une petite voix s’éleva alors du coin réservé à la broderie, une voix qui avait peur de déranger. C’était celle de Céline, la pondeuse, comme l’appelaient les plus sournoises.
— La semaine dernière, à la radio, j’ai entendu une histoire de concours pour les entreprises. Il y avait un million à gagner.
Céline n’avait pas l’habitude de prendre la parole en public et sentit la nervosité la gagner. Dans les regards qui convergeaient vers elle se lisaient ici de l’espoir, là du scepticisme, parfois de la pitié ou du dédain. Si elle avait pu disparaître sous terre ou effacer les mémoires de ses collègues, elle n’aurait pas hésité. Martinant alluma la tablette numérique dont elle ne se séparait jamais et entra plusieurs mots clefs pour effectuer une recherche.
— Elle a raison, annonça-t-elle, « Les entreprises ont des talents », un million d’euros à la PME qui gagne le concours.
Aussitôt, des cris de victoire fusèrent, accompagnés d’applaudissements et de poings serrés. Personne ne savait ce qu’il fallait faire pour empocher le pactole, mais l’entreprise était sauvée. On pouvait sortir le champagne et fêter la victoire – une réaction puérile qui révélait à quel point la perspective du chômage faisait peur. L’euphorie retombait au fur et à mesure que les visages de Delattre et de Martinant, lisant le règlement du concours, s’assombrissaient.
— On ne peut plus s’inscrire ? s’inquiéta une des filles.
— Si, on peut, répondit Delattre, ce n’est pas ça, le problème.
Il y avait donc un problème, et à voir la tête du patron, il était sérieux.
— Il faut faire quoi ? osa une autre.
Delattre leva la tête et considéra l’ensemble de ses employés sans montrer d’émotion particulière. Cherchait-il ses mots pour annoncer que la Faucheuse était déjà en route pour emmener la matelasserie au cimetière des PME ? Réfléchissait-il à la meilleure stratégie pour sauver son entreprise ? Ou était-il simplement hagard, terrassé à l’idée d’être celui des Delattre qui échouerait à maintenir l’entreprise en vie ? Dans l’assistance, chacun faisait son choix selon son degré d’optimisme.
— Pour participer, il faudrait que l’un de vous présente un numéro de chant, de magie, de danse ou n’importe quoi d’artistique. Le type qui l’organise veut prouver que vous n’êtes pas que des machines à travailler, qu’il y a parmi vous des talents que nous autres, patrons, devons découvrir et encourager. Le concours se déroule en deux phases, une première, régionale, et la finale à Paris. Les dates sont fixées aux 29 avril et 6 mai prochains.
Pour Delattre, il n’était même pas concevable de s’inscrire. C’était compter sans l’enthousiasme qu’avait déclenché la nouvelle chez certaines, persuadées qu’il fallait tenter le coup.
— J’ai fait de la danse quand j’étais jeune, expliqua Aurélie, les yeux brillants d’excitation. Et tous les galas à la salle des fêtes jusqu’à mes dix-sept ans !
— Et moi, du théâtre, dit Léa. J’ai même fait de la figuration dans un film avec Bruel.
Si le nom du chanteur avait été mentionné pour apporter une caution au talent de la jeune femme, il ne rassura personne. Léa parlait du nez et avait une voix de crécelle, pas sûr qu’elle soit convaincante en Roxane sur son balcon ou en Phèdre déclarant sa flamme pour Hippolyte. À la rigueur, elle pouvait composer une lady Macbeth baroque et possédée. Le coup de grâce fut donné par Corinne, quarante-quatre ans, taillée comme un buffle, les mains aussi larges que des entrecôtes.
— Je vais ressortir mes claquettes, annonça-t-elle fièrement. Si c’est pour sauver nos emplois, on doit mouiller la chemise !
Il s’agissait à présent de décider, en son âme et conscience, s’il était raisonnable de s’accrocher à ce genre d’espoir ou s’il valait mieux oublier le concours et se tourner vers des solutions plus rationnelles. La réponse vint de Karine, qui proposa d’explorer toutes les pistes. D’après elle, il n’y avait rien à perdre, et rien ne prouvait que les autres PME avaient mieux à présenter. Avant que chacun ait pu réfléchir à la proposition, quelqu’un lança l’idée d’un vote à main levée, aussitôt approuvée et suivie de bras tendus bien haut.
Delattre fut touché par l’élan spontané de ses salariés. Le vote était unanime, à une voix près.
— Mathilde, ça vous pose un problème ? demanda-t-il.
Seule contre trente-trois, ça en posait forcément un. D’autant que les regards qui se tournaient vers elle ne respiraient pas la bienveillance.
— Disons que je ne suis pas fan de l’idée, dit-elle en espérant que cela suffirait.
— On peut savoir pourquoi ?
Mathilde voulait bien croire aux talents d’Aurélie, Léa ou Corinne, mais pour elle, ce n’était pas aux salariés de renflouer les caisses de leur entreprise.
— Je me demande ce que nous, employés, avons à y gagner, finit-elle par dire.
— Sauver votre emploi, ça n’est pas suffisant ? rétorqua aussitôt Martinant. Vous pensez retrouver du travail facilement ?
— Non, mais…
— Et l’esprit d’équipe, ça te dit quelque chose ? la coupa une voix venue de l’autre côté de la pièce.
— Toi, si j’ai bien compris, tu vas rien faire, mais s’il y en a une de nous qui gagne, tu seras bien contente que la boîte ferme pas ! enchaîna une autre.
— Peut-être qu’elle nous trouve trop nulles pour participer !
En quelques secondes, Mathilde venait de se mettre à dos la majorité de ses collègues, chacun y allant de son reproche, de son désaveu, ou se répandant en invectives. En bon chef de meute, Delattre mit un terme à la curée.
— C’est bien noté, madame Perrin, on se passera de vos services.
« Madame Perrin » plutôt que Mathilde, il n’y avait pas plus limpide pour marquer ses distances.
 
Lorsqu’elle quitta son poste à 17 heures, Mathilde avait une idée assez nette de ce que signifiait l’ostracisme. Deux personnes lui avaient adressé la parole, la première pour lui demander une paire de ciseaux, la seconde pour lui brailler de fermer la porte au moment où elle était sortie prendre l’air. Elle aurait pu les étaler toutes les deux de son uppercut légendaire, mais le capitaine Bernier n’aurait pas apprécié. Ce n’est qu’à la descente du bus, à trois cents mètres de la maison, que le mot « collègue » reprit son sens. Françoise, la fille d’instituteurs, attendit que le bus disparaisse au coin de la rue pour venir lui parler.
— Tu es plus courageuse que moi, dit-elle en remontant le col de son manteau.
— Ah, bon ?
— Moi aussi, je trouve le concept de ce concours immoral. Mais j’ai préféré lever la main pour faire comme les autres. Je ne suis peut-être pas la seule, d’ailleurs.
— Vu l’ambiance de cet après-midi, on ne doit pas être nombreux.
— C’est vrai, mais il faut les comprendre, ils doivent être soudés pour ne pas douter. Toi, tu es le grain de sable dans la machine.
— Et c’est quoi, la machine ? Ce concours et les numéros qu’ils vont présenter ?
— Ils ont besoin d’y croire, c’est ce qui va les faire tenir les prochaines semaines.
Mathilde n’avait pas vu cet aspect des choses. Pour avancer dans la vie, il fallait un but, une perspective, une lumière au bout du tunnel, peu importe comment on l’appelait. Ils avaient foncé comme un seul homme, de bonne foi, prêts à mouiller la chemise, à se battre pour sauver leur entreprise, soldats loyaux envoyés à l’abattoir. Mathilde avait peur pour ceux qui allaient participer au concours, peur qu’ils ne supportent pas le moment où ils tomberaient de leur piédestal. Rien n’était pire que de constater sa propre médiocrité.
— Ne t’en fais pas, ça leur passera, aux filles !
Mathilde acquiesça sans y croire. En arrivant devant la maison, elle aperçut de la lumière à l’étage. Nina était dans sa chambre, à faire ses devoirs ou au téléphone avec une copine. Ou bien les deux en même temps.
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Le lendemain, la matelasserie Delattre de Romorantin était officiellement inscrite au concours « Les entreprises ont des talents », organisé par un certain William Chapelle, qui avait fait fortune en développant un concept de services à domicile, d’abord chez lui, au Canada, avant de l’exporter en Allemagne et en Angleterre, et, depuis un an, en France. Il se targuait de créer des centaines d’emplois, recrutant souvent des gens sans diplôme qui savaient faire des choses de leurs mains : tailler des haies, cuisiner, poser du parquet, faire la vidange ou changer les pneus d’une voiture, promener le chien, démousser un toit, monter des meubles Ikea, etc. D’où l’idée du concours : il y avait des talents partout, il suffisait de les chercher, et pourquoi pas dans les entreprises. Le concept fleurait bon l’angélisme à l’américaine. Néanmoins, William Chapelle avait le soutien indéfectible d’une large majorité de ses employés et s’en trouvait inattaquable.
Entraînée par la jovialité qui régnait à la matelasserie, après Aurélie la danseuse et Léa la comédienne, Corinne avait tenu à montrer les beaux restes de claquettes qu’elle était persuadée d’avoir. Delattre n’avait pas voulu être désobligeant et avait applaudi comme les autres. De retour à son bureau, il lui avait toutefois fallu un bon quart d’heure pour se remettre du spectacle. Dans le ciel du Loir-et-Cher, les trois générations qui l’avaient précédé à la tête de l’entreprise familiale rédigeaient déjà des lettres à l’attention de saint Pierre pour demander s’il ne restait pas des places en enfer. Avec un peu d’entraînement, Corinne pouvait prétendre à une jolie place d’honneur au concours de Miss Dingo de Romorantin.
Dans la foulée, d’autres vocations artistiques avaient éclos. D’ici peu, Amandine promettait de présenter ses talents d’imitation de cris d’animaux, Karine ceux de magie celte – elle n’avait pas voulu en dire plus – et Norbert de jonglage avec ses outils de menuisier, numéro unique en son genre.
L’ambiance à l’atelier contrastait avec celle du bureau du patron. D’après Martinant, Delattre passait son temps au téléphone à tenter de négocier avec l’inspection du travail un délai raisonnable pour effectuer les travaux ou avec les banques pour obtenir un nouveau prêt. Avec les uns comme avec les autres, la réponse était invariablement la même : la règle s’appliquait à tous sans aucun passe-droit, même si des emplois étaient menacés. Quant aux artisans qui devaient établir des devis, ils étaient tous débordés et ne pourraient pas se déplacer avant une semaine, au mieux.
En fin d’après-midi, Mathilde sortit dans la cour prendre sa pause cigarette. Cela faisait des années qu’elle devait arrêter de fumer – Nina le lui rappelait régulièrement –, mais elle manquait de volonté. Elle avait essayé plusieurs fois, sans jamais tenir plus d’une semaine. Selon les addictologues, le cap à passer se situait au vingt et unième jour.
— T’en fais une tête !
Mathilde sursauta en apercevant Céline qui s’asseyait sur le banc à côté d’elle. Elle ne l’avait pas entendue approcher, malgré ses pas sur le gravier. C’était toujours ainsi lorsqu’elle se perdait dans le tourbillon de sa vie, moins gai que celui chanté par Jeanne Moreau.
— Je te dérange ?
— Non, tu peux même me parler si tu veux. Ça me changera.
— C’est un peu pour ça que je viens. M’excuser pour hier midi.
Mathilde souffla la fumée de sa cigarette sur le côté, avant de se tourner vers Céline.
— Les filles t’ignorent à cause de moi. Quand j’ai parlé du concours, je ne savais pas que ça se passerait comme ça. J’aurais dû faire autrement. Ou ne rien dire parce que, de toute façon, je ne crois pas qu’on va gagner. En tout cas, pas avec ce que j’ai vu.
— Tu n’es responsable de rien, la rassura Mathilde. La société n’aime pas les voix dissonantes, ça l’empêche d’avancer.
— Ben, là, justement, je ne sais pas trop où on va.
Si elle voulait parler du concours, Mathilde, elle, en avait une idée assez précise : un mur, un ravin, un trou noir intergalactique… Pour le reste, la matelasserie Delattre vivait ses dernières heures.
— Tu n’aurais pas l’intention de présenter un numéro, par hasard ? demanda-t-elle.
— J’aurais bien aimé, mais à part la couture… En plus, bientôt, je ne pourrai plus rien faire.
Machinalement, Mathilde baissa les yeux vers le ventre de la jeune femme, remonta jusqu’à ses seins et crut deviner qu’ils avaient grossi.
— Tu es encore enceinte ?
Elle regretta d’avoir dit « encore », elle n’avait pas à juger.
— C’est pour fin juillet, tu es la première au courant. Enfin, il y a mon mari, aussi.
Mathilde l’envia d’avoir autant confiance en l’avenir. Malgré les crises sanitaires, le réchauffement climatique, les guerres qui se déclenchaient ici et là, elle allait mettre au monde un bébé. Soit cela relevait de l’inconscience, soit Dieu lui avait dit que l’humanité allait se remettre de tous ses maux.
— On devrait demander si ça peut compter pour le concours, parce que là, un cinquième enfant à vingt-six ans, tu écrases la concurrence !
Mathilde précisa qu’elle plaisantait. Céline était gentille, mais côté humour, il y avait encore du travail. Quoi qu’il en soit, qu’elle soit venue lui parler la soulagea. Elle avait même fait preuve de courage en ne se cachant pas des filles qui, de l’atelier, jetaient des coups d’œil.
— Je voulais te demander autre chose, reprit Céline avec gravité. Tu sais ce que tu feras si on doit fermer ? Moi, je ne sais rien faire d’autre et on ne trouve pas de boulot dans la région.
Mathilde n’en avait aucune idée. Peu importait qu’elle couse des matelas, qu’elle fasse le ménage dans des bureaux vides le samedi, ou qu’elle serve des pizzas quand un restaurant avait besoin d’extras, l’important pour elle était d’occuper son temps, d’éviter de penser à l’échec qu’était sa vie. Et Nina avait encore besoin d’elle. Le jour où sa fille prendrait son envol, pas simple avec une jambe en moins, Mathilde aviserait.
 
La semaine qui suivit, tous les jours, au moment de la pause déjeuner, les candidats présentaient dans le bureau du patron le numéro qu’ils avaient répété. Si l’un d’eux valait le coup, l’artiste bénéficierait d’un aménagement de ses horaires pour pouvoir travailler dur et représenter dignement l’entreprise. Delattre n’y croyait pas beaucoup, mais s’en remettait à Martinant qui répétait sans cesse, pour mieux s’en convaincre, qu’ils n’étaient pas à l’abri d’une bonne surprise. Si aucun numéro n’était convaincant, la participation au concours serait purement et simplement annulée : « Pas question de passer pour des branques juste avant de déposer le bilan », selon les mots du patron.
La première à se présenter dès le lundi fut Karine, avec sa magie celte, qui n’avait rien de celte, si ce n’est des statuettes de cire et de l’encens rapportés d’Irlande. Concentrée comme jamais, à la limite de la transe, elle convoqua les esprits à l’aide d’un feu dans une coupelle en grès et de poudres qui ressemblaient étrangement à de la terre ramassée dans son jardin. Aucun phénomène ne se manifesta, aussi Delattre mit-il fin à l’imposture en concluant que les esprits étaient comme tout le monde : à l’heure du déjeuner, il ne fallait pas les déranger. Karine en fut plus abasourdie que vexée, vu que, chez elle, ça marchait à tous les coups.
Le mardi, Amandine tenta sa chance, avec ses imitations de cris d’animaux. Elle les avait travaillées tout en cousant, faisant régulièrement sursauter ses voisines, et ne s’inquiétait nullement quand personne ne reconnaissait l’animal. À sa décharge, elle n’avait pas choisi la facilité avec son tapir d’Amérique centrale, sa tortue luth ou son okapi et ses trois cris différents selon qu’il s’agissait d’un mâle, d’une femelle ou d’un petit. Après cinq minutes dans le bureau du patron, elle revint la tête basse, marmonnant que Delattre n’y connaissait rien, que c’était un con et que son entreprise, il fallait plus compter sur elle pour tenter de la sauver.
Le troisième numéro, le mercredi, se termina sans même avoir commencé, Norbert ayant accidentellement fait tomber sur le bureau en chêne ciré un ciseau à bois parfaitement affûté. L’entaille était profonde, au moins autant que la confusion du menuisier, qui se retira sans qu’on le lui demande. Dans la foulée, Léa vint déclamer sa tirade extraite d’Un tramway nommé Désir, le film adapté de la pièce de Tennessee Williams, dans lequel avaient triomphé Marlon Brando et Vivien Leigh. Son interprétation de Blanche DuBois, personnage torturé et sombrant peu à peu dans la folie, laissa Delattre et sa comptable pantois. Sa voix nasillarde et haut perchée n’était rien à côté de ses mimiques et de son jeu outrancier. C’était non, mille fois non, personne ne méritait de subir un tel supplice.
Le jeudi, Aurélie releva légèrement le niveau avec une chorégraphie de son cru sur une musique de La Belle au bois dormant. Les pirouettes étaient à peu près passées, mieux que les sauts de chat qu’elle avait voulu enchaîner. Si elle n’avait pas manqué de souffle, elle aurait pu aller au bout de son audition, au lieu de s’asseoir lourdement sur une chaise.
Tous les espoirs reposaient désormais sur Corinne et son numéro de claquettes. Elle arriva à la matelasserie le vendredi matin avec un trac qui faisait peine à voir. À midi, elle entra dans le bureau de Delattre claquettes aux pieds et se lança dans un fox-trot rythmé avec lequel elle entendait bien casser la baraque. Les soixante-quinze kilos de la Ginger Rogers de Romorantin résonnèrent sur le parquet, au point que les filles, à l’atelier, avaient l’impression d’y être. Exténuée mais ravie, elle arborait, à la fin de sa chorégraphie, un sourire satisfait.
— Vous avez terminé, vous êtes sûre ? demanda Delattre. Parce que j’ai l’impression que le sol vibre encore, là.
Corinne ne sut dire s’il se moquait ou s’il était sérieux. Martinant lui proposa de retourner travailler, précisant que Delattre réunirait tout le monde en fin de journée pour dire s’il retenait la prestation de l’une des candidates – Norbert s’étant auto-éliminé.
À l’atelier, l’atmosphère resta mitigée tout l’après-midi. Si plus personne ne stressait en vue de passer son audition, les conversations allaient bon train. Les plus optimistes, mais pas les plus nombreuses, pensaient que les candidates avaient des chances de figurer à l’épreuve régionale. Si l’une d’elles finissait première, elle pourrait alors mettre les bouchées doubles et même remporter le concours. Nul ne savait en revanche laquelle serait choisie. Si Amandine avait la préférence des bookmakers, les autres n’avaient pas dit leur dernier mot. Elles s’en remettraient à la décision du patron, pas un spécialiste, mais le seul à pouvoir juger des prestations.
— Et toi, Perrin, t’en penses quoi ? demanda soudainement Chloé, une des filles qui l’avaient déjà interpellée quelques jours plus tôt.
L’agressivité était évidente, et Mathilde, prise au dépourvu, ne sut quoi répondre. Chloé, jolie brune aux cheveux courts, était plus jeune qu’elle et traînait avec Annabelle, connue pour colporter tous les potins qui passaient près de ses oreilles.
— T’en penses rien ?
Tous les regards étaient tournés vers Mathilde.
— J’espère qu’une des filles va gagner, dit-elle simplement, avant de poursuivre la répartition de la laine dans le dernier matelas de la journée.
Le capitaine Bernier aurait été fier d’elle. Pas de violence, pas un mot plus haut que l’autre, tout en diplomatie pour clouer le bec à la poule revêche. Chloé chercha une façon d’attiser le feu qu’elle avait tenté d’allumer, mais ne trouva rien de pertinent. L’incident était clos et le travail put reprendre.
Un peu avant 17 heures, Delattre convoqua tout le monde dehors pour faire part de sa décision. En allant prendre son manteau au vestiaire, Mathilde aperçut Nina dans la cour. Quand elle n’avait pas cours, elle rejoignait parfois sa mère à la sortie du travail.
— On ne rentre pas tout de suite, lui dit Mathilde en venant l’embrasser. Delattre veut nous parler, ça ne devrait pas prendre longtemps.
— Je peux rester ou il faut que j’attende plus loin ?
Mathilde jugea qu’aucun secret professionnel n’allait être dévoilé et proposa qu’elle reste.
Avec fébrilité, les employés sortirent, inquiets de la sentence qui les attendait. Quelques filles, qui connaissaient Nina, la saluèrent, d’autres virent d’abord sa jambe en titane. Sandra, l’ancienne syndicaliste, faisait partie des premières et vint se glisser entre la mère et la fille.
— Tu lui as raconté pour le concours ? demanda-t-elle à Mathilde.
Au front plissé de Nina, Sandra comprit que le sujet n’avait jamais été abordé et prit sur elle de mettre l’adolescente au courant. Plus l’explication avançait, plus Nina jetait des regards d’incompréhension à sa mère, qui y répondait par un œil noir. Avant qu’elles aient pu échanger un mot, Delattre sortit de son bureau, suivi de sa comptable. Le silence se fit aussitôt et les rangs se resserrèrent.
— Avant toute chose, commença-t-il en s’adressant aux employés massés en demi-cercle, Mme Martinant et moi souhaitons remercier et féliciter ceux qui ont proposé un numéro. Vous avez pris sur votre temps libre pour travailler, mis de côté vos peurs et votre timidité, vous avez été parfois audacieux dans le but de défendre nos emplois, je vous assure que ça nous est allé droit au cœur.
C’était la première fois que Delattre prenait un ton aussi solennel, et force fut de constater que derrière le gueulard parfois rustre se cachait un homme qui savait se montrer reconnaissant. Il n’en voulait pas à Norbert qui avait esquinté son bureau, pas plus qu’à Léa qui lui avait causé des heures d’insomnie avec sa Blanche DuBois à moitié folle. Cependant, la technique de la pommade avant le coup de massue avait fait ses preuves partout où elle était passée et les dernières illusions étaient en train de mourir à petit feu.
— Ces quinze derniers jours, reprit-il, je me suis renseigné sur ce concours. J’aurais voulu y croire, comme vous tous, mais je suis au regret de vous annoncer que, malgré votre travail et votre abnégation, nous ne sommes pas au niveau.
Le couperet était tombé. Même chez ceux qui s’y attendaient, la déception était immense. Ce n’était pas seulement la participation au concours qui s’envolait, c’était un grand pas en avant vers le dépôt de bilan. La semaine s’achevait de la pire des manières, le rêve était mort-né, la parenthèse enchantée déjà refermée, il n’y avait plus qu’à rentrer chez soi, la tête basse et le moral à zéro. Jamais le silence n’avait été aussi pesant.
— Vous n’avez qu’à demander à ma mère pour votre concours !
La voix de Nina eut l’effet d’une décharge électrique dans l’atmosphère. Tous les regards se tournèrent vers l’adolescente, puis vers Mathilde, soudain blême.
— Ne l’écoutez pas, elle dit n’importe quoi ! réussit-elle à articuler.
— Ma mère est une excellente chanteuse, elle aurait dû être professionnelle !
— Arrête ça tout de suite, Nina !
— Il y a des vidéos sur YouTube. Vous tapez « Mathilde Delages », c’est le nom de mon père, quand ils étaient mariés.
Les trente-cinq personnes rassemblées dans la cour ne surent comment réagir à ce coup de tonnerre. Si l’adolescente mentait, comme le prétendait sa mère, elles assistaient à une querelle de famille et se trouvaient dans la position embarrassante de témoins n’ayant rien demandé. Si, au contraire, ce qu’elle affirmait était vrai, la donne changeait radicalement. D’abord parce qu’il restait une chance de participer au concours, ensuite parce que Mathilde allait devoir expliquer pourquoi elle n’avait jamais parlé de ce talent caché.
— Madame Perrin, vous avez quelque chose à dire ? demanda Delattre sans bouger de sa place.
Mathilde jeta un coup d’œil assassin à Nina, puis tenta d’évaluer, sur les visages des collègues, la part de sympathie ou de défiance que sa fille leur inspirait. Une chose était certaine, ils attendaient une explication.
— Il y a effectivement des vidéos, marmonna-t-elle, mais elles remontent à une autre vie. Il est hors de question que je chante, que ce soit pour votre concours, pour un anniversaire et même sous ma douche. Maintenant, toi, tu dis au revoir et tu ne mets plus jamais les pieds ici ! Est-ce que c’est clair ?
La dernière phrase s’adressait à l’adolescente et les têtes se détournèrent pudiquement. Nina avait réveillé des souvenirs douloureux que sa mère avait mis des années à enfouir. Elle l’avait fait sans prévenir, devant témoins et en connaissance de cause. Mathilde l’attrapa par le coude, l’entraînant vers la sortie.
La maison était à quatre kilomètres, qu’elles allaient faire à pied. Quatre kilomètres n’allait pas suffire, il en faudrait cent ou mille pour qu’elle retrouve son calme.
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Durant tout le trajet, Mathilde marcha à cinq mètres devant Nina, sans se retourner. Plus elle avançait, plus les questions affluaient. Elle ne comprenait pas pourquoi sa fille avait fait ça. Il arrivait qu’elles parlent de cette vie d’avant, quelques minutes le soir avant d’aller se coucher ou devant la télévision lorsque le film était mauvais, mais jamais en public. Nina connaissait les règles, pourtant elle les avait transgressées. Ça n’avait rien à voir avec la crise d’ado, c’était autre chose.
Nina ne chercha pas à combler ses cinq mètres de retard. Elle en profita pour ordonner ses arguments, sachant que l’explication allait démarrer dès la porte de la maison franchie. Elle ne la redoutait pas, c’est elle qui l’avait provoquée. Elle se sentait assez forte, désormais, pour affronter sa mère, lui dire ce qu’elle ne voulait pas entendre.
Mathilde entra la première, laissa la porte ouverte et fila dans la cuisine se servir un verre d’eau. Elle rangea ses clefs et son portable dans un tiroir, retira son manteau. Puis elle se posta devant l’escalier pour en bloquer le passage, prête à en découdre.
— Je n’ai pas l’intention de monter dans ma chambre, si c’est ce qui t’inquiète, dit Nina calmement. Et on n’est pas obligées de rester debout non plus.
Mathilde ravala sa colère, avant de rejoindre sa fille qui s’était assise à la table de la salle à manger. Sur la forme, elle venait de perdre la partie. Sur le fond, elle ne lâcherait rien.
— On peut savoir ce qui t’a pris de faire ton petit numéro ?
— On va s’aboyer dessus pendant toute la discussion ?
— C’est quoi, ton problème ? demanda Mathilde en ignorant la remarque. Tu as étalé au boulot des choses qui ne devaient pas sortir d’ici, je veux savoir pourquoi ! Et je veux que tu t’excuses et que tu me promettes de ne plus jamais parler de ça ! On est bien d’accord ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu me fais, là, Nina ? Ce n’est pas le moment de me compliquer la vie, si tu veux savoir. C’est rarement le moment, mais là, encore moins. Tu ne l’as peut-être pas compris, mais je vais perdre mon boulot et je ne suis pas sûre d’en retrouver un rapidement. On ne vit pas dans le luxe ici, et ça ne va pas s’arranger !
— Et toi, tu ne vois pas que c’est justement parce que tu fais ce boulot qu’on vit ici ? J’en peux plus de te voir chez Delattre et faire le ménage dans les bureaux. Tu es en train de gâcher ta vie parce que tu restes bloquée dans le passé. Et en gâchant la tienne, tu gâches la mienne ! Ça non plus, c’est pas compliqué à comprendre… Seulement, pour ça, il faut ouvrir les yeux !
Jamais elle n’avait parlé à sa mère sur ce ton. Et ce que Mathilde avait craint durant les quatre kilomètres de marche était en train d’arriver : elles allaient parler de la vie d’avant, et forcément de l’accident.
— OK, Nina, je vais te le redire une fois pour toutes : j’ai essayé d’être chanteuse et je n’ai pas réussi. C’est terminé maintenant, la chance est passée. Elle s’est arrêtée il y a huit ans. Ç’a été le pire jour de ma vie, mais aussi de la tienne. Sauf que toi, tu n’y étais pour rien. Depuis, j’ai pris d’autres chemins et j’essaye de faire ce qu’il faut pour qu’on vive à peu près décemment. Ce n’est peut-être pas une grande réussite, mais je ne peux pas faire mieux.
En évoquant le 7 juin, Mathilde parvint à contenir les larmes qui lui montaient aux yeux, mais ne put rien contre le tremblement de sa lèvre inférieure.
— C’est ce que je dis, tu vis dans le passé.
Lorsque Nina réussit à accrocher le regard fuyant de sa mère, il se déroba de nouveau.
— Il est là, le problème, ajouta-t-elle encore en s’écartant de la table. Quand tu me regardes, tu vois encore la petite fille de cinq ans qui a perdu sa jambe dans la voiture que tu conduisais.
— Arrête !
— Pourquoi je devrais arrêter, on est là pour parler, non ?
Mathilde était incapable de répondre. Les souvenirs de l’accident affluaient, elle revoyait la camionnette arriver de la droite, le coup de volant qu’elle avait donné trop tard, elle entendait le choc exploser autour d’elle, puis l’image de Nina, coincée sur son siège auto, terrorisée mais muette en découvrant le sang couler sur sa jambe. Cette fois, elle ne put retenir ses larmes. De l’autre côté de la table, Nina n’en avait pourtant pas terminé.
— Celle-là aussi, il faut que tu la regardes en face, dit-elle en déposant sa prothèse sur la table. Elle fait partie de moi, c’est ma jambe et c’est à moi de gérer, je n’ai plus besoin de toi pour ça. Je ne suis pas morte, je ne suis pas en fauteuil roulant, je marche, je vais au collège avec un an d’avance, j’ai déjà embrassé plusieurs garçons et j’aurai un mari et des enfants. Ma vie est devant moi, elle n’est pas restée bloquée au 7 juin. Sinon, ça ne sert à rien qu’on en soit sorties vivantes !
Mathilde regardait tour à tour la prothèse et le visage de l’adolescente. Nina n’était plus une enfant et faisait preuve de maturité. Les médecins et les psychologues avaient prévenu après l’amputation : s’il y avait un point positif à ces drames, c’était la capacité des enfants à mûrir plus vite que les autres.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Que tu peux faire mieux. Tes chemins pour qu’on vive décemment, ils sont nuls. Tu vas faire de la couture et des ménages pendant combien de temps ? Tu es à ton max, là ?
Mathilde serra les dents sans rien avoir à opposer.
— Ce concours, c’est un premier pas pour remonter à la surface. Tu te remets à chanter, tu gagnes ou tu perds, je m’en fiche, mais tu te bats. Ensuite, on se tire d’ici parce que j’en peux plus, de Romorantin ! C’est quoi, ce délire de Romorantin, d’abord ? Pourquoi pas à Kaboul, tant que tu y étais ? On aurait été bien chez les talibans !
Nina avait raison. Mathilde était venue s’enterrer à Romorantin après l’accident. Le pire jour de sa vie. Le jour où elle avait préparé comme jamais une audition qui aurait dû lui permettre de décrocher une place de chanteuse dans un groupe qui tournait dans toute l’Europe. Au lieu de ça, Jérôme Delages, son mari producteur, l’avait écartée au profit d’une autre. En surprenant une conversation, Mathilde avait compris qu’elle était sa maîtresse depuis plusieurs semaines. Les dés étaient pipés, elle s’était préparée pour rien et le rêve s’était envolé. Elle avait quitté le studio, entre fureur et hébétude, avait récupéré Nina chez une amie, puis avait voulu rentrer à la maison, prendre des affaires pour fuir ce cauchemar. Sur la route, elle en avait rencontré un autre, venu de la droite, un chauffeur livreur qui avait grillé un stop. Le tourbillon infernal venait de commencer, l’hôpital, la sentence des médecins, l’amputation inévitable parce qu’il y avait urgence. Mathilde avait passé la nuit dans une salle d’attente et n’avait pas voulu parler à Jérôme, accouru dès qu’il avait appris le drame. Elle était restée prostrée, malgré les mots réconfortants du chef de service et de la psychologue. Rien ni personne ne pouvait aller contre les faits. Si elle n’était pas en tort au moment de l’accident, une voix lui murmurerait toujours qu’elle n’avait pas su protéger sa fille.
— On est venues ici parce que c’était la maison de ma grand-mère, finit-elle par dire. Ce n’est pas une jolie maison, mais au moins on n’a rien à payer.
Antoine, le frère aîné de sa mère, et leurs parents avaient proposé à Mathilde qu’elles viennent y habiter. Ils avaient appelé les agences immobilières pour leur dire que la maison n’était plus à vendre et mis la main à la poche pour les travaux de rénovation. La vie avait recommencé à zéro. Jérôme avait offert de l’argent, mais Mathilde avait refusé. Il avait accepté sans broncher qu’elle ait la garde de Nina, se contentant de la moitié des vacances et de quelques week-ends dans l’année. Tout ce gâchis pour une relation qui n’avait même pas tenu…
— C’est ça, ta réponse ? demanda Nina en remettant sa prothèse.
— Tu m’as demandé pourquoi Romorantin.
— Non, je t’ai demandé pourquoi tu as baissé les bras. Au moment de l’accident, je comprends, mais après ?
— Après quoi ?
— Quand tu as vu que j’allais bien, que je grandissais dans le bon sens et que je ne t’en voulais pas pour ma jambe. Parce qu’il est là, le problème, non ? Tu te crois responsable ?
— Je suis responsable.
— Ce n’est pas ce qui est écrit dans le rapport de police, s’emporta Nina. Tu n’avais pas bu, tu n’étais pas en train de téléphoner, tu étais juste énervée. S’il y a un responsable, c’est ce connard qui a grillé un stop ! Combien de temps il va nous le faire payer ?
Mathilde aurait pu réfléchir la nuit entière, elle savait que Nina avait raison. Les médecins ne s’étaient pas trompés à propos de sa maturité : à treize ans, la gamine n’en était plus une.
— D’accord, admit-elle. Je dois faire un travail de ce côté-là.
— Génial ! Et ?
— Et faire en sorte de ne plus me sentir coupable.
— C’est pas possible, tu le fais exprès ! Concrètement, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Quoi, « concrètement » ? Tu veux que j’arrête de travailler, que je me remette à chanter et qu’on monte à Paris pour que j’aille courir les castings ?
— Voilà ! Ça, ça me va !
À la réflexion, question maturité, il y avait encore des ratés. Nina conservait son bouillonnement et sa candeur d’adolescente.
— Impossible. La chanson, c’est comme le sport de haut niveau, il faut de l’entraînement. On n’arrête pas pendant huit ans pour revenir dans la course comme une fleur, « coucou, c’est Mathilde, j’aimerais être professionnelle ». À l’époque, je chantais tous les jours, je prenais des cours, j’avais une coach vocale et je ne fumais pas.
— Parfait. Tu reprends l’entraînement quand ?
La question ne souffrait pas l’esquive, Nina attendait une date précise. Lorsque Mathilde dit qu’elle allait y réfléchir, la tête de sa fille s’affaissa en avant pour ne plus bouger.
— Nina, je comprends que tu sois déçue, mais je ne peux pas faire de miracles. C’est déjà bien qu’on ait eu cette discussion, non ? On a mis les choses sur la table et…
— Moi, j’ai mis ma jambe. Toi, tu as mis quoi ?
— C’était une façon de parler.
— J’avais compris, je ne suis pas neuneu ! Donc, c’est tout ce que tu vas faire : y réfléchir ?
— Pour l’instant, oui. C’est déjà un gros effort !
— Je fais ça tous les jours, moi. Je ne trouve pas que ce soit un si gros effort.
— Ouvrir une porte que je pensais avoir refermée définitivement, c’en est un.
Nina comprit qu’il ne servait à rien d’aller plus loin. Au moins pour l’instant. Effectivement, c’était déjà bien qu’elles aient eu cette discussion. C’était même inespéré. Quant à savoir s’il en sortirait quelque chose de positif, il était trop tôt pour le dire.
— Et pour le concours chez Delattre ?
— Ce sera sans moi, pas question de participer à un truc aussi immoral.
— Pourquoi immoral ?
Nina avait lu des romans et vu quelques films sur l’injustice sociale, mais elle était trop jeune pour l’avoir expérimentée. Elle avait toutefois bien compris que le monde se divisait en deux : ceux qui avaient trop d’argent et ceux qui n’en avaient pas assez.
— Un salarié qui prend sur son temps libre pour faire gagner un million d’euros à son entreprise, ça ne te choque pas ?
— Il ne peut pas être partagé, ce million ?
— Chez nous, non, il doit servir à faire des travaux de remise aux normes pour qu’on ne ferme pas. Et tu as déjà vu un patron prêt à partager le gâteau ? Après, on vient te dire qu’on est une grande famille, tous sur le même navire, on avance dans le même sens. Sur un navire, il y a celui qui prend le frais en tenant la barre et il y a ceux qui rament dans l’ombre. Delattre n’a qu’à se démerder tout seul s’il veut continuer à prendre le frais.
— Les autres, ils en pensent quoi ?
À la grimace que fit sa mère, Nina comprit que son opinion était largement minoritaire. Ça n’avait pas d’importance : sur ce point, elle lui faisait confiance.
— Et quand ils vont voir les vidéos sur YouTube ?
Mathilde avait oublié ce détail. Dans son souvenir, elles n’étaient pas d’une qualité exceptionnelle. Il devait y en avoir quatre, dont trois filmées sur une scène amateur, avec un son qui laissait à désirer. La quatrième était meilleure, une ancienne bande démo qu’elle n’avait jamais pris le temps de faire supprimer.
— On va espérer que ce n’est pas leur style de musique.
— Ce n’est pas un style qu’ils cherchent, c’est une chanteuse.
— Qu’ils cherchent, ce ne sera pas moi.
Il était 19 heures passées et la faim commençait à se faire sentir.
— Plateau télé entre filles ? proposa Mathilde.
— OK, si c’est moi qui choisis le programme.
Il y avait neuf chances sur dix que Cillian Murphy figure au générique. Nina avait du goût : l’Irlandais était beau, excellent acteur, et sa filmographie était pour l’instant sans accrocs. Mais pas question de revoir Inception, Mathilde s’y était essayée trois fois et n’avait toujours rien compris.
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