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1.
— Merde !
En remontant sa ligne de fond, Dédé constate qu’elle a cassé, vraisemblablement à cause de la traction exercée sur le vieux fil par un poisson trop gros.
— Je l’savais… Fallait que je le change bordel de merde ! regrette-t-il en marmonnant dans sa barbe.
Par chance, la seconde ligne a tenu. Dédé remonte une anguille d’un bon mètre de long, pesant bien trois kilos. Il l’enfourne dans son sac à dos en grosse toile et quitte l’ombre du pont Marie qui enjambe la Seine pour relier l’île Saint-Louis au quai de l’Hôtel de Ville.
Son visage buriné s’éclaire dans la lumière que projette une enseigne fluorescente. Une alerte canicule y clignote. À 5 heures du matin en ce début du mois de mai, la température dépasse déjà les 35 degrés, et ils annoncent 43 dans la journée.
À l’arrière de son vélo-remorque, Dédé a arrimé un coffre en bois destiné à son matériel de pêche. Après avoir démonté ses cannes, rangé leurres et hameçons dans sa boîte d’appâts, puis calé le tout avec sa besace, il déverrouille la grosse dynamo en forme de main qui enferme le pneu avant et se met en selle. Les rues de la capitale sont quasi désertes, mais, dans la moiteur de la nuit, persiste un bruit de fond, celui du ronronnement sourd qu’émettent des dizaines de milliers de climatiseurs tournant à plein régime. Pour transformer la fournaise des appartements en fraîcheur, ces machines consomment de phénoménales quantités d’énergie, entraînant elles-mêmes des émissions de gaz à effet de serre, responsables du réchauffement climatique qui génère ces canicules précoces. C’est le serpent qui se mord la queue, pense Dédé, un non-sens… mais le monde n’est plus à une contradiction près !
Ce n’est pas dans sa nature de ressasser des idées noires et même si la vie ne l’a pas épargné, même s’il ne se fait guère d’illusions sur le genre humain, l’homme a appris à composer avec les cartes qu’il avait en main.
C’est qu’il revient de loin Dédé. Fils illégitime d’un braconnier et de la femme d’un garde-chasse, il a connu la DDASS puis, placé en famille d’accueil, a réussi à décrocher un BTS en comptabilité avant de se marier. Malgré ces quelques ratés au démarrage, il aurait probablement mené l’existence de Monsieur Tout-le-monde si la fausse couche de sa femme chérie n’avait pas fait voler son existence en éclats. Incapable de faire son deuil, Louise l’a quitté et, ce faisant, a ranimé en lui cette ancienne blessure d’abandon. Dédé a perdu pied, et tout ce qu’il avait patiemment construit durant toutes ces années s’est trouvé réduit à néant en quelques semaines. Devenu SDF, il a erré plusieurs mois avant de trouver son coin de paradis, un endroit où se raccrocher à la vie.
Il roule à présent à travers le très chic septième arrondissement, à l’affût d’une bonne affaire. Dans un parking deux-roues, il repère du « matériel ». Rien d’illégal ; il fait même le boulot de la voirie ! Piochant dans le coffre, il saisit sa grosse pince métallique et sectionne l’antivol qui retient encore à l’arceau de sécurité une roue de vélo esseulée qu’il dépose dans la remorque parmi ses dernières trouvailles – un pied de lampe, une selle, un cadre doré, une bassine en zinc. Question d’habitude, il balaie l’endroit du regard avant d’en partir, guettant d’éventuels dépôts sauvages d’encombrants, mais ne trouve rien de plus à récupérer cette fois-ci.
Sa balade le mène à l’arrière-boutique de la Brasserie Madeleine. Un établissement de renom figurant parmi ses meilleurs clients. Il toque contre le battant, en habitué. C’est le commis de cuisine qui lui ouvre. Dédé se fend d’un sourire, par politesse.
— Salut petit. Mike est là ?
Le jeune homme s’efface pour le laisser entrer. Dans l’enfilade, il entrevoit la salle du restaurant où les serveurs s’affairent à préparer les tables pour le prochain service.
— En cuisine, suivez-moi.
Mike, déjà en poste, délaisse un instant ses fourneaux. D’un geste un peu automatique, il s’essuie le front de son avant-bras et s’approche, sourire aux lèvres, pour serrer la main de son visiteur.
— Alors ?
Dédé montre l’anguille qui se cache dans son sac avant de l’étaler sur l’îlot central.
— Belle prise.
— J’en avais sans doute une bien plus grosse… M’a cassé le fil, la garce.
— On se demandait où t’étais passé. On te voyait plus !
— Avec cette foutue fournaise, le poisson se colle au fond sans appétit, pas moyen d’en prendre.
— M’en parle pas… Y a pas que les poissons qui manquent d’appétit, les clients aussi font régime ! Ils ne jurent que par les soupes glacées et ne commandent que des salades.
— C’est pourtant eux les responsables de cette merde !
— Tu vas pas recommencer, Dédé, on la connaît ta chanson et au point où on en est…
— Bon, tu me la prends combien ?
— Dix du kilo comme d’hab.
— C’était 12 !
— Non, 12, c’est en hiver.
— OK. Trois fois 10, ça nous fait 35.
Les deux hommes se marrent, le pêcheur parce qu’il tente toujours une rallonge, le chef parce que, sans ce marchandage, Dédé ne serait pas Dédé.
— Hé, Nico, va me chercher de quoi le payer !
— Trente ou 35 ?
Le chef soupire, pour la forme.
— Va pour 35 et sers-lui un petit noir…
Dédé boit le café qu’on lui offre et, au passage, glisse la bûchette de sucre qui l’accompagne dans sa poche. Il n’y a pas de petites économies, se dit-t-il en pensant à toutes ces dosettes servies et gaspillées chaque jour, souvent manipulées par des doigts fébriles et déchirées sans même être consommées.
Le chef et ses aides ont déjà repris le travail. Malgré l’heure matinale, l’effervescence monte en cuisine, prémices d’une journée à plus de quatre cents couverts.
Quand il ressort de la brasserie, le jour est déjà bien levé et la chaleur accablante. Il pédale mollement pour rejoindre son fief, dans le quinzième arrondissement. Il bifurque dans une ruelle pavée et stoppe devant la palissade d’un terrain vague coincé entre deux immeubles de standing. Sur cette parcelle laissée à l’abandon depuis vingt ans, la nature a peu à peu repris ses droits et les arbres ont colonisé l’espace. Il surveille les lieux, attendant le moment propice pour se glisser derrière les planches quand le voyant de la porte du garage voisin se met à clignoter. Il patiente, concentré sur l’ouverture imminente du volet électrique. Repérables entre tous, les deux phares d’une magnifique Maserati ébène apparaissent bientôt, face à la chaussée.
Dédé, en nage, hésite, puis s’en approche, le sourire aux lèvres. Il a reconnu Stanislas, un trader certes plein aux as, mais pas condescendant comme peuvent l’être certains, et qui n’hésite pas à tailler une bavette ou à arroser la discussion d’une bière de temps à autre. Rasé de frais, le quinquagénaire porte un costume taillé sur mesure et une grosse montre au poignet, le genre qui va avec la bagnole.
Stan l’interpelle avec bonne humeur.
— Alors le Braco, la pêche a été bonne ?
En guise de réponse, Dédé siffle d’admiration.
— Nouvelle cette voiture, j’la connaissais pas celle-là.
— Je l’ai essayée hier. Je vais sans doute la garder.
— Ben oui, c’est pas comme si t’en avais déjà assez…
— Tu collectionnes bien les vélos !
Appuyant sa mimique indéfinissable d’un clin d’œil, Dédé poursuit :
— Maria m’a dit qu’il y avait une nouvelle dans l’immeuble.
— Une mannequin d’origine italienne.
— Le genre aussi bien carrossé que ta voiture !
Le trader s’esclaffe avant de le saluer.
— Faut que j’y aille, j’ai une grosse journée, je passerai peut-être ce soir avec deux bières fraîches.
— Ça me va.
Dédé retourne à son vélo sans accorder le moindre regard à la Maserati qui s’éloigne en vrombissant. Après un rapide coup d’œil aux alentours, il passe la main entre deux lattes de bois et saisit une poignée qu’il tire d’un geste habile, déclenchant un ingénieux système de contrepoids à double palan. Constituée de quatre planches, la porte invisible se met à coulisser sur un rail métallique assez large pour qu’il s’engouffre dans l’ouverture avec son vélo-remorque. Il s’assure une dernière fois que personne n’a observé son manège puis referme le panneau. La palissade couverte d’affiches a retrouvé sa physionomie de façade depuis la rue. Impossible d’imaginer qu’un homme vit là, tranquille comme Baptiste ! Dans cette petite rue au calme, il y a peu de mouvement et quasiment jamais de miséreux qui passent – il craint les squatteurs comme la peste – mais, par prudence, il a renforcé la clôture de l’intérieur.
Sa bonne fortune, Dédé la doit à une interminable affaire de succession. La famille propriétaire du lieu, quoique fortunée, s’écharpe depuis deux décennies sur le partage. Un grand classique du genre. Faute de compromis et malgré les relances des promoteurs, le terrain constructible est resté en friche, la nature ayant horreur du vide, plantes et arbres se sont mis à pousser comme de la mauvaise herbe. Dédé est tombé dessus par hasard il y a une quinzaine d’années et y a peu à peu reconstruit son « nid ».
Après avoir rangé son vélo sous le toit de tôle qui abrite son atelier de réparation, il emprunte la sente dans l’entrelacs de la végétation menant à son logis, une cabane desservie par une petite terrasse surmontée d’une pergola couverte de lierre. Sur le toit, Dédé a posé deux panneaux solaires récupérés chez un pote ferrailleur et installé un réseau de gouttières afin de collecter l’eau de pluie. En guise de citerne, il a recyclé un énorme tonneau posé sur un empilement de parpaings. En hauteur, un premier tuyau noir qui serpente sur le toit et emmagasine la chaleur fait office de douche. Plus bas, un second alimente, entre autres, l’évier installé contre le mur extérieur, à l’abri d’un petit porche.
Outre sa petite cabane chauffée grâce à un poêle à bois, ses toilettes sèches et son atelier, il cultive un potager en permaculture et bichonne les quatre poules pour lesquelles il a fabriqué un poulailler accueillant.
L’homme se débarrasse de son polo trempé de sueur et enfile une chemise propre suspendue au fil à linge, puis attrape un thermos et se sert un café. Une fois désaltéré, il sort les pelures de carottes qu’il a réservées de la veille et sifflote pour appeler ses « filles ». Quatre gallinacés surgissent du taillis, caquetant d’impatience. Il leur distribue les épluchures et les observe s’affairer avec des mines de duchesse. La petite rousse se presse contre ses jambes, en quête d’une caresse.
— Alors Bichette !
Il la soulève, lisse ses plumes d’un geste affectueux et l’emporte jusqu’au hamac tendu entre deux trembles. Il s’y installe, la poule sur la poitrine, la ramure dense des arbres lui assurant de l’ombre pour une bonne partie de la journée. À portée de main, sa radio, reliée à la batterie des panneaux solaires et branchée sur Radio Classique, diffuse en sourdine des notes se mêlant au mélodieux chant des nombreux oiseaux qui égayent son petit coin de paradis.
Dédé soupire d’aise puis ferme les yeux et s’endort, bienheureux.
*
*     *
Au même instant, Stanislas avance au ralenti, coincé dans l’avenue embouteillée en direction de la Porte Maillot. Il n’a pas le choix s’il veut rejoindre ses bureaux de la Défense, mais pas question de prendre les transports en commun, d’autant qu’il a besoin d’être en contact permanent avec ses collaborateurs.
Dans son bureau ambulant, il écoute BFM Business livrer ses pronostics, l’œil rivé sur les écrans lumineux d’un iPad aimanté sur le tableau de bord et d’un autre accroché plus loin. Chiffres, pourcentages et courbes défilent, qu’il traduit aussitôt en schémas tactiques. Guillaume, à l’autre bout du fil, suit son analyse.
Il commente à voix haute :
— Sur le Nasdaq Nogitek et NetApp à la cotation de 23 heures.
Son collaborateur proteste. Le ton sceptique qui sort des haut-parleurs est aussi net que s’il se trouvait face à lui.
— Nogitek, Charles pense qu’il faut attendre.
— Et attendre quoi, bordel ! Que ça monte encore ? On était à 46 hier, on est à 52 ce matin. Il se fout de ma gueule ou quoi ?
— C’est fragile.
— Fragile ! C’est lui qu’est fragile. Il commence à me les casser avec sa prudence de puceau. Si ça lui va pas, qu’il aille bosser à la Poste, merde !
— T’énerve pas Stan, on va en prendre. Combien ?
— Transfère tout Alexion, leur vaccin c’est de la merde.
— Comment tu sais ça ?
— On en parle tout à l’heure.
Il raccroche sans autre forme de procès et demande à Siri, l’assistant intelligent :
— Appelle Marc.
Siri confirme et la voix ensommeillée de son collaborateur résonne dans l’habitacle.
— Stan, tu sais que je suis à Buenos Aires ? Il est 4 heures.
— Je croyais que tu étais revenu à Londres.
— C’est toi qui m’as demandé de rester…
— Ah merde, désolé, je te rappelle plus tard.
— Vas-y, maintenant que je suis réveillé…
— Non, j’ai un double appel, prends le temps d’émerger.
C’est faux, mais il n’a aucune envie de discuter stratégie avec un mec qui, au saut du lit, ne pense qu’à son premier café. Marc est un tueur, sauf au réveil, faut juste lui laisser le temps de rassembler ses idées.
Chance ou hasard, la circulation se fluidifie, il passe un premier feu au vert, puis deux, trois… La voiture file à trente-cinq à l’heure, presque un miracle à 7 heures du matin.
Les dieux semblent être avec lui.
Un regain d’optimisme efface le léger malaise qui l’étreignait un peu plus tôt. Sophie prétend que c’est normal, commencer la journée avec le JT de BFM TV est aussi plombant que cette interminable canicule qui sévit depuis le début de l’été. Cet événement climatique extrême ne touche pas seulement la France mais tout le sud du continent européen, sans parler du continent africain. La sécheresse a pris tant d’ampleur dans les zones arides du globe qu’un flux continu de population cherche à fuir ces terres brûlées, devenues incultes et aussi dures que la pierre. Par endroits, il n’a pas plu une goutte depuis deux ans. La mousson qui arrosait autrefois ces régions s’apparente à un souvenir. Des régions entières deviennent inhabitables, alors que la biodiversité s’effondre, entraînant de graves déséquilibres. Le problème est tellement préoccupant que le G20 s’est enfin décidé à convoquer ses membres afin de prendre des mesures d’urgence pour venir en aide aux centaines de milliers de réfugiés climatiques, comme on les surnomme désormais. Partout dans le monde, les appels à agir des ONG et des associations se multiplient, relayés par les réseaux sociaux où certaines vidéos chocs battent des records d’audience.
Il secoue la tête et, par bravade, pousse la clim de la voiture. Il déteste cette chaleur moite. L’image de son fils surgit, tel un reproche. Jonathan l’accuse de se comporter en « capitaliste cynique ». Certes, il sait qu’avoir l’esprit rebelle et formuler ce genre de critique est normal à son âge mais le côté ado no future lui sort par les yeux. Pas une seule seconde le trader ne réalise que l’absence de futur est justement le problème de cette nouvelle génération confrontée de plein fouet à une réalité aux contours apocalyptiques…
Lui, il en a bavé durant toute sa jeunesse. Rejeton d’une mère alcoolique et d’un père touche-à-tout sans le sou, il a dû travailler deux fois plus que les autres pour intégrer Dauphine et décrocher sa maîtrise. Ensuite, il a joué des coudes pour intégrer un cabinet de gestionnaires d’actifs. Brillant, bosseur, il s’est fait remarquer et a gravi les échelons un à un, économisant ses gains avec l’obsession, déjà, de monter sa propre affaire. À force de travailler quinze heures par jour et quasiment sept jours sur sept, il y est parvenu à même pas trente ans. Quant à ses parents et son frère, qui n’est autre qu’une réplique de leur père, il ne les voit plus depuis des années. Aujourd’hui il le regretterait presque. Les grandes idées de Jonathan ne tiendraient pas deux minutes face à cette parentèle bancale !
Balayant ces pensées déplaisantes, Stan consulte les données qui défilent sur son écran. L’exercice agit comme un baume sur son esprit en surchauffe. Avec les chiffres et les opérations hasardeuses, il se sent en terrain connu. Son terrain de jeu. Même en situation critique, il trouve toujours la parade qui lui permet de reprendre l’avantage. C’est ça qu’il aime ! L’adrénaline provoquée par l’urgence, le vertige de la course en avant qu’il maîtrise avec une habileté de virtuose. C’est un don unique et, qui plus est, servi par un vrai talent. Il lit la Bourse comme d’autres déchiffrent une partition et convertit ses intuitions en actions selon deux notes majeures : Vendre et Acheter.
Ce matin-là, Stanislas pénètre dans le parking souterrain avec sept minutes d’avance sur le temps moyen d’un trajet maison-bureau. Sans être superstitieux, l’homme y voit un excellent présage.
L’open space de la société bourdonne déjà d’activité. La clim tourne à plein régime. D’un pas rapide il traverse l’espace, hochant la tête pour saluer ses opérateurs de marché, tapant sur l’épaule de Romain et Ben, ses meilleures recrues, puis, tout en embrassant Rose et Sarah, deux tradeuses juniors au gros potentiel, il prend le temps de répondre à Guillaume qui s’inquiète du marché indien. La journée commence comme à l’accoutumée, pourtant il a l’impression qu’elle sera différente… Un putain de jour nouveau !
— Allez les gars, Ça ouvre bientôt à New York, on va tout faire péter aujourd’hui ! Ça bouge de partout avec tous ces migrants qui affolent les marchés. C’est excellent pour nous, ça !
*
*     *
Une mésange bleue s’est posée sur une branche basse à quelques mètres de Dédé qui entrouvre un œil quand elle lance ses premières notes. Fasciné, il l’observe sans ciller, craignant de l’effaroucher. La poule rousse, douillettement installée contre lui, dort profondément.
Soudain, le gros fil de pêche vissé dans le mur de l’immeuble contre lequel il a adossé sa cabane se met à vibrer, faisant tintinnabuler la cloche suspendue. Son interphone personnel… Dédé s’extirpe du hamac et dépose en passant sa poule Titine dans l’un des fauteuils en rotin de la terrasse. Doigts écartés, il recoiffe sa tignasse, lisse sa barbe blanche et inspecte sa mise dans le miroir cloué au poteau de la véranda. Ça ira comme ça. Il trotte vers la palissade, ôte le bouchon qui fait office d’œilleton et, vérification faite, le visiteur est une visiteuse : celle qu’il espérait.
Il demande machinalement :
— C’est bon ?
— Oui, personne.
Plutôt que d’actionner tout le système du portail, il invite Maria à se glisser dans l’entrebâillement d’une porte étroite située sur le côté. Originaire des Philippines, la cinquantaine, les pommettes hautes, des joues rondes et une chevelure de jais striée de gris, Maria a des airs de bayadère avec ses hanches larges et sa taille fine.
— Elle est encore toute chaude, dit-elle en brandissant sa baguette de pain.
— Entre.
Elle consulte sa montre, les sourcils froncés.
— Je prends mon service dans dix minutes.
— Le temps qu’il faut pour partager un bon café.
Elle hésite pour la forme puis acquiesce avec un sourire. Dédé, prévenant, dissimule mal son plaisir.
Il la précède jusqu’à la véranda et désigne la boîte d’œufs remisée sur une clayette.
— Eux aussi sont encore tièdes de ce matin, bons à gober. C’est pour toi.
— Merci…
Il allume le réchaud de sa cuisine et verse le café du thermos dans une casserole tout en l’invitant à s’asseoir.
Elle se laisse tomber dans un fauteuil avec un soupir d’aise.
— J’ai vu ton patron ce matin avec sa nouvelle voiture.
Maria lève les yeux au ciel.
— Avec le quart de ce que ça coûte, ma famille pourrait vivre pendant vingt ans.
— Je sais.
— Il sent bon, ton café…
— J’ai pris le mélange Chili-Guatemala. Une saveur de miel corsée.
— Délicieux. Il fait bon ici, à l’ombre… Dans la pièce de notre appartement communautaire, il n’y a pas d’air, c’est irrespirable. Pour dormir je mets un linge humide sur un ventilateur mais j’ai beau me lever plusieurs fois par nuit pour le mouiller, il fait de toute façon trop chaud…
— Tu ne peux vraiment pas changer d’endroit ?
— À Paris ? J’ai mis un an à trouver cette pièce en banlieue sud et encore, par relations… Mais bon, assez de jérémiades. Tu fais quoi aujourd’hui ?
— Bricoler un peu. J’ai un cadran à redresser et une chaîne à nettoyer. On m’a passé commande. Un vélo de dame.
Ils sirotent pensivement leur café, amollis par la chaleur autant que par la quiétude du lieu, puis Maria se relève en sursaut.
— Houlà ! Je dois y aller !
— Elle va pas te manger pour cinq minutes.
— Elle doit me donner ses consignes avant de partir chez son esthéticienne, si je la mets en retard, ça va faire toute une histoire.
Comme elle est déjà debout, Dédé s’empresse d’ajouter :
— Je te raccompagne.
Tandis qu’ils cheminent à l’ombre, Maria, prise de lassitude, soupire encore.
— Ils ont prévu 46 cet après-midi, autant qu’au sud ! Tu crois que ça va durer ?
— J’espère pas. C’est mauvais pour la pêche, autant que pour le reste.
Il s’incline vers l’œilleton, vérifiant que la voie est libre. Juste avant de se glisser à travers la palissade, elle se tourne vers lui et chuchote, complice :
— C’est bête, mais j’aime bien te savoir là, à l’abri de ta forêt. Ça me rassure. J’y pense chaque fois que je suis coincée dans un bus ou dans le métro. Un peu comme une île dans le désert, tu comprends ?
Sans attendre sa réponse, elle disparaît et Dédé reste coi, le cœur chahuté par quelques battements un peu plus rapides, cherchant ce qu’il aurait bien pu répliquer.
*
*     *
— Maître Catrou voudrait vous voir aujourd’hui, sans faute.
Campée sur le seuil du bureau, Hortense a pris l’air grave, comme chaque fois qu’une urgence se présente. Son assistante est une maniaque de la ponctualité et des agendas tirés au cordeau. Elle ne déparerait pas sur un terrain militaire.
Stan consulte rapidement son emploi du temps.
— En fin de matinée alors, et décalez la réunion en interne à 14 heures.
Il se décide à rappeler son associé et parle avant même que Marc ait le temps de clamer « Allô » :
— J’ai un peu tardé mais on doit faire de la VAD sur toutes les actions de valeurs non essentielles, fais un tour d’horizon et propose des titres, on validera ensemble.
— Je ne te suis pas bien…
— Tu as écouté Fox News ? Ça chauffe, c’est le moins qu’on puisse dire, et pas mal de valeurs vont plonger, fais-moi confiance.
Il raccroche aussitôt. Marc a l’habitude. La politesse, pas un truc de traders, sinon vous êtes mort. Dans ce milieu seule la réactivité compte, pas le temps d’y mettre les formes. La VAD, l’acronyme de « vente à découvert », est une opération boursière qui consiste à vendre un titre que l’on ne possède pas en pariant sur la baisse de sa valeur afin de réaliser une plus-value.
Stan occupe l’heure suivante à identifier avec ses collaborateurs les actions qui sont supposées baisser dans les prochaines heures, voire les prochains jours.
Une fois encore, Stan a raison car, à l’heure du déjeuner, grâce aux titres sur lesquels ils ont joué la baisse et qu’ils ont rachetés au plus bas, ils réalisent 350 000 euros de bénéfices.
Dans son bureau, l’un des écrans, branché en permanence sur CNEWS, restitue les informations du jour. L’ONU a ouvert des discussions autour des aides aux sinistrés climatiques. L’image bascule sur la manifestation en cours sur plusieurs ponts de la Seine bloqués par des membres d’Extinction Rébellion. D’après ce que Stan en sait, le mouvement prône la désobéissance civile non violente pour pousser les gouvernements à agir face au risque d’effondrement social et écologique. Des petits cons trop gâtés, pense-t-il alors en visionnant le reportage dont les prises de vues montrent plusieurs rassemblements de foule. Une succession d’images dont l’une, fugace, vient activer son cerveau reptilien. Trop rapide pour qu’il soit sûr.
Il consulte sa montre, puis sonne son assistante en s’efforçant de garder un ton neutre :
— Hortense, trouvez-moi un enregistrement du bulletin de CNEWS. L’image qui m’intéresse vient de passer à 12 h 04. Et vite, s’il vous plaît.
— Je m’en occupe tout de suite. M. Catrou est ici.
— Bien. Faites-le entrer et prévenez-moi dès que vous avez l’enregistrement…
Philippe Catrou est l’un des avocats attachés à la société d’investissement de Stanislas, certainement le plus fiable et le plus compétent. Quasiment un ami. Plus d’une fois, il l’a très habilement tiré de fâcheuses situations. Philippe est doté d’une qualité rare : un véritable don d’anticipation qui lui permet d’avoir toujours un ou deux coups d’avance sur les autres. Et Stan aime ça. Ils détiennent ensemble un fonds sur lequel ils ont placé une partie de leurs actifs, un fonds évidemment géré par l’une des filiales de sa holding. Administrée plutôt prudemment, leur société d’investissement génère toutefois entre 5 et 15 % de gains par an.
— Tu voulais me parler ?
— Oui. Je pense qu’il est temps d’investir dans quelques fermes.
— Des fermes !…
Sur l’instant, le trader a du mal à comprendre. Il imagine un troupeau de moutons, un poulailler industriel, des hectares de serres alignées à perte de vue.
— Des fermes. Tu veux dire de vraies fermes… agricoles ?
— Oui. Ton portefeuille est essentiellement composé d’actifs actions, c’est risqué par les temps qui courent.
— Tu me conseilles donc de me diversifier en achetant de la bouse de vache ?!
— Oui. Des fermes, des bois et des terres aussi, tout ce qui va flamber demain. Tu as entendu les nouvelles ?
— Quoi ? Les migrants ? Rien de très nouveau, non ?
— Tu connais l’adage ? Ne mets pas tous tes œufs dans le même panier. Crois-moi, j’ai du flair…
Stan est sur le point de protester mais quelque chose chez Philippe lui souffle de ne pas rejeter en bloc ses arguments. Son associé est on ne peut plus sérieux. Il a même l’air grave.
Tablette en main, Hortense apparaît dans l’encadrement de la porte.
— Votre enregistrement, monsieur.
Stan s’empare prestement de l’appareil en la remerciant et actionne la vidéo. Il fige l’image qui l’intéresse puis zoome sur un visage.
— Le petit con !
Philippe s’est approché, curieux. Stan lui désigne la silhouette attachée à la rambarde en fonte d’un pont, vraisemblablement celle du pont Sully. On reconnaît aisément son fils Jonathan au milieu d’autres imbéciles enchaînés les uns aux autres tel un bouclier humain pour faire obstacle aux forces de l’ordre qui, armées de pinces monstrueuses, sectionnent déjà à tour de bras les épais maillons qui les entravent. L’avocat émet un gloussement.
— C’est ton gamin, là ?
— Lui-même ! Écolo de salon, révolté par principe. Quinze ans et trois poils sur le menton !
— C’est de son âge, tu ne crois pas ? Au moins tu ne peux pas dire qu’il ne s’intéresse à rien !
— J’ai surtout l’impression qu’il saute sur la première occasion de faire chier ses capitalistes de parents…
— Écoute, Stan, c’est autant l’ami que l’avocat qui te parle. Investir dans le vert c’est aussi une forme de réponse aux inquiétudes de ces jeunes, et je ne suis pas le seul à le penser. Regarde les Chinois, ils achètent les terres de la Beauce, les bois d’Île-de-France, tout le foncier qu’ils trouvent, et bien plus cher qu’au prix du marché. Ça fait des années qu’ils investissent en France mais aussi en Europe, au Brésil, en Afrique… Le monde va avoir faim, Stan.
Au même moment et venant corroborer cette sinistre prédiction, CNEWS diffuse les images d’échauffourées autour d’un camion de ravitaillement pris d’assaut par des cohortes de pauvres gens démunis et prêts à tout pour un sac de farine ou de riz. Apparaissent ensuite les ferrys et bateaux sur lesquels des centaines de personnes tentent chaque jour de traverser le détroit de Gibraltar. Ces migrations massives engendrent des drames humains qu’on ne peut plus passer sous silence. Comme un aveu d’impuissance, la voix du commentateur résonne sinistrement : « Le Maroc, le Portugal, l’Espagne et l’Italie en appellent à la communauté internationale tant l’afflux de migrants devient incontrôlable. Aucune frontière, aucune barrière ne résiste à cette misère humaine et les autorités… »
— Ça empire chaque jour…
Cette fois Stan se rebiffe. Philippe se laisse rattraper par la trouille et ce n’est pas bon pour les affaires. Il ouvre un fichier, pianote vivement sur le clavier.
— C’est formidable tu veux dire ! Tu veux savoir combien on a engrangé aujourd’hui sur le fonds RISKA ? Putain, presque un million, 920 000 euros, plus qu’en un mois « normal » !
— Un mois normal ? C’est ça que tu qualifies de « normal » ?!
Son doigt pointe l’écran qui, cette fois, montre une file de femmes dont la plupart portent un bébé ou sont accompagnées d’enfants en bas âge. Elles avancent sur une piste désertique, sous un soleil accablant. Certaines titubent, aidées par des compagnes à peine plus vaillantes.
— Au-delà de la détresse de ces femmes et de ces hommes, tu as ici le terreau pour alimenter une crise humanitaire sans précédent. Une catastrophe inévitable si l’on en juge par l’inaction des pays riches et les mesures envisagées, très loin d’être à la hauteur des enjeux.
— Alors quoi ? Ta réponse c’est d’investir à la campagne ?
— Oui. Le pire n’arrivera peut-être pas, mais mieux vaut s’y préparer…
— OK. Pars sur 6 ou 7 millions. Ça te va ?
— C’est un bon début. Je vais t’identifier quelques propriétés, tu n’auras qu’à choisir.
— Ça vaut combien une ferme moyenne ?
— Environ 6 000 euros l’hectare, prix moyen.
— L’hectare ? Ça fait 60 centimes le mètre carré ! Putain, on est loin de Paris !
Soudain, l’idée de posséder des terres verdoyantes le ragaillardit. Il regarde son avocat avec une pointe de reconnaissance. Sacré Philippe ! Au pire l’opération lui coûtera quoi ?
— Tu as raison après tout, vas-y, tu as carte blanche.


2.
Stanislas est rentré tôt, une fois n’est pas coutume. Il a envoyé un SMS à son fils pour le prévenir qu’ils dînaient en famille et qu’il avait une nouvelle à leur annoncer. Jonathan ne pourra pas se défiler. S’il avait eu des ennuis, la police l’aurait déjà appelé. Selon toute vraisemblance, seuls les meneurs ont été coffrés pour entrave à la circulation.
De retour chez lui, il demande à Maria de dresser une belle table sur la terrasse, un magnifique rooftop offrant une vue à 360 degrés sur les toits de Paris. Elle servira de la sole accompagnée de petits légumes, puis une salade de fruits frais et de la glace. Sophie fait peu de cas de la cuisine et généralement leur employée de maison et lui élaborent ensemble les menus. Il aime bien Maria, surtout dans ces moments-là, et il mesure combien elle est utile à la bonne marche de la maison.
Sa femme est allongée dans le noir. À trente-huit ans, Sophie n’a rien perdu de son charme de créature éthérée. Blonde et fine, elle est restée l’idéal féminin de Stan. Après son rendez-vous à l’institut de beauté, elle a passé l’après-midi chez son luthier – elle est toujours fourrée là-bas depuis quelque temps – et, comme chaque fois qu’elle en revient, elle semble ailleurs, à la fois mélancolique et frustrée. Stan sait qu’elle aurait adoré devenir soliste, à défaut d’exercer la médecine, son véritable rêve. Elle était cadre infirmière quand ils se sont connus, mais la naissance de Jonathan a bouleversé ses projets. Musicienne talentueuse, elle fait partie d’un ensemble à cordes qui, visiblement, ne suffit pas à remplir sa vie. Elle se plaint qu’il travaille trop – comme si c’était nouveau ! –, qu’ils ne se parlent plus et qu’elle est lasse de jouer les potiches durant ses dîners d’affaires. À l’approche de la quarantaine, elle s’est mis en tête d’avoir un « petit dernier », ce qu’il refuse sans d’ailleurs vraiment pouvoir l’expliquer. Et elle lui en veut bien sûr, un reproche de plus dans la liste de ses doléances… Ce qui ne l’empêche pas pour autant de dépenser les fortunes qu’il gagne dans les boutiques de l’avenue Montaigne. En réalité, son mal-être tient en un mot : l’ennui. Elle a beau dépenser sans compter, jouer merveilleusement du violon ou se passionner pour la déco, cela ne remplit pas son vide intérieur ! Mais Stan considère que cette envie d’enfant est un caprice. On ne met pas au monde un gosse pour se distraire, quand même ?
Dans l’espoir de la sortir un peu de sa léthargie, il la prévient qu’ils ont une nouvelle à fêter en famille et que l’apéritif l’attend sur la terrasse. Elle sourit vaguement, un peu requinquée. Elle adore le champagne et plus généralement tout ce qui est prétexte à se faire belle. Et puis une soirée à trois, c’est encore suffisamment rare pour la distraire et pimenter son quotidien.
Jonathan fait son apparition juste avant 20 heures. Ses yeux sont légèrement rougis et Stan se demande si c’est à cause des gaz lacrymogènes. Il a troqué son déguisement de « commando » pour une tenue on ne peut plus classique, histoire de faire bonne figure. Les yeux rivés sur l’écran de son Fairphone, le téléphone portable le plus écologique vendu sur le marché, démontable, réparable et rechargeable au solaire, un symbole de la lutte contre l’obsolescence programmée, il espère esquiver les questions et les regards inquisiteurs. Stan connaît par cœur ces stratégies d’évitement : le mutisme, la mauvaise humeur ou l’agressivité, lui aussi en a abusé à l’adolescence. À un détail près… Contrairement à Jon, le contexte familial au sein duquel il a grandi ne faisait pas de lui un privilégié !
Sans cette subtile pointe de sarcasme, la question sonnerait presque naturelle.
— Alors, les cours ? Pas d’autres profs malades ?
— Non, comme d’hab. Et toi, ta surprise ?
— On attend ta mère.
Il se tourne vers Maria qui apporte le plateau en argent. Elle a préparé un assortiment de toasts au caviar et au foie gras, accompagnés de quelques verrines de tartares de saumon sauvage pêché à la ligne, mariné et servi avec une crème fouettée aux herbes.
— On dîne dans vingt minutes, ça ira Maria ?
— Oui, Monsieur, je lance tout de suite la cuisson du poisson.
Stan la remercie d’un sourire. Cette femme est une perle, il faudra penser à l’augmenter.
Grâce aux brumisateurs installés aux quatre coins de la terrasse et à l’immense velum tendu au-dessus de la table, la température est agréable. Il se sert un verre d’un grand cru, ignorant la mauvaise humeur de son fils qui opte pour un panaché. Jonathan est à cran, mais il n’osera rien dire, pas après les événements du matin. Considérant la situation, Stan se demande alors s’il aurait préféré avoir un petit con d’héritier dépensier et inconséquent plutôt que cet ado révolté par le sort du monde. L’arrivée de sa femme moulée dans une robe échancrée et visiblement neuve fait diversion. Elle ébouriffe affectueusement la tignasse du gamin sans se soucier de son grognement de protestation, saisit délicatement la flûte que son mari lui tend et lui offre un sourire.
Stan aurait peut-être dû se contenter de la réponse laconique de son fils, mais il ne peut s’empêcher de le relancer :
— Alors Jon, tout se passe bien à ton lycée ?
— Je t’ai dit. Normal.
— Et tu as étudié quoi aujourd’hui ?
— Qu’est-ce qui t’arrive, Stan, tu t’intéresses à ses études, maintenant ?
Sophie a parlé de ce ton acide qu’elle utilise assez fréquemment ces derniers temps, mais elle semble plus curieuse que réellement fâchée. Stan préfère ignorer le cynisme de sa femme et botte en touche.
— Vu ce que son lycée privé me coûte, c’est normal que je m’informe.
Jonathan sursaute, piqué au vif.
— C’est ça ta grande surprise ? Un cours de rattrapage en éco ?
— Absolument pas ! Au contraire, ça risque de te plaire !
— Genre…
— Je suis en train d’acheter des fermes, des terres et de la forêt.
Sophie et Jonathan le fixent, les yeux écarquillés, mais l’instant de grâce ne dure pas. Le gamin attaque, bille en tête.
— Je parie que c’est pour tout raser et bétonner. Tu pourras y mettre des hangars de stockage, des entrepôts géants pour je ne sais quelle plate-forme commerciale qui ne vend que des saloperies polluantes et encourage à la consommation de masse. C’est bien le genre de boîtes dans lesquelles tu investis ?
— Jon, tu exagères !
— Maman, tu es aveugle ? Tu as regardé les infos ? Vous savez ce qui est en train de se passer ? C’est la finance qui est en train de tuer la planète, ces conglomérats qui exploitent et sacrifient toutes les matières premières ou même pire, qui spéculent sur leur manque !
— Avant que tu nous assommes avec un discours sur la fin du monde, mon garçon, je précise que mes acquisitions « véreuses » resteront ce qu’elles sont. Je ne compte pas y couler un mètre cube de béton. Tu veux que je te dise, Jonathan ? Tu es un petit survivaliste qui mange du caviar…
C’est très précisément ce que son fils est en train de faire, la bouche pleine de béluga, ce mets exquis dont Stan veille à toujours avoir quelques boîtes en réserve au réfrigérateur pour accompagner une coupe de champagne. Le gamin manque de s’étrangler et avale rageusement sa bouchée.
— Mais putain, vous êtes irresponsables ? Des centaines de milliers de gens sont en train de fuir leur pays devenu invivable ! Bientôt ils seront des millions ! Et c’est notre faute ! Vous n’avez pas vu les images ?
Stan en a assez, son fils va trop loin. Il réplique froidement :
— Si, et pas plus tard que ce midi. Ils montraient aussi la manif des jeunes pour le climat… En pleine semaine. On imagine que beaucoup de manifestants ont séché les cours payés par leurs pollueurs de parents pour bloquer les ponts de Paris et emmerder les travailleurs… J’ai un enregistrement si ça t’intéresse.
Il brandit son portable et laisse défiler la vidéo. Jonathan encaisse pendant que sa mère découvre avec effarement son fils enchaîné, défiant les forces de l’ordre. Celui-ci choisit d’enfoncer le clou.
— Oui… et je suis prêt à recommencer dès demain ! Ah, et pour « ton » lycée privé, t’inquiète pas, je te rembourserai ! Faudra juste que l’argent vaille encore quelque chose, parce qu’à la vitesse où ça va, la crise sera bien pire que celle de 29 !
— Ben voyons ! On t’enseigne ça en histoire-géo ?
Le ton est plus cinglant qu’il ne l’aurait voulu, mais le message parfaitement clair ; Jonathan est bien trop jeune pour lui faire la leçon de la sorte. Bouillonnant de rage, l’adolescent quitte la terrasse à grands pas.
Stan s’en veut aussitôt. Il aurait dû affronter avec calme son fils au lieu de le provoquer. Bêtement, il a cru que l’annonce de ses acquisitions lui vaudrait une forme de respect ou au moins un peu plus d’indulgence. Il ne comprend pas comment le fossé a pu se creuser si vite et profondément entre eux. Il a eu son gosse quand sa carrière a décollé et c’est vrai qu’il ne lui a pas consacré beaucoup de temps, mais bon sang, s’il se démène tant c’est pour lui assurer un avenir, lui offrir une vie meilleure ! Lui a dû se battre comme un diable pour en arriver là ! Il n’a bénéficié d’aucune aide, pas le moindre passe-droit et il n’a escroqué personne ! Le pire, sans doute, et il a beau s’en défendre : quelque chose le dérange dans la maturité du discours politique que tient son fils, et pas uniquement parce que ses arguments lui ont été soufflés et servis par d’autres… Non, il ressent comme un soupçon de culpabilité. Ne devrait-il pas se mettre à la place de Jon et considérer son point de vue pour envisager le monde autrement qu’avec son œil de spéculateur ? Généralement, le mépris des gens pour le monde boursier provoque l’effet inverse et a tendance à l’endurcir plutôt que lui faire réviser sa position et modérer son propos. Oui, il est devenu un prédateur financier, mais c’était la règle du jeu et il a plutôt bien joué, non ?
Devant sa mine sombre, Sophie soupire que ce n’est pas si grave, Jon peut bien dîner dans sa chambre. La migraine a dû lui donner faim, car elle dévore sa sole avec un détachement exaspérant. Évidemment, ce n’est pas avec elle que le gamin est en conflit.
Stan vide son verre de pomerol cul sec. Le vin lui semble soudain écœurant, comme s’il avait tourné aigre. Ce doit être la chaleur…
*
*     *
Stan s’est réveillé avant l’alarme réglée sur 5 h 45. Le manque de sommeil ne fait qu’exacerber ses ruminations à moins que ce ne soit le fait de cogiter qui l’empêche de dormir. Cette anxiété dure depuis huit jours, sans aucune raison précise. Les marchés sont électriques, ses actions décollent, les coups se multiplient, et pourtant il a l’impression d’être à côté de la plaque. Une forme de déconnexion, voire de dissociation entre ses pensées et la réalité… Peut-être aussi devient-il tout simplement trop vieux pour endurer cet état de tension permanent.
Et puis il y a Jonathan. Ils n’ont pas échangé trois mots depuis leur dernière altercation. Le gamin a beau faire profil bas, son silence vaut condamnation, et Stan sait bien que, quoi qu’il dise ou fasse, rien ne trouvera grâce à ses yeux.
Imperceptiblement, alors qu’il prête une nouvelle attention aux divers sujets traités dans les JT, il sent naître un sentiment diffus d’inquiétude et d’embarras. C’est peut-être ça qui joue sur sa concentration.
Pour couper court à ses idées noires et se distraire un peu, il appelle Max qui est rentré hier. Son associé ne décroche pas : soit il est sous la douche, soit il pionce.
Sophie grogne à ses côtés.
— Tu fais chier Stan, il est quelle heure ?
— Six heures. Ça va bouger grave sur les marchés, chérie, je te parie ce que tu veux !
— Jamais je ne miserai un kopek contre toi à propos de la Bourse. Et je m’en fiche royalement, d’ailleurs.
— Tu t’en fiches sauf quand tu fais chauffer ta carte.
— Très élégant…
Encore un réveil loupé ! Il n’a aucune envie de se disputer avec Sophie maintenant. Ni jamais, pense-t-il. Pas tant qu’elle restera si insatisfaite. C’est d’elle que Jonathan tient, en réalité.
Il bougonne :
— Siri, café en route.
La télécommande vocale le somme de répéter, ce qui l’agace profondément.
— Café-en-route !
Sophie se moque et le corrige :
— Café en marche, pas en route !
Siri annonce que le café sera prêt dans six minutes. Le temps de se doucher et de changer d’humeur. Pilonné par les jets réglés au maximum, il se répète que tout est sous contrôle. Le boulot n’a jamais si bien marché, on parle même de lui et de sa holding dans la presse spécialisée et tout le monde va bien chez lui. Sophie finira par apprivoiser le bonheur et Jonathan trouvera sa voie, probablement dans une ONG, et la vie lui apprendra à mettre de l’eau dans son vin avec les gens qui font tourner le monde. Des hommes comme lui, pragmatiques et lucides.
Une heure plus tard, dans le parking, Stanislas hésite entre ses trois bolides. La Maserati est assez récente pour lui procurer le sentiment de la nouveauté, mais il aime bien le confort de l’Audi R8. La Jaguar est la plus élégante… Finalement c’est la superstition qui l’emporte.
L’Audi lui a toujours porté chance.
*
*     *
Philippe fait défiler les clichés des propriétés qu’il a sélectionnées. En une semaine, il a fait un super-boulot. Rien à redire, tout y est : vues aériennes, plans, bilans comptables, rendements. Et le prix, d’une modestie qui relèverait presque de l’indécence aux yeux de Stanislas.
— Pourquoi ne pas acheter une grosse ferme plutôt que plusieurs petites ? Ce serait plus facile à gérer, non ?
— Pas forcément. Et ces affaires sont saines. On a sélectionné la crème de la crème et on en a visité sept, histoire de savoir où on met les pieds.
— Tu as mis tes bottes pour aller patauger dans le purin ?
— Pas moi, des gars de mon équipe.
— Tu me rassures !
— Et ce ne sont pas des petites fermes. Toutes font entre 80 et 150 hectares, ce sont déjà de belles exploitations.
— Qui font quoi ?
— Ça dépend, culture ou élevage, souvent les deux et du maraîchage. J’ai aussi trouvé une magnifique forêt pleine de chênes et de charmes.
— Je m’en fous qu’elle ait du charme ! Je veux de la rentabilité.
— Stan, le charme, c’est un arbre…
Philippe sort un dossier relié par une baguette en plastique noir. La photo d’un homme renfrogné devant un mur de pierres sèches illustre la couverture.
— Un gars du Morvan m’a envoyé ce document papier.
— Il allume le feu avec des silex ? Il a l’air un peu niais, non ?
— C’est un mec plutôt normal. Je l’ai eu au téléphone.
— Ah il en a un, quand même ?
— Stan, tout le monde ne vit pas forcément comme toi. Ce type est certes un peu sauvage mais son exploitation a été pas mal modernisée.
— Il ne vaudrait pas mieux choisir un fermier plus « contemporain » ?
— Cet homme est endetté jusqu’au cou à cause des investissements que nécessitait sa ferme. Le prix est dans les clous et il est obligé de vendre mais il continuera l’exploitation et versera un fermage garanti par le Crédit agricole.
— Si tout ne se casse pas la gueule d’ici là…
— Eh, que veux-tu dire, là ?
— Tu regardes les infos ?
— Oui, et la crise on la surmontera comme les autres avant elle.
— Puisses-tu dire vrai…
— Ça alors, ça va Stan ? Je ne t’ai jamais vu si pessimiste ! D’habitude, c’est moi qui endosse le rôle du rabat-joie !
— T’inquiète. C’est la chaleur, ça me tape sur le système. Tu as sans doute raison, une fois de plus. Achète ces fermes.
— J’ai prévu de signer aujourd’hui même les promesses de vente en nom propre et celles qui sont en société, comme la ferme du Morvan. Celle-là, on peut l’avoir sans délai.
— OK, vois avec Hortense pour les fonds nécessaires. Merci Philippe.
L’avocat sort du bureau, visiblement satisfait. Il est 13 heures et, malgré la petite voix qui lui souffle d’aller faire une pause à cette nouvelle adresse de la bistronomie qui vient d’ouvrir au pied de la tour, Stan monte le son de CNN.
Soit la crise s’est encore aggravée, soit son seuil de tolérance a encore baissé d’un cran. Les présentateurs affichent tous une mine éplorée et adoptent le ton solennel qui sied à l’annonce des mauvaises nouvelles. À Beyrouth, une émeute de la faim soulève la population. Dans les capitales des pays touchés par la sécheresse, les pillages et les actes de violence à l’encontre des sociétés étrangères se multiplient, traduisant le ressentiment qu’entretiennent les populations affamées contre ces pays riches dont l’avidité les a précipitées dans une spirale de misère ! L’Occident est un coupable tout désigné…
Toutes ces dernières années, les appels au sursaut de l’ONU ou de l’OMS dans le sillage des différentes COP et des rapports alarmants du GIEC sont restés vains. Et le plan d’action envisagé aujourd’hui pour répondre à la crise paraît soudain aussi futile que dérisoire, totalement dépassé face à l’ampleur des enjeux et du risque de contagion de la révolte à l’échelle mondiale. Malgré le déblocage de centaines de millions d’euros destinés à des mesures d’urgence, malgré la multiplication des camps de transit hâtivement érigés pour tenter de juguler les débordements, le flux migratoire est inexorable et des millions de réfugiés se pressent aux frontières de l’Europe. Rien ne semble pouvoir les arrêter, ils se jettent sur les routes, talonnés par la peur de se trouver piégés sur place. Partout, les armées se mobilisent pour élever des barrages et poser des kilomètres de remparts de fils de fer barbelés dont le prix a flambé brutalement depuis que la pénurie en a fait une denrée rare. Mais comment contenir cette marée humaine en proie à la plus profonde détresse ? Ici et là, incapables de faire usage de la force face à des femmes et des enfants, les militaires débordés ont été obligés de battre en retraite. En Espagne, au Portugal, en Grèce ou en Italie, des villages et des villes sont envahis par ces miséreux tandis que les résidents entassent leurs biens dans leurs voitures et se lancent sur les routes. Des échauffourées opposent les « envahisseurs » et les habitants qui refusent de céder le terrain. Le chaos s’installe et les gouvernements submergés partent à la dérive, impuissants à canaliser ce flot de vies en sursis.
Face à l’avalanche de ces sombres prévisions, Stan tente de faire la part des choses, mais à mesure que les jours passent, son pessimisme s’intensifie. Là où hier encore il escomptait des gains monstrueux, il redoute à présent des faillites en cascade.
Rongé par un sale pressentiment, il sort de son bureau afin de juger de l’état de ses troupes. Dans l’open space habituellement bruissant de rumeurs règne un silence plombant. Ses collaborateurs sont regroupés devant les écrans, la mine sombre. Le présentateur a laissé la place à une carte du monde sur laquelle clignotent des points rouges. « En quelques heures, la situation est devenue incontrôlable », commente une voix off. Quelques membres de son staff relèvent la tête et le fixent d’un regard interrogatif.
— On fait quoi ?
C’est Guillaume, l’éternel inquiet, qui a pris la parole. Ben et Romain renchérissent, ce qui n’est guère dans leurs habitudes.
— On devrait peut-être attendre de voir comment la situation évolue… Ça sent mauvais, là.
Pour la première fois de sa vie, Stanislas est incapable de donner une direction, d’autant que la plupart des places boursières mondiales ont fermé, bloquant toute spéculation.
— Allez déjeuner. On se retrouve cet après-midi pour réfléchir à une stratégie.
Il regarde les traders se disperser avec cette étrange impression que quelque chose est sur le point de se rompre, comme les écrans : tous à l’arrêt.
Le bistrot du quartier où il atterrit offre une pénombre apaisante, mais cela ne dure pas. Contrairement à son habitude, il a décidé de déjeuner seul, histoire de faire le point. Il mange du bout des lèvres, en s’efforçant de ne pas consulter son portable où s’accumulent les messages de clients inquiets pour leurs actifs. Il observe ses voisins, des hommes d’affaires à l’air sévère, qui discutent à mi-voix de « stratégie d’urgence ». Ces types ont des têtes de cauchemar, pense-t-il en son for intérieur, avant de songer que la sienne ne doit guère offrir une plus réjouissante vision. Il pourrait appeler Max, Philippe ou n’importe qui aux quatre coins du monde, tenter de décrocher un tuyau, engager une conversation et se saouler de paroles, mais curieusement la simple idée de composer un numéro lui donne envie de disparaître. Il envoie tout de même un message à une ancienne stagiaire devenue une sorte de maîtresse intermittente, espérant qu’elle pourra lui rendre visite dans l’après-midi.
À 15 heures, après avoir passé un bref moment avec cette magnifique Géraldine, il s’arrête un moment sur un banc et dévisage ses semblables qui s’agitent avec une assurance suspecte. Il déteste être si amorphe. Cherchant à se déculpabiliser, il se convainc que c’est un simple coup de mou, il a trop bossé. Sophie a raison, ils vont partir un week-end, se prendre un gîte au fin fond de la cambrousse, mieux, un endroit sans connexion, en attendant que les places boursières rouvrent afin de vraiment décompresser. Un sevrage total pendant trois jours, c’est cela qu’il leur faut : pas d’infos, pas de Bourse, juste sa femme et lui, pour se retrouver, donner un nouveau souffle à leur couple, en finir avec cette amertume qui les ronge, et discuter enfin tranquillement d’eux, de Jon, de leurs projets…
Revigoré par cette perspective, il remonte au bureau. Mais sur le seuil de l’open space, une bouffée d’angoisse le saisit. Ses collaborateurs l’attendent, leur anxiété est palpable. Il se contente alors de lancer d’un ton paisible, feignant l’assurance qui lui fait défaut :
— Il faut appeler vos plus gros clients et les rassurer. Leur dire que la fermeture des places boursières est une bonne mesure de précaution.
*
*     *
De retour chez lui, et pour la seconde fois de la journée, Stan se coupe de l’actualité et abandonne son portable dans la chambre, curieux de savoir s’il tiendra la soirée. Sophie vient de rentrer d’une séance de ciné avec une copine et il ne sait pas trop comment lui proposer cette escapade. C’est tellement idiot, il repense à leurs premières années ensemble, à cette complicité qu’ils ont égarée en chemin…
C’est le jour de congé de Maria mais, avant de partir, elle a lavé et prédécoupé chaque ingrédient pour composer une belle et riche salade composée. Toutes les conditions sont réunies pour une soirée qu’il voudrait romantique et, alors que Sophie prépare une vinaigrette, il débouche un excellent pouilly-fuissé bien frais et lui sert un verre.
L’espace d’une seconde, Stan se sent soudainement léger, presque heureux, mais cette agréable quiétude se fracasse sur la question de Sophie.
— Je ne comprends pas cette crise, comment a-t-on pu en arriver là ?
Il rétorque avec prudence, car il n’a aucune envie d’entamer une polémique.
— Ce n’est pas la première, c’est assez normal dans un couple.
— Stan… je ne parlais pas de nous, je pensais à la situation mondiale ! Mais puisque tu mets le sujet sur le tapis, allons-y. Cela fait un moment que je veux t’annoncer que j’ai besoin d’un break.
— Ma chérie, c’est une excellente idée. J’y pensais aussi. On pourrait se faire un week-end à New York, ça fait longtemps…
— Non, Stan, pas ce genre de break.
Sophie est anormalement calme, et c’est ce comportement inhabituel qui l’effraie le plus. Il sait comment traiter ses plaintes – ses jérémiades – mais pas cette gravité, ce ton froid et posé n’augure rien de bon. C’est à cause de cette foutue crise mondiale qui ébranle le monde des affaires, et cela n’a rien à voir avec notre couple, rien, se persuade-t-il…
— Sophie, je sais que je n’ai pas été très présent ces derniers temps, tu le dis toi-même, avec ce qui se passe on est tous affectés, mais ça ne va pas si mal quand même ! On est heureux, tu ne manques de rien…
— Si, justement, mais tu ne t’en rends même pas compte, et tu sais pourquoi ? Parce que les problèmes des autres, au fond, tu t’en fous totalement. Au risque d’ajouter à ta charge de stress, non, ce n’est pas un voyage éclair au bout de la planète qui changera quoi que ce soit. Alors tu peux ranger les violons pour ce soir, on va dîner, regarder un bon film et surtout éviter de discuter sérieusement, ça ne servirait à rien et ne réglera pas le problème. J’ai besoin d’un break. D’une pause. Après ça… on parlera.
Elle sourit ironiquement puis lève son verre, à la soirée ou à leur mariage qui se délite à vue d’œil, quelle importance… C’est ce qu’elle semble penser et, pour une fois, vaut mieux ne pas relever, se dit-il. Un silence gêné s’ensuit, sans doute préférable à une discussion à l’issue hasardeuse.
*
*     *
En se réveillant dans un état de totale apathie, Stan tente de se convaincre que c’est normal vu l’enchaînement de ses emmerdes. L’éventualité d’un burn out l’effleure mais il la réfute aussitôt. Les maux à la mode le débectent. Sophie a dû se lever aux aurores, sa place est froide – aussi froide qu’elle, pense-t-il avec amertume. Il traîne encore un peu au lit, zappant d’une chaîne à l’autre. Apparemment la situation ne s’est pas arrangée depuis la veille, bien au contraire. À en croire l’imbécile qui s’agite derrière son pupitre tandis que défilent les infos sur le bandeau au bas de l’écran, elle a même empiré : « La crise boursière mondiale conjuguée à la catastrophe climatique s’annonce périlleuse selon les économistes de l’OCDE, le ministre de l’Agriculture sonne l’alarme, un million de migrants aux portes de l’Europe… » Délaissant télé et portable, Stan part siroter son café sur la terrasse, mais l’oppressante chaleur a tôt fait de le refouler à l’intérieur du penthouse climatisé.
Il débarque au bureau avec deux bonnes heures de retard, pris au piège des multiples embouteillages qui se forment un peu partout, dans et autour de la capitale : des milliers de personnes commencent à fuir Paris. L’open space a des allures de navire déserté, il manque au moins la moitié des effectifs. Seule Hortense conserve un air impassible, aussi appliquée et méticuleuse qu’à l’accoutumée. Elle l’accueille avec sa liste de rendez-vous qui se réduit comme peau de chagrin. Il a tout de même une visioconférence à 17 heures avec Hong Kong et un déjeuner, en suspens, avec le banquier. Ce dernier ne répond pas, sa secrétaire non plus, mais Hortense promet de rappeler le siège. Quelques collaborateurs se sont excusés, trois bronchites, deux fièvres inexpliquées, un coup de pompe, poursuit-elle, Guillaume est là, mais Ben et Romain sont en retard et elle n’est pas encore parvenue à les joindre.
Puis elle ajoute d’un ton moins assuré, comme pour s’excuser :
— Sur France Info, ils disent que le taux d’absentéisme dépasse soixante pour cent, public et privé confondu.
— Je sais, j’ai entendu ça. On va faire le gros dos en attendant que l’orage passe.
Stan s’efforce de garder une attitude optimiste, mais il ne parvient pas à sortir de sa torpeur, il est comme anesthésié, accablé par sa propre incapacité à prendre des décisions. Il doit couver quelque chose, une saloperie due à la canicule.
Il ajoute, comme si ça pouvait changer un tant soit peu la situation :
— Vous n’avez qu’à baisser la climatisation, Hortense. Après tout, on peut se montrer solidaires…
Et sans attendre, il part se réfugier dans son bureau. Il s’y sent bien d’ordinaire, or ce matin la pièce lui paraît froide et impersonnelle. Comme si un autre que lui y travaillait. Son nouveau moi tourne en rond, ne trouvant pas sa place. Les ordinateurs sont comme paralysés, les écrans figés sur les courbes de la veille. La Bourse est dans le coma.
La planète entière retient son souffle, pense-t-il. Il hésite à allumer la chaîne d’infos, mais il n’a aucune envie d’écouter leurs sinistres prédictions. Il doit se concentrer. « Rattroupe tes esprits », disait sa grand-mère, une maîtresse femme.
Pour ne pas être agressé par les commentaires, il clique sur le fil d’actualité du Monde. Les mots le heurtent sans qu’il saisisse vraiment toute leur portée. Catastrophe sociale. Engorgement. Engagements drastiques. Mesures d’urgence. Un éditorialiste évoque les rouages d’une société caduque en passe de se gripper, évoquant avec cynisme les tentatives vaines des gouvernements qui cherchent à éviter le pire.
La matinée s’écoule dans un brouillard qu’il est incapable de dissiper. Il ne sort pas de son bureau, ne sent ni la faim ni la soif. Hortense n’a pas réapparu, mais il est persuadé qu’elle se tient à côté, fidèle au poste.
À 11 heures précises, la Bourse de Paris fait une nouvelle annonce, reprise en boucle sur son écran : elle restera fermée jusqu’à nouvel ordre.
Le terme occupe Stan trois bonnes minutes. « Nouvel ordre » est-il à double sens ?
Il devrait appeler Marc ou bien Philippe, mais le désarroi l’emporte. Finalement, il se décide à allumer CNEWS. Les images lui sautent littéralement à la gueule. Des gens courent en tous sens, en proie à l’affolement. Partout on tente de s’organiser, de rassembler les siens. Les supermarchés sont pris d’assaut, les autoroutes vomissent des flots de Parisiens qui fuient vers leurs résidences secondaires ou partent retrouver leur famille en province. Sur les réseaux sociaux les messages apocalyptiques se succèdent. Son téléphone portable vibre au rythme infernal des alertes clignotant tous azimuts pour annoncer des pénuries en série et prédire la rupture du système. Tout manque ! Carburant, nourriture, argent liquide et même munitions… Stan observe, médusé, les vidéos montrant des files de voitures devant les stations-service, des queues interminables aux caisses des supermarchés, une banque assiégée par la foule en colère, des distributeurs signalés hors service, des armureries dévalisées…
Devant une célèbre enseigne de bricolage, un cameraman a filmé des gens entassant des sacs de ciment, de sable et des parpaings dans leur coffre.
Cathy57 signale que les barrières des péages de l’A10 au niveau de Bordeaux sont restées ouvertes, faute de personnel. Spiderman que son agence bancaire a fermé ses portes sous son nez et que des casseurs sont en train d’en briser les vitres. NikoKlass que le médecin-chef de son service vient de se faire la malle.
Les gens deviennent fous.
Abasourdi, Stan est tout à coup pris d’une terrible angoisse. Il tente de se connecter à ses comptes, mais un message d’erreur s’affiche à l’écran : « Site inaccessible. »
Sa fortune : des millions inaccessibles eux aussi. Son univers est en train de s’écrouler… Le système est en train de sauter.
La sonnerie de son portable le tire de sa sidération. La voix de Sophie lui parvient, hystérique.
— Stan qu’est-ce que tu fous ?
— Comment ça, qu’est-ce que je fous ?
— Viens vite, il n’y a plus rien…
— Plus rien ?
— Plus d’essence, plus de bouffe… Heureusement j’ai rempli la baignoire d’eau avant que ça coupe !
— D’eau ?
— Stan, arrête de répéter ce que je dis ! Viens tout de suite !
Il raccroche et ouvre la porte de son bureau avec la sensation d’être projeté dans un autre monde. Blanche comme un linge, Hortense contemple sidérée Sarah qui sanglote dans les bras du petit nouveau.
— C’est la grosse grosse merde ! s’exclame quelqu’un.
Stan n’a rien à répondre. Il n’a même pas conscience de quitter les lieux avant de se retrouver dans le parking. Un homme est en train de siphonner l’essence d’une BMW. Il l’ignore et monte dans sa Jaguar, obsédé par l’idée de rentrer aussi vite que possible.
Le boulevard circulaire est totalement engorgé. Il lui faut une heure pour rejoindre la Porte Maillot où règne une pagaille indescriptible. Plusieurs véhicules ont été abandonnés, portes béantes. Ceux qui s’obstinent doivent sinuer entre les obstacles en profitant de chaque trouée. Un camion bloque l’accès à une rue, sa remorque vide a probablement été dévalisée. Stan se prend à noter chaque détail de la scène, tel le spectateur d’un film catastrophe, avec la même impression d’être à distance, comme si, calé dans son fauteuil, il était hors d’atteinte de ce monde terrifiant.
À la radio, les nouvelles résonnent, plus alarmantes les unes que les autres. Soudain le ton change, le journaliste récite une annonce gouvernementale appelant la population au calme. Tout est fait pour remédier aux problèmes logistiques, bla-bla-bla… Stan a le temps de penser qu’ils sont sacrément gonflés de prêcher la raison vu le bordel ambiant, quand le programme s’interrompt net. Au même instant, il doit piler pour éviter le gros 4 × 4 qui déboîte sur sa droite. Devant, tout est bloqué. Trois conducteurs jaillissent de leur voiture, portable brandi en l’air, cherchant une connexion.
Machinalement, il vérifie son écran. Plus de réseau. Aucun service.
Simultanément les feux de circulation s’éteignent et durant quelques instants le silence semble écraser la ville privée de toute énergie.
Le black-out total.
Certains réalisent déjà que le monde vient de basculer sous leurs pieds. Plus rien ne sera comme avant, ni les feux au rouge ni le bourdonnement lancinant des climatiseurs, ni Internet ou la radio. Plus de GPS pour indiquer la direction ni de distributeurs d’aucune sorte.
La bulle a explosé.
Hagard, Stan abandonne sa précieuse Jaguar coincée dans l’inextricable encombrement. En vérité, il s’en fout. Autour de lui, partout, les gens effarés errent tels des zombies. Leur angoisse est palpable. En une seconde les règles de leur société policée ont volé en éclats et bientôt la panique se propage comme dans une horde d’animaux pourchassés poussée vers l’abîme d’un précipice. Tous les coups sont désormais permis. Partout, des bagarres explosent pour n’importe quel motif : autour d’un scooter, pour une bouteille d’eau. Les plus forts, ou les plus perfides, s’en prennent aux faibles et aux personnes vulnérables, comme cette jeune fille qui se fait brutalement dépouiller de son vélo par un type en costume. Un peu plus loin, trois hommes en viennent aux mains devant un distributeur de billets. Stan se hâte de quitter le boulevard. Sur le trottoir d’en face, un commerçant tente de baisser son rideau de fer tandis que s’échappent des pillards, leur butin serré contre la poitrine : de vulgaires sacs de riz et quelques paquets de pâtes…
Par chance, en tournant dans une contre-allée, il déniche une trottinette électrique dissimulée sous un porche. Il reste quarante pour cent de charge. Il l’enfourche sans se poser plus de questions et choisit d’emprunter les petites rues pour rejoindre son quartier. Malgré cela, un groupe de jeunes se lance à sa poursuite en essayant de l’encercler et un homme d’une trentaine d’années lui barre le passage. Dans les deux cas, il ne doit son salut qu’à la vitesse de l’engin lancé à fond. La batterie rend l’âme alors qu’il n’est plus qu’à quelques centaines de mètres de chez lui. Il termine le trajet à bout de souffle et rempli d’effroi.
Putain de délire ! Il va bien finir par émerger de ce cauchemar ! Ce matin, il s’est réveillé riche à millions et subitement le voilà dépouillé de tout ce qui le rendait si fier et si puissant.
Évidemment, l’ascenseur est hors service… En montant à tâtons dans le noir à la seule lueur de son portable, il bute sur Célina, sa nouvelle voisine. La top model enjouée d’hier s’est muée en une créature hirsute, les joues maculées de mascara.
— Je cherche de l’eau ! Vous savez où je peux en trouver ?
Sans ralentir, il émet un grognement incompréhensible. Sophie a évoqué une baignoire pleine, il en saisit maintenant la raison. Une eau trop précieuse pour être partagée… Que la fille se débrouille, il y a l’épicerie du coin…
Au dernier étage, l’escalier de secours débouche sur un sas donnant sur leur terrasse. Il tambourine de longues minutes contre les vitres épaisses avant que Sophie apparaisse enfin.
— Ouvre ! rugit-il, conscient qu’elle ne peut pas l’entendre puisqu’elles sont faites en verre composite dernière génération.
Rien ne bouge.
Sa demande est pourtant parfaitement claire. Tout comme la réponse : faute d’électricité, la baie vitrée reste hermétiquement close. C’en est trop, après tout ce qu’il vient d’endurer, Stan s’effondre. Se laissant glisser sur un fauteuil en rotin, il éclate en sanglots déchirants, comme un gosse, la bouche ouverte, et renifle bruyamment.
L’explosion le tire de ses pleurs.
Jonathan tient encore à bout de bras l’éléphant en bronze dont il s’est servi pour briser l’obstacle. Face au regard halluciné de son père, l’adolescent bafouille en guise d’excuse :
— Y avait pas d’autre moyen.
Stan est prostré, il ne réagit pas. Sa femme s’est approchée et le hisse de force sur ses jambes.
— Viens, tu vas t’allonger un moment.
Le malheureux se laisse guider sans protester. Sophie comprend qu’il est inutile de chercher à discuter, son mari est manifestement sous le choc et, en réaction à son abattement, elle sent naître en elle un regain de combativité. Par réflexe, elle s’empare de son portable – elle va appeler leur médecin – avant de réaliser qu’il n’y a plus personne de disponible et plus de réseau. Logique. Plus d’eau, plus d’électricité, et aucun moyen de joindre qui que ce soit… Ça ressemble au début de la fin.
Curieusement, cela ne l’affole pas. Elle se sent même parfaitement calme face à cette nouvelle responsabilité qu’elle doit assumer. Ce qui lui a, se rend-elle compte, tant manqué dans l’ombre d’un mari qui tient ferme la barre et prend toutes les décisions importantes. La seule période où elle s’est sentie libre n’a duré que deux ans, lorsqu’elle était à l’hôpital et qu’elle exerçait son métier d’infirmière, avec la sensation d’être utile. Un métier que son mari, sous prétexte qu’il avait « besoin » d’elle à la maison, l’avait contrainte à arrêter, prononçant cette phrase qu’elle n’oublierait jamais : « En une demi-journée, je gagne ce que tu gagnes en un mois, laisse tomber ce job au rabais. »
En s’allongeant, Stan se met soudain à hoqueter d’un rire affreux et bafouille une suite de mots à peine intelligibles :
— J’ai cru… Imagine… Tout s’est éteint. Plus rien… rien. Pffff. Comme ça ! Foutu tour de magie… T’aurais vu ma gueule… Ha, le con ! le con ! Mais quel con !
— Tu as besoin de te reposer un moment, chéri.
— Tu crois ?
— Oui. Dors un peu. Je te réveillerai.
Elle n’a même pas besoin d’argumenter. Épuisé tant physiquement que mentalement, Stan ferme les yeux et sombre dans un sommeil de plomb.
Elle parle d’une voix ferme pour ne pas se laisser envahir par le doute :
— On doit quitter Paris au plus vite. Cette ville va devenir un piège !
Contrairement à Stan, l’adolescent encore pétrifié devant la baie vitrée fracassée revient aussitôt à la réalité. L’agressivité lui arrache une grimace. La peur, devine Sophie.
— Et comment on s’y prend ? Tout est bloqué et y a plus d’essence nulle part. Et puis on irait où ? T’as jamais voulu de résidence secondaire, tu disais que tu préférais voyager et aller dans les grands hôtels !
— Arrête tes sarcasmes chéri, veux-tu ! Tu te souviens que ton père a acheté des fermes et des forêts ? Il vient de signer pour une exploitation dans le Morvan. On va s’y réfugier… le temps d’aviser. Ce n’est pas si loin et on sera en pleine nature.
— C’est pas l’idée qui me déplaît mais ton plan d’aller planter des choux dans le Morvan c’est un peu radical, non ? J’entends pour papa et toi… Là franchement, je suis pas sûr…
— Tu as une meilleure idée ?
Jonathan la foudroie du regard. Évidemment non. De toute façon, ce n’est pas son taf de décider. Il y a quand même un truc qui l’intrigue chez sa mère, une sorte de métamorphose bizarre. On dirait presque qu’elle se moque des obstacles, voire que ça la galvanise !
— Bien ! Admettons. Et, on y va comment, dans le Morvan ?
— À vélo.
— À vélo !?
— Tu viens de le dire : en voiture, on a besoin d’essence et vu les bolides que ton père collectionne, il nous faudrait un camion-citerne ! Et de toute façon, d’après le dernier bulletin d’infos, toutes les sorties de Paris sont bloquées.
Le garçon émet un long sifflet.
— Et tu les trouves où tes bécanes ? À part la mienne !
Sophie sourit. Quand son fils a parlé de planter des choux, elle s’est souvenue du clodo qui a élu domicile derrière la palissade. D’après Stan, il s’est arrangé un campement de fortune où il vit en quasi-autarcie notamment grâce à son potager.
— Chez l’homme qui loge dans le terrain vague d’à côté. Ton père m’a dit qu’il en réparait. Il doit bien en avoir quelques-uns en réserve.
— Oublie ! Jamais il ne voudra s’en séparer ! Et si on suit ta logique, un vélo ça vaut de l’or maintenant…
Un raclement de gorge les interrompt. Maria vient de se glisser dans le salon par la baie vitrée fracturée en mille morceaux. Elle ne paraît pas plus surprise que ça devant le désordre.
— Maria ! Mais que faites-vous là ? Vous êtes venue travailler ?
— Non, Madame, je suis venue voir un ami et j’en profite pour passer prendre mon solde.
— Votre solde ?
— On est le 21 mai. Vous me devez donc trois semaines.
— Mais… Vous êtes sûre que l’argent vaut encore quelque chose ?!
— Je ne sais pas, Madame, je préfère quand même l’avoir.
— Bien… Je vais vous faire un chèque.
— Pas un chèque, Madame, de l’argent.
— Mais je n’en ai pas sur moi !
— Le coffre de Monsieur.
Sophie se sent presque vexée. C’est vrai qu’ils possèdent un coffre dissimulé derrière un petit meuble de leur chambre, où ils remisent ses bijoux et une certaine quantité de cash, mais personne n’était censé être au courant, pas même l’employée de maison si digne de confiance soit-elle !
— Il est en train de dormir. Il ne va pas très bien.
— Monsieur ?
— C’est le stress.
— Un choc post-traumatique ?
Devant la mine estomaquée de sa patronne, Maria précise.
— Aux Philippines, j’étais dentiste, mais j’ai fait une année de médecine.
— Oh ! Mais vous ne m’en avez jamais parlé !
— Vous ne m’avez rien demandé… à part le ménage. Je ne vous le reproche pas, c’est mon travail ici.
— Je suis désolée ! Vous savez, j’étais infirmière avant… et puis je me suis mariée, je suis tombée enceinte… J’imagine que ce n’est pas facile de trouver un poste équivalent.
— Mon diplôme n’est pas reconnu en France et il fallait bien que je vive… Monsieur est dans sa chambre ?
— Oui. Il est complètement incohérent.
— Cela ressemble à une amnésie traumatique. Le cerveau décroche en cas de grande violence.
— C’est grave ?
Jonathan semble inquiet, mais pas franchement surpris par le changement de statut de la bonne. Après tout, puisque le monde s’effondre, pourquoi pas une femme de ménage ex-dentiste, des autoroutes impraticables, de la monnaie de singe ou une baignoire pleine de flotte !
— Ça dépend du choc, mais aussi des gens. Certains supportent des choses terribles puis s’écroulent après coup, d’autres craquent sur un détail. D’autres… ça dépend, poursuit songeusement Maria.
— Je vais chercher votre argent.
Stan dort en boule, d’un sommeil agité. Sophie ouvre le coffre et prélève une liasse, le double de ce qu’elle donne habituellement. Une idée lui vient à l’esprit, mais elle doit agir avec tact si elle veut convaincre la bonne. Non, ce n’est plus la bonne, ne sois pas si snob, ma vieille…
Maria range les billets sans les recompter, ce qui agace vaguement Sophie. D’un autre côté, c’est bien la preuve de sa confiance, non ?
— Maria, j’aimerais vous demander un service. Voilà, dès que Stan se réveillera, j’aimerais partir, quitter la ville, alors…
— Oui, Madame ?
— Vous pourriez vous installer ici, profiter de l’appartement. Cela me rassurerait de savoir que quelqu’un veille sur nos affaires, tient la maison en ordre et arrose les plantes de… Oh merde !
Sophie se sent partagée entre le fou rire et la désolation : arroser les plantes quand l’eau devient si précieuse ! Heureusement Maria n’a pas l’air d’être offusquée. Elle hoche simplement la tête.
— Je ne sais pas si ce serait bien…
— Ne me dites pas que vous serez mieux dans votre… en banlieue ! Ici au moins vous avez un peu d’air le soir. Je vous en prie…
C’est la première fois que la patronne demande une grâce à son employée. Cela n’est pas formulé clairement, mais les deux femmes ont saisi la nuance et détournent le regard, gênées.
Maria acquiesce.
— D’accord. Je viendrai demain matin.
— Oh, parfait ! De toute façon vous avez la clef d’en bas ! Et puis vous connaissez la maison !
Sa boutade tombe à plat. Maria semble pressée maintenant que l’affaire est réglée, sans doute veut-elle faire des achats tant que l’argent vaut encore quelque chose, et avant que Madame n’exige un dernier service, elle disparaît par la baie vitrée.
 
Stan émerge deux heures plus tard. Son premier réflexe est d’attraper la télécommande posée sur sa table de chevet.
— Café en marche. Allumer BFM.
Siri ne répond pas et, pour couronner le tout, il fait une chaleur de dingue ! Il a dû s’endormir, cela explique sa migraine. Il ne fait jamais de sieste, pas même en vacances. Il appelle, étreint par une sourde angoisse.
— Maria, Sophie !
En voyant débarquer son épouse et son fils, il sent monter l’anxiété.
— Y a plus de jus dans la chambre !
Il se lève en titubant, essaie d’actionner les interrupteurs.
— Stan, assieds-toi.
— Quoi ? Pourquoi vous faites cette tête d’enterrement ? Et toi, Jon, tu ne devrais pas être au lycée ? À moins qu’il n’y ait une nouvelle manif pour sécher les cours…
Il parle de plus en plus vite, animé d’un sombre pressentiment qu’il ne cherche pas à comprendre, pas maintenant, pas avec cette chaleur qui l’étouffe et…
— Stan, s’il te plaît, on va t’expliquer…
Il n’aime pas ce ton douceâtre et plein d’empathie. Il se relève et se dirige vers la fenêtre qui l’attire comme un aimant. Il se penche vers la rue qui donne à l’arrière et découvre deux voitures abandonnées en plein milieu de la chaussée. Une famille charge une remorque à vélo de valises et de sacs-poubelle pleins à craquer, à croire qu’ils sont en train de rejouer l’exode de 40. C’est quoi ce bordel ?!
Cette vision lui rappelle vaguement quelque chose, une chose désagréable, odieuse, à laquelle il n’a absolument pas envie d’être confronté de nouveau.
Sophie parle avec une délicatesse suspecte.
— Tu souffres d’un choc post-traumatique qui a provoqué une amnésie passagère.
— Tu te fous de moi ?
Au lieu de répondre, elle l’entraîne vers le salon et lui montre la baie vitrée fracturée.
— Tu es rentré par là tout à l’heure. L’ouverture était bloquée, faute d’électricité.
— C’est quoi ce délire ?
— Stan, tout s’est effondré ce matin.
— Effondré ?
— La Bourse, les banques, Internet, l’électricité, l’eau, tout je te dis. Le système a sauté. On ne peut plus appeler l’ascenseur, tourner un robinet, allumer une lampe et encore moins se connecter. Je ne parle même pas de tes affaires… Tout est à l’arrêt. Les métros, les bus, les trains, les stations-service, plus rien ne fonctionne. Aux dernières nouvelles, les magasins étaient pris d’assaut. Et ça, c’était quand il y avait encore du réseau. Je n’ose même pas imaginer ce qui se passe dans les hôpitaux… J’ai croisé notre voisin du troisième, le conseiller d’État. Il paraît que le président est confiné dans un abri sécurisé, mais la plupart des ministres se sont débinés, volatilisés. Et c’est partout pareil.
À ces mots, des bribes de souvenirs émergent. L’open space vide, le visage blême d’Hortense, un homme qui arrache une pauvre fille de son vélo. Lui filant en trottinette devant ses poursuivants.
Une main le secoue. Il voit le visage de sa femme qui s’approche. Elle l’observe avec inquiétude.
— Stan, tu ne vas pas recommencer, on n’a plus de temps à perdre. J’ai commencé à regrouper l’essentiel de nos affaires. Nous aussi on doit bouger…
Toute mauvaise humeur oubliée, Jonathan renchérit. L’état de son père le bouleverse bien plus qu’il ne veut le montrer.
— Maman dit qu’il faut partir et je crois qu’elle a raison.
— Partir ? Où ça ? On est coincés ! Où veux-tu qu’on aille ?
— Mais non. Rappelle-toi ces fermes que tu as achetées. Là-bas, au moins, on pourra trouver de l’eau et se nourrir…
— Stan, on n’a même plus d’eau ici. J’avais rempli la baignoire par précaution lorsque cette foutue télécommande l’a vidée.
— Je me souviens ! Tu m’as prévenu, tu as dit que…
— Je sais ce que j’ai dit ! Après avoir raccroché, j’ai crié à Jon de ne pas vider la baignoire et ce stupide engin a compris : vider la baignoire. On a perdu toute l’eau.
Stan ne peut réprimer un rire nerveux en repensant aux innombrables fois où Sophie s’est moquée de lui parce qu’il ne formulait pas ses ordres correctement. Mû par une subite impulsion, il se dirige vers la lampe Tiffany qui leur a coûté la modique somme de 8 000 euros et shoote dedans de toutes ses forces.
— Putain ! Trente ans à bosser comme un dingue et voilà le résultat : on n’a plus rien, même pas de quoi remplir une baignoire ! Alors on fait quoi ? Un pique-nique en forêt avec les p’tits zoziaux ?
La détresse a fait place à une profonde colère nourrie par le sentiment d’être victime d’une injustice abominable.
— Stan, calme-toi ! On va prendre les choses une par une et on va s’en sortir. Oui, j’ai pensé qu’on pourrait aller se réfugier dans l’une de tes nouvelles propriétés, le temps que ça se calme. Tu m’as parlé de la ferme du Morvan. C’est beau le Morvan. Des forêts, de l’eau… et ce n’est pas si loin que ça !
Il se laisse tomber sur le canapé, le souffle court. Il a l’impression que sa femme joue un rôle dans un très mauvais film. Elle l’observe quelques instants avant d’ajouter avec douceur :
— Je vais trouver de l’eau. Jonathan, tu restes avec ton père. Je fais au plus vite.
Elle s’empare d’une lampe torche qu’elle a mise de côté un peu plus tôt, attrape deux bouteilles de soda vides et quitte l’appartement. Elle ne peut pas parler des vélos de but en blanc, elle doit d’abord tâter le terrain. Le clodo… son nom lui échappe. René ? Denis ? Elle s’apprête à remonter pour ne pas se trouver idiote quand ça lui revient subitement : Dédé ! Le type qui squatte le terrain vague et dont Stan s’est mystérieusement entiché s’appelle Dédé !
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