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        « I call you when I need you, my heart’s on fire

        You come to me, come to me wild and wild

        When you come to me

        Give me everything I need

         

        You’re simply the best

        Better than all the rest

        Better than anyone Anyone

        I’ve ever met1. »

        « The Best », Tina TURNER

      

      
        « If my answers frighten you, then you should cease asking scary questions2. »

        Quentin TARANTINO

      

    

    
      
        1. « Je t’appelle quand j’ai besoin de toi, mon cœur est en feu / Tu viens vers moi, viens vers moi sauvage et libre / Quand tu viens vers moi / Tu me donnes tout ce dont j’ai besoin / Tu es tout simplement le meilleur / Mieux que tout le reste / Meilleur que quiconque / Que tous ceux que j’ai rencontrés. »

      
      
      
        2. « Si mes réponses vous effrayent, alors vous devriez arrêter de poser des questions angoissantes. »

      
      
  



CHAPITRE 1
Thelma et Louise, un orgasme à six mille dollars
« Je vais y aller, faire tout ce qu’il faut et rien ne m’en empêchera. J’avais compris que c’était l’entrée, c’était là, pas ailleurs, une question de vie ou de mort, en somme. »
Vanity Fair


Les deux filles sont en cavale. Elles étaient parties pour un week-end pêche et nature, mais ça a foiré dès le début. Louise a descendu un type qui voulait violer Thelma dans le parking d’un restau-dancing où ça picolait sec. Thelma est mariée à un beauf qui lui parle mal, Louise est serveuse dans un diner, elle a un copain sympa mais c’est une histoire qui ne marche plus très fort. Maintenant, il faut se tirer fissa de l’Arkansas avec la vieille T-Bird décapotable. Direction le Mexique en évitant les autoroutes. Louise est celle qui décide, Thelma celle qui hésite encore à rentrer. Dans la T-Bird, elles se disputent, elles rigolent, elles écoutent à la radio de la country music, du rock, Marianne Faithfull. Elles sont inquiètes mais elles se sentent libres, et puis l’Amérique des grands espaces est tellement belle. Un flic est à leurs trousses. C’est un type qui ne leur veut aucun mal, il essaie seulement de comprendre ce qui s’est passé sur le parking, mais c’est déjà trop tard, il ne sait comment les rattraper, elles sont décidément mal barrées.
Arrêt dans un drugstore paumé, au milieu de nowhere. Louise va chercher un journal au cas où il y aurait quelque chose sur le meurtre. Thelma téléphone à son mari depuis une cabine. Les portables n’existent pas encore. À l’autre bout du fil, le mari beauf est furieux. Elle le dérange, il est en train de regarder le foot à la télé, il exige qu’elle revienne tout de suite. Elle essaye de lui expliquer qu’elle est avec Louise et que tout va bien, mais il refuse de l’écouter. Finalement, elle s’engueule avec lui et elle lui dit d’aller se faire foutre. C’est bien la première fois. En sortant de la cabine, Thelma heurte un jeune mec accroupi qui est en train de jouer avec un tuyau d’arrosage. Elle est de très mauvaise humeur et elle s’excuse à peine. Il n’a pas du tout l’air de le prendre mal et tente d’engager la conversation en lui demandant ce qu’il peut faire pour elle. Elle lui répond du bout des lèvres, ne le regarde pas plus et va s’asseoir dans la T-Bird. Elle attend Louise. Elle se calme, remet de l’ordre dans ses cheveux en se servant du rétroviseur. Le jeune traîne derrière la voiture. Une silhouette en jean et chapeau de cow-boy avec un gros sac en toile, le genre de mecs qu’on trouve on the road et qui attendent on ne sait quoi. Une voiture, peut-être, pour continuer la route. Thelma n’a jamais lu Kerouac. Il a l’air de jouer de l’harmonica mais pas du tout perdu ni agressif. C’est flou. Thelma se concentre sur le rétroviseur. C’est qu’il est sacrément beau gosse, bien foutu, la vingtaine, elle regrette déjà de ne pas lui avoir répondu. Ça tombe bien, le voilà qui s’approche et qui frappe poliment sur l’aile de la T-Bird, comme pour entrer. On n’entre pas dans une décapotable. On saute dedans, mais voilà un jeune homme qui respecte les usages. Pas question de le rembarrer, cette fois. Une vraie gueule d’ange, un sourire à décrocher la Lune, un fort accent du Sud, c’est souvent rassurant. L’accent du Sud, ça sent l’innocence. Il demande à Thelma où elle va. En Oklahoma, par là-bas. C’est bon pour lui, il va dans la même direction, il est étudiant, il fait du stop pour regagner son école. Thelma n’est pas contre un auto-stoppeur sympa, il est si poli et il a tant de charme. Mais ce n’est pas elle qui conduit, il faudra que sa copine soit d’accord… Le jeune ne savait pas qu’il y a une copine quelque part, il comprend tout à fait, il n’a pas l’air surpris. Louise survient, Thelma lui explique la situation, un étudiant qui fait du stop, on pourrait peut-être le prendre. Avec le sourire aux lèvres de celle qui en a déjà beaucoup vu, Louise considère l’étudiant bien attentivement et tranche que non, ce ne serait pas une bonne idée de l’emmener. Il est bien gentil, il n’insiste pas : réflexion faite, lui non plus n’a pas l’air de trouver que ce serait une bonne idée. Il leur souhaite bonne route mais il fait quand même une drôle de tête quand elles partent en trombe. Tout bas : « tarées, ces nanas », ou quelque chose dans le genre. Thelma regrette tout haut la décision de Louise, mais bon, elle a pris le pli de ne pas se rebeller contre la volonté de sa copine et de se tenir tranquille depuis le meurtre du violeur dans le parking. Après, bien après et bien plus loin sur la route, les deux filles retombent sur le jeune. Il a dû trouver une voiture plus rapide qui les a dépassées, voilà un garçon bien débrouillard. Il est assis sur un bac de ciment devant un motel en ruine. Encore seul, décontracté, disponible. Cette fois, Thelma jappe comme un petit chiot devant la baballe et Louise cède. Les deux filles l’embarquent dans la T-Bird et il s’installe à l’arrière. Brad vient d’entrer dans la vie de Thelma, et dans la mienne par la même occasion.
Là, il y a une scène coupée au montage dans la version définitive. Ils sont tous les trois dans la T-Bird qui trace la route, Thelma, Louise et Brad, qui s’appelle J.D. dans le film. D’ailleurs, les deux filles ne se posent pas la question de savoir si ce nom est un peu bizarre. J.D., ça ne serait pas, par hasard, les initiales de juvenile delinquent, les termes qu’on entend à la télé pour les jeunes qui ont eu des bricoles avec la justice ? Non, tout se passe gaiement dans la voiture tandis que défilent les paysages, les camions, le long ruban d’asphalte vers l’Oklahoma. Thelma et J.D. se partagent un sachet de chips, le pauvre chéri meurt de faim, il n’a rien mangé depuis des heures. À une réflexion un peu sèche de Louise, « Watch your feet », il retire en riant ses pieds qu’il a posés sur le dossier avant. Thelma lui demande ce qu’il étudie à l’université, J.D. ne se démonte pas. La nature humaine ; il étudie la nature humaine. Louise ne savait pas que c’est une matière qu’on enseigne et, comme elle lui demande à son tour ce qu’il compte faire plus tard, il lui répond « serveur ». « Serveur », c’est un peu court ou un peu vague comme ambition pour un étudiant à l’université. Louise ne réplique rien mais elle esquisse le même sourire que lorsqu’il était candidat à l’auto-stop, la première fois. C’est peut-être pour cela que la scène, quoique très enjouée et amusante, a été coupée au montage. Elle laissait trop entrevoir que le si gracieux J.D. n’est sans doute pas très net, et que Louise s’en doute.
Après la coupe, les trois, encore dans la T-Bird, bonne ambiance. Louise se concentre sur la conduite, Thelma est tout le temps tournée vers la banquette arrière. J.D. s’exprime toujours aussi poliment, « Miss Thelma », « Miss Louise ». Les grands voyages incitent à faire des confidences aux inconnus. J.D. en profite. Il demande à Thelma si elle a des enfants, si elle est mariée. Oui, elle est mariée depuis quatre ans, son mari ne veut pas d’enfants. Réponses un peu tristes, un peu amères. Puis elle y va franco : « It’s a pig. » « Un porc », en somme. Décidément, le coup de téléphone ne passe pas. Louise confirme : « It’s a pig. » C’est parfait pour J.D. À son avis, un mari qui s’occupe mal de sa femme est « an asshole », « un trou du cul » pour les sous-titres. Rigolade. Soudain, J.D. prévient Louise : il y a des flics qui arrivent en face. Un bon réflexe, question d’habitude sans doute ; ces trois-là sont de l’autre côté de la barrière, J.D. l’a bien senti. Louise ne se le fait pas dire deux fois, elle oblique vivement par une petite route. J.D. apprécie la manœuvre. Goguenard, il tente une explication, Louise a sans doute trop de contraventions de stationnement impayées pour subir un contrôle, mais c’est un malin, peut-être se doute-t-il vaguement de quelque chose de plus grave. Pas de réaction. La T-Bird traverse des champs de pétrole avec leurs derricks comme de gros insectes mécaniques forant inlassablement le sol. C’est le soir, maintenant, un orage menace, Louise doit s’arrêter à un motel. Elle a appelé son copain, celui qu’elle aime encore un peu, afin qu’il la dépanne de six mille dollars. C’est une forte somme, un transfert qu’elle doit toucher dans le motel. Mais ça ne se passe pas comme prévu, le copain est venu en personne pour remettre l’argent à Louise, la rattraper dans sa fuite, la convaincre de revenir. Un type bien, beau mec, la quarantaine, il ne sait rien de ce qui s’est passé, il veut toujours faire sa vie avec elle. Il prend une chambre dans le motel, il va rester pour tenter de la convaincre. À travers la vitre du lobby, on aperçoit Thelma et J.D. qui batifolent dans la décapotable. De vrais gosses, J.D. fait des photos de Thelma avec un Polaroid. Donc la situation a changé, Louise va devoir passer la nuit avec son copain pour qu’ils s’expliquent, Thelma aura sa propre chambre, J.D. n’a plus qu’à repartir de son côté. Chacun sa route, de toute façon c’était convenu comme ça, on ne s’était pas dit quand, mais le moment est venu. Il est temps de se séparer. Mauvaise nouvelle pour ceux qui s’amusent sur la banquette arrière. En plus, J.D. n’inspire aucune sympathie au copain de Louise. « C’est qui ce cow-boy dans la voiture ? » J.D. sent que la situation se complique. On abrège les présentations, J.D. sort de la T-Bird, « Nice to meet you », il s’éloigne avec ses clichés Polaroid, sous la pluie qui a commencé à tomber. Il ne se retourne pas, Thelma regrette de le voir partir. « Enfin, Louise, regarde-le, tu as vu son cul, quand je pense à celui de mon mari… » Il est loin, maintenant, aussi loin et seul que lors de la première rencontre. Il y avait du soleil ; désormais, la pluie tombe de plus en plus fort. Il se retourne enfin brièvement, Thelma est affreusement triste. C’est comme cela que l’on s’éprend follement d’inconnus qu’on ne reverra jamais et à qui l’on repensera pour tout le reste de sa vie.
Au motel, la vie s’organise. Louise confie l’enveloppe avec les six mille dollars à Thelma et va retrouver son copain dans sa chambre. Thelma reste seule. Dehors, la pluie pianote furieusement. Dans le motel plutôt bas de gamme, les portes des chambres ouvrent directement sur l’extérieur. Les pauvres, ça entre et sort sans s’éterniser à la réception. On frappe, Thelma entrouvre, elle est en chemise de nuit. C’est J.D., il tombe des trombes d’eau, il est complètement trempé, son chapeau dégouline mais il est aussi gai et gentil que d’habitude ; encore plus beau peut-être sous l’éclairage nocturne et les rafales de pluie, si tant est que ce soit possible. Et puis il fait quand même un peu pitié, comme un chat tout mouillé qui chercherait à s’abriter. Il voulait revoir Miss Thelma, il n’a pas d’endroit où aller. Thelma se tient sur le seuil, elle hésite, le crush pour un auto-stoppeur c’est une chose, le faire entrer en pleine nuit dans sa chambre en est une autre. Et puis, ils se sont dit adieu. Mais J.D. est décidément un as du baratin façon charmeur tout-terrain. Il la joue tout en douceur. En fait, il voudrait seulement prendre une douche bien chaude pour se laver de toute cette pluie froide, se sécher, mettre des vêtements propres. Ça, juste ça. Elle ne peut pas le laisser à supplier sous ce Niagara, elle cède, il entre. Qui donc oserait lui jeter la pierre ? Louise, sans doute, mais elle est en train de s’expliquer avec son copain dans leur chambre, il n’y a aucune raison pour qu’elle revienne engueuler Thelma et virer J.D.
Là, il y a une nouvelle scène coupée au montage. L’imprudente Thelma est sortie un instant, faire on ne sait quoi. Récupérer une petite bouteille d’alcool dans la T-Bird au cas où, pour une petite fête dans la chambre, peut-être. J.D. a pris sa douche et remis son jean. Il est en train de se sécher les cheveux, sa braguette est ouverte. Il fanfaronne, « Oups, la fille est revenue ! », et il referme sa braguette. Dire « la fille est revenue », c’est un peu vulgaire, quand même, il n’y a plus de Miss Thelma, juste une fille qui le mate lorsqu’il est torse nu. Enfin, comme s’il était tout à fait nu, le jean est taille basse, c’est comme ça que ça se porte chez les jeunes. Rayon beau gosse, il n’y a pas de contestation qui tienne, tout est parfait, les épaules, les tablettes de chocolat, la peau si nette et qui doit sentir bon, les cheveux mouillés et plaqués en arrière, les traits fins et réguliers, les dents super Colgate, le sourire en coin. Pas vraiment le même sourire qu’avant, d’ailleurs, moins enjôleur, avec quelque chose d’arrogant ; narquois, truqueur. Le démon était un ange tombé du ciel, à ce qu’il paraît. Il demande à Thelma pourquoi elle le regarde comme ça. Elle est gênée… Elle ne sait pas quoi répondre. On peut comprendre, et lui aussi il a compris. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive, il connaît la musique, une fille qui n’en peut plus de le voir tellement sexy devant elle. Lui, le maître du jeu qui n’a plus besoin de faire le joli cœur, elle, qui a perdu l’usage de la parole, quand ils pensent l’un et l’autre à quelque chose de bien plus précis et qu’ils ne peuvent pas le dire, vu qu’ils se connaissent à peine. Jusqu’au fin fond de l’Amérique, même parmi ceux qui ont franchi la ligne jaune, on a encore de ces pudeurs. Une courte séquence qui n’a pas survécu aux rushs. Trop évidente, pas assez de suspense, la suite est prévisible mais il faut laisser un peu de temps au désir pour qu’il monte encore. De toute façon, dès que Thelma autorise J.D. à entrer dans sa chambre, on devine qu’il va y régner une température de chaudière. Pas la peine d’insister. Séquence à garder en revanche avec les bonus en vidéo, au coffre-fort secret des gays, succès garanti.
Le film enchaîne. Louise et son copain continuent à se parler dans leur petit enfer d’incompréhension mutuelle. Il voudrait l’épouser, elle refuse, ce n’est pas le moment, il ne se doute de rien. Une serveuse, sympa et avec du caractère, ça ne colle pas avec une criminelle en fuite. Quand même, il sent bien qu’il a dû se passer quelque chose de grave. Il lui a trouvé six mille dollars, c’est une sacrée somme. Mais elle ne lui lâche rien. C’est une femme qu’il n’a jamais comprise, et c’est d’ailleurs pour ça qu’il l’aime. Il se résigne à devoir repartir le lendemain et à attendre pour la récupérer d’une manière ou d’une autre. Il en a l’habitude. Pendant ce temps, ça s’accélère du côté de chez Thelma. J.D. se livre à diverses facéties plus ou moins tactiles, il saute sur le lit comme sur un trampoline, il retombe sur elle, il la serre. Elle le laisse faire, elle est contente. Et voici venu le temps des confidences. J.D. n’est évidemment pas un gentil étudiant pressé de retrouver son université. Celle où il apprend « la nature humaine », le genre de détails qui avait mis la puce à l’oreille de Louise et pas à celle de Thelma, qui s’en fiche du cursus pédagogique du beau gosse. J.D. est un hors-la-loi en rupture de contrôle judiciaire. Pas un assassin, ah non, pas ça. Il se justifie avec véhémence, ça sonne vrai. On ne l’imagine pas massacrant toute une famille avec une batte de base-ball ou semant les meurtres sur son passage comme un serial killer à la dérive. Thelma est convaincue mais elle voudrait en savoir plus. Elle insiste, il résiste un peu, mais à quoi bon, cette fille est conquise, elle n’est pas dangereuse. J.D. est un voleur. Il prend son pied à braquer des supérettes et des stations-service dans des trous perdus à l’écart des flics. C’est un voleur bien entraîné. Son charme opère pleinement, il lui permet de faire de belles prises. Mais Thelma demande encore, comment ça se passe vraiment, le passage à l’acte, l’adrénaline, le danger, tout le côté excitant de l’aventure. J.D. est fier de ses exploits, elle n’a plus besoin de le pousser beaucoup pour qu’il raconte. Au pied du lit, toujours torse nu, son chapeau sur la tête, avec le sèche-cheveux de Thelma en guise de flingue, il débite son boniment de petit gangster à l’assaut d’un drugstore. Tout y passe : l’intuition de l’occasion favorable, l’approche attentive et prudente, le discours fort aimable tenu aux clients terrorisés par le revolver et couchés par terre, le caissier qui refile l’argent sans discuter. Du travail soigné de professionnel expérimenté, accompli bien poliment avec la joyeuse assurance de celui qui n’a pas besoin d’élever la voix pour obtenir qu’on lui obéisse. La vie est un jeu où la seule règle est de se servir sans s’occuper du reste. J.D. raconte si bien, comment lui résister ? C’est un roi de la tchatche autant qu’un as de la cambriole. Selon Thelma, c’est quand même autre chose que de rester coincée avec un type qui passe des heures à regarder le sport à la télé, affalé sur un canapé avec une canette de bière. C’est aussi une leçon pour Thelma, elle pourrait lui servir un jour ou l’autre, en cas de force majeure. En attendant, l’affaire est dans le sac. J.D. est voleur, c’est une affaire entendue, mais il est revenu dans le lit. Il murmure à Thelma qu’elle est bien pire que lui puisqu’elle lui a volé son cœur. Il y a une douceur incroyable dans ce garçon quand il prend son temps et donne l’impression d’hésiter, quand il dit certaines choses, des airs de gravité insoupçonnée quand il approche son visage. La tendresse, toute la tendresse du monde dans son regard. Ses mots comme ses caresses. Ce sont peut-être encore des mensonges mais son corps, lui, ne ment pas, la douceur de sa peau, la précision de ses gestes non plus. Arrive donc ce qui devait arriver. On en a d’ailleurs assez entendu comme ça. Pourtant, le film ne nous montre pas grand-chose, mais assez pour que l’on devine que ça se passe très bien, très, très bien, même.
Le lendemain matin, J.D. a disparu en volant tout l’argent. Un orgasme à six mille dollars, c’est assez cher payé, quand même. Thelma et Louise sont dans la mouise, et il n’y a pas de raison pour que ça s’arrange. Ça ira même de pire en pire. Thelma dévalise un drugstore, en douceur, selon la méthode J.D., la bonne petite élève. Louise enferme un flic dans le coffre de sa voiture de service, sous la menace du flingue qui lui a déjà servi. À deux, elles font exploser le camion-citerne d’un routier au comportement obscène. Elles se rapprochent de la frontière mexicaine, elles pensent que ça va aller, elles se sentent bien dans la T-Bird avec la musique à fond, la liberté du grand voyage. Mais avec toutes ces embrouilles qu’elles ont semées sur leur route, ça commence à faire beaucoup. Le flic sympa qui voudrait leur venir en aide poursuit son enquête. Il s’installe chez le mari de Thelma avec toute son équipe, près du téléphone au cas où elle appellerait. Il a plus ou moins reconstitué l’histoire de la dégringolade, la tentative de viol sur le parking, le sale coup joué par J.D. Cet auto-stoppeur de malheur leur a apporté la poisse, il est le dernier à les avoir vues suffisamment longtemps, il faut le faire parler. Courte scène coupée au montage : l’arrestation de J.D., à un péage d’autoroute. Vue de loin, belle à regarder mais sans doute pas nécessaire et supprimée pour ménager la surprise de le retrouver ensuite.
 
On le revoit donc quand il arrive chez les flics. Il y a plein de monde dans le couloir. Le mari de Thelma est là, très agité. J.D. demande qui est ce « schmok » au flic sympa, il lui répond que c’est le mari de Thelma. Il perd de sa superbe pendant son interrogatoire par le flic sympa et son collègue du FBI. Ce sont des durs à cuire, insensibles à son charme. Il n’est plus qu’un vulgaire voyou dont tous les « warnings » sont en alerte. Il la ramène encore un peu mais il suinte l’inquiétude. Il ment piteusement. Les six mille dollars, c’est un ami qui les lui a donnés. Avec Thelma, ils étaient sur la même longueur d’onde, en quelque sorte, sans plus de précisions. Il n’a rien remarqué de bizarre chez les deux filles, même si elles lui ont semblé un peu jumpy, « nerveuses », en somme.
Le flic sympa pense que ça ne mène à rien de parler normalement à cette petite frappe cynique. Ses réponses, sa fourberie lui déplaisent. Il demande à son collègue du FBI de les laisser seuls, J.D. et lui, pour continuer l’interrogatoire. Le collègue fait une moue bizarre, une sorte de sourire canaille, comme si le flic sympa voulait rester seul avec J.D. pour lui proposer la botte. Au fond, on ne sait rien de la sexualité du flic sympa. Peut-être qu’il en pince pour les jeunes voyous qui ont des bricoles, peut-être que J.D. pourrait marcher dans la combine. Il a certainement fait pire dans sa vie de juvenile delinquent, avec tous ces matons pédés, à l’affût dans les centres de redressement, qui abusent de la situation. Mais non, ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Le type du FBI pense simplement que J.D. va passer un sale quart d’heure. Quand le flic sympa n’est plus sympa, il tourne vraiment méchant, il peut faire peur, sacrément peur. J.D. tente encore un peu de faire le malin, le gars qui n’en a rien à cirer de toute cette histoire. Mauvaise pioche, il se prend une volée comme le sale gosse qu’il est encore et qui mérite bien de la recevoir. Le flic sympa qui est devenu méchant tient J.D. pour responsable de la chute annoncée des deux filles, il lui en veut personnellement, il lui pourrira la vie jusqu’à sa mort s’il ne dit pas tout ce qu’il sait pour qu’on les retrouve. J.D. n’a pas besoin de calculer les années de prison. Cette fois, il a compris le message, l’inquiétude lui déborde des yeux. Ce type penché sur lui et qui ne le lâchera plus, il acquiesce à tout ce qu’il lui demande. En fait, ce qui est terrible avec J.D., c’est qu’il est aussi beau quand il est apeuré et lâche que lorsqu’il est sûr de lui et charmeur. Magie de Brad Pitt.
 
Pourtant, J.D. n’en a pas fini avec son insolence, il a un mauvais fond, c’est dans son caractère. En sortant de l’interrogatoire, il croise à nouveau le mari de Thelma, toujours aussi agité. Il lui glisse en passant qu’il a beaucoup aimé baiser sa femme. L’autre est fou de rage, il faut plusieurs flics pour le retenir. Mais ça ne suffit pas à J.D., le beauf n’a pas encore été assez humilié. Comme un joyeux au revoir au bas de l’escalier, il lui décoche un grand sourire d’ironie méprisante avec le geste obscène de remuer les hanches avec le cul qui va et vient. Histoire de rappeler qu’il a bien fait jouir Thelma quand cet asshole n’en a jamais été capable. Rien que pour cette dernière provocation avant de disparaître, on peut tout lui pardonner. J.D. appartient à un autre monde, celui des bad boys incorrigibles, il sort de cette histoire la tête haute, si on peut le dire ainsi, sans transiger sur son propre code d’honneur.
 
Avec J.D., Brad Pitt invente un personnage de voyou qui n’existait pas encore à Hollywood. Le cinéma américain regorge de gangsters, d’arnaqueurs et de violents de tout acabit et en tous genres. Depuis l’ensorcelant Paul Muni, le Scarface de Howard Hawks, jusqu’au Robert De Niro des films de Scorsese et beaucoup d’autres ensuite. Ces rebelles sont animés par leur haine de l’ordre social et de ses agents : politiciens marrons, détenteurs abusifs d’un pouvoir quelconque, femmes trop séduisantes, garces sans scrupules, flics, juges, autres hors-la-loi tapis dans la contre-société du crime. Hormis quelques cow-boys portés par un esprit de vengeance, ce sont surtout des hommes de la ville enracinés dans des communautés précises d’Italiens ou d’autres ethnies marginalisées. J.D. est un petit plouc de l’Amérique profonde des grands espaces, qui traîne sur les routes. Lui non plus n’a pas lu Kerouac, et encore moins Jean Genet ; il se reconnaîtrait dans leurs livres, s’il avait de l’instruction. Il menace ceux qu’il veut dépouiller avec un flingue qui ressemble au sèche-cheveux de Thelma, mais sa meilleure arme est la puissance sexuelle qu’il dégage et qu’il utilise à fond. Son personnage a certes été imaginé, on pourrait même dire reconnu par une scénariste remarquable, Callie Khouri. Il a été dirigé par un formidable réalisateur, Ridley Scott, qui a repéré celui à qui il confierait le rôle parmi une pléthore de jeunes acteurs prometteurs. Mais c’est Brad Pitt et lui seul qui a su l’incarner. Silence médusé de toute l’équipe du tournage lors de la projection des premiers rushs et overnight sensation pour Brad lors de la première. J.D. est absolument neuf.
 
Avant lui, d’autres rebelles se sont approchés de son personnage. John Garfield autrefois, Marlon Brando, James Dean ou Warren Beatty. Mais ceux-là avaient lu John Steinbeck et Tennessee Williams ou des scénaristes les avaient lus pour eux. Ils étaient déjà construits, en quelque sorte, alors que J.D. est inachevé, en rupture de toute écurie, avec la seule charge érotique qu’il trimballe constamment. Fatal weapon dont même le flic sympa mesure la dangerosité. Au fond, Elvis Presley à ses débuts aurait pu nous prévenir de son arrivée inéluctable, mais on sait ce qu’il est devenu, l’Amérique du show-business et du fameux colonel impresario ont été les plus forts, ce qui n’enlève rien d’ailleurs à son génie. Brad Pitt, donc, seulement Brad pour se coltiner le chantier et finir le boulot.
Curieusement, dès les années soixante, une nouvelle vague de films européens avait déjà révélé quelques pionniers en rupture de morale ambiante, jeunes gens en colère imposant leur rage d’exister sans entraves par leur charme ravageur et leur sex-appeal incandescent. L’Anglais Albert Finney, le Suédois Per Oscarsson, le Polonais Zbigniew Cybulski, les Français Alain Delon et Jean-Paul Belmondo. Plein soleil et À bout de souffle. On peut même inclure le Japonais Toshirō Mifune dans cette liste idéale des voyous irrésistibles. Puis ils ont vieilli, les temps ont changé, ils ont fait carrière mais n’ont pas été remplacés. Pasolini a pris le relais en Italie en allant chercher ses chenapans dans les marges du cinéma ou carrément dans la rue. Mépris de l’ordre bourgeois, transgression narrative, caméra amoureuse, langue populaire avec accent, sexe omniprésent. Ce Brad Pitt de Thelma et Louise est un lointain cousin du Franco Citti d’Accattone, même s’ils ne se sont jamais rencontrés et n’ont pas su que les faubourgs de Rome pouvaient s’étendre jusque dans des coins perdus du Middle West.
 
En 1989, trois ans après être arrivé à Hollywood, Brad est encore devant la vitrine. D’autres, et du même âge, se sont mieux débrouillés que lui. Tom Cruise, Sean Penn, Matt Dillon, ce tombeur de Rob Lowe, ce chérubin de River Phoenix, ce psychopathe de Mickey Rourke, et même ce gamin de Leonardo DiCaprio sont déjà passés de l’autre côté. Celui des portraits dans Vanity Fair, des nominations aux trophées de prestige et des liaisons amoureuses à sensation. Brad n’a pas de relations familiales, ni d’amis bien placés pour l’affranchir sur le mode d’emploi des débuts de carrière, pas d’agent à la mâchoire d’acier pour l’aider à faire le forcing dans les castings. Il ne couche pas avec des stars sur le retour pour piocher dans leur téléphone, il se tient à l’écart de la filière gay qui fait cyniquement payer des promesses qu’elle ne tient pas, il s’ennuie aux cours d’art dramatique où on lui parle dans une langue qu’il ne possède pas. En somme, il vit avec l’angoisse de ne pas avoir compris comment ça marche. Pourtant il ne se décourage pas, il le doit à son caractère optimiste et positif, qu’il impute à son enfance heureuse dans une famille unie – et d’ailleurs il ne s’en est pas détaché bien qu’il ait pris ses distances avec un rigorisme moral qui lui pesait. Il le doit aussi au magnétisme mystérieux qu’il dégage. Il en a conscience, ça ne le rassure qu’à moitié, mais voilà, ce serait stupide de s’en plaindre, c’est comme ça et il doit faire avec. (Un réalisateur de série télé : « Sa seule entrée dans une pièce produit plus d’excitation que toute une scène interprétée par un autre acteur. » Un agent célèbre : « Si j’étais gay, rien qu’à le regarder bouger devant moi, j’en serais tombé aussitôt amoureux. ») Or, ce qui contribue encore à son charme, c’est qu’il n’en profite pas. Il entretient même une sorte de distance avec cette impression merveilleuse qu’il suscite autour de lui. Toujours courtois et apparemment joyeux, porté à saisir le fun de chaque situation, ni allumeur ni manipulateur. Mais cette distance impalpable est telle qu’on ne sait jamais comment l’atteindre. Il y a un secret en lui qu’on ne connaît pas et qu’il ne connaît pas lui-même. Plus tard, quand les papillons noirs de la déprime fondront sur lui en lui infligeant une grande souffrance, il tentera d’y réfléchir. Jusqu’à remettre en cause ce qu’il croyait posséder. Mais il lui faudra se résigner à ne pas savoir ce qui lui a manqué. Et les papillons noirs de resserrer encore leur étreinte. Plus tard, bien plus tard.
Depuis son arrivée à Hollywood, il ne s’en est d’ailleurs pas si mal sorti, pour un plouc du Missouri qui ne connaissait personne : plusieurs séries télé, trois ou quatre bons petits rôles au cinéma, des invitations à des talk-shows, des couvertures de magazines. Il n’est pas encore vraiment célèbre, mais il est connu. On ne lui raccroche plus au nez et on ne lui conseille plus non plus d’aller prendre des cours de diction. Pourtant, il ne se fait pas d’illusions. On oublie les séries dès qu’elles sont diffusées, il y en a toujours une après l’autre, et les beaux gosses y sont interchangeables. Les petits films sont vite envoyés au placard des circuits vidéo, les talk-shows, rien de plus que la bande-son de l’après-midi des ménagères esseulées, les magazines des feuilles de chou pour minettes remplies de photos criardes et de pseudo-confidences imbéciles, juste bons à être punaisés au-dessus de l’ours en peluche ou à emballer le poisson dans le panier du marché. Et quand il se rend à des premières avec sa compagne du moment, pour qui ça fonctionne souvent un peu plus fort, c’est surtout vers elle que crépitent les flashes des photographes. Étrange impression de se retrouver dans le noir quand les vraies étoiles se pointent sur le tapis rouge.
On croise à Hollywood des tas d’anciennes graines de star qui couraient après des étincelles de notoriété et qui ont vu passer le train du succès sans avoir eu le bon réflexe ou la chance de monter dedans. Elles se sont retrouvées bien des années plus tard à balader leur brushing et leur sourire Colgate sur les plateaux des émissions de remise en forme et de téléachat, quand elles n’ont pas disparu dans une lessiveuse de cocaïne. En 1989, Brad Pitt est seul et il a vingt-six ans. C’est déjà presque trop tard pour enquiller des rôles de jeune tueur angélique dans des films d’horreur fauchés ou de college boy turbulent mais avec un bon fond que toutes les filles aimeraient présenter à leur maman. Des rôles dont il ne veut plus mais qui lui collent à la peau comme un tee-shirt trempé de sueur, et pourtant des rôles qu’il ne peut s’offrir le luxe de refuser.
En ce temps-là, le scénario de Thelma et Louise, de cette inconnue de Callie Khouri, circule parmi les agents branchés et les pontes des grands studios. S’il a franchi l’obstacle généralement insurmontable des secrétaires qui ne rappellent jamais et des script doctors qui n’ont pas leur pareil pour bousiller une bonne histoire en ajoutant des idées qu’ils trouvent formidables, c’est parce que l’on sait que Ridley Scott en a racheté les droits. Même si ses derniers films n’ont pas bien marché, le Britannique exilé à Hollywood a déjà touché le jackpot avec Les Duellistes, Alien et Blade Runner. Soit, c’était il y a dix ans, mais dans une industrie où le come-back est une des règles du jeu quand le réalisateur n’a pas brûlé ses dernières cartouches, en se noyant dans l’alcool ou en se ruinant en pensions alimentaires pour des ex-épouses qui pratiquent le divorce comme une compétition sportive, Ridley Scott, homme taiseux et calme, inspire encore confiance. C’est aussi un professionnel impeccable qui a monté sa propre maison de production, a toujours plusieurs scénarios sur le feu et n’a aucune intention de quitter la Californie. Tout le monde s’accorde d’ailleurs à trouver le script original et intéressant mais, à l’exception d’Alan Ladd Jr., le fils du célèbre acteur des années cinquante qui avait atteint des sommets de popularité, juché sur des talonnettes suppléant à sa petite taille, hormis donc le rejeton sympathique du nabot charmeur, personne n’est prêt à risquer un dollar pour s’associer au projet de Ridley Scott. Un road-movie avec des bonnes femmes pour piloter la bagnole, mais enfin vous n’y pensez pas. Les road-movies sont des films de mecs qui traversent les États-Unis pour sceller leur amitié virile, se battre dans des bars avec des routiers, courir les filles et se coltiner de grands espaces à leur mesure. Les nouveaux pionniers déjantés de l’Amérique sans frontières, et pas des nanas à problèmes qui traitent en gros les hommes comme des ennemis. Depuis que les manifestations féministes ont pris le relais des rassemblements contre la guerre au Vietnam, il y a déjà assez de coupeuses de couilles qui secouent le cocotier à Hollywood pour qu’on leur abandonne les territoires réservés aux vrais hommes. Les road-movies, et pourquoi pas les westerns ou la science-fiction, tant qu’on y est ? Justement, Ridley Scott n’a pas hésité à confier le pilotage d’un vaisseau spatial à Sigourney Weaver dans Alien, ça a rapporté beaucoup d’argent, soit, mais ce n’est pas bon signe. Et pourtant, Ridley Scott s’obstine. Mimi Polk, sa directrice de production, a bien essayé de lui faire refiler le projet à un autre réalisateur, Bob Rafelson ou Richard Donner, des types bankable et qui ne pensent pas que toutes les belles gosses avec du caractère doivent se contenter d’être des playmates dans Playboy. Pour eux comme pour Ridley Scott, le temps où Darryl F. Zanuck fermait son bureau à clé à 17 heures pour faire passer un test à des starlettes est révolu. « Je reste assis, vous passez sous la table, ma poulette, on parlera de votre carrière après. » C’était peut-être le bon temps, mais c’est fini, maintenant, même s’il en reste quelque chose, comme on aura l’occasion de s’en rendre compte plus tard quand le cocktail argent fou, sexe addictif et petites poudres euphorisantes aura repris des couleurs. Pour l’instant, ce vicelard de Harvey Weinstein n’est qu’un fouille-merde de producteur qui ne pense qu’à niquer les goys et courser des bunnies imprudentes dans une suite du Château Marmont, mais encore assez malin pour ne pas faire de vagues. Enfin, la situation n’est pas claire, avec Jane Fonda et ses copines en embuscade, ces messieurs des studios n’ont pas l’intention de baisser la garde. Donc, pour Thelma et Louise qui flinguent un violeur et mettent le feu partout où elles passent au volant de leur T-Bird, c’est niet. Le scénario est peut-être très bon et dans l’air du temps, mais on n’en veut pas, il faut trouver autre chose. L’affaire est décidément difficile, les potes de Ridley s’éclipsent, mais Mimi Polk est une coriace, elle respecte son patron, ils se parlent d’égale à égal, elle rogne sur le budget et convainc l’English taciturne de diriger le film lui-même. « C’est ton projet, il n’existera pas sans toi. » Rien de tel qu’une partenaire de confiance pour se remettre les idées en place. Ridley Scott ne peut pas vivre sans tourner, il s’appuie sur une petite équipe qui lui est dévouée corps et âme, il a même réussi à persuader son frère, Tony, également très doué, de le rejoindre. Entre deux films, ils tournent l’un et l’autre des publicités pour des grandes marques de luxe qui leur permettent de voir venir et de continuer à s’entraider.
Au fond, Ridley s’est facilement laissé convaincre par Mimi Polk. Et puis il en a assez des films de science-fiction, des budgets faramineux qu’on arrache à coups d’engueulades contre des types planqués dans leurs studios qui lisent les scripts avec des calculettes dans le cerveau, des critiques qui s’achètent et qui sont toujours prêts à vous trahir. Marre de tout ce cirque hollywoodien dont il a su si bien se servir mais où la violence des relations humaines ne lui pardonnerait pas un nouvel échec. Il a vu trop d’Oscars finir à la poubelle. À mourir pour mourir, autant que ce soit avec un petit film auquel il tient. Ridley Scott a toujours aimé les femmes fortes comme sa mère qui les a élevés à la dure, son frère et lui. À ce point incertain de sa carrière, Thelma et Louise lui permettront de la retrouver. Et de découvrir enfin l’Amérique profonde des espaces infinis. Depuis les villas avec piscine de Beverly Hills, les fusées qui partent à la conquête des étoiles, les parties flamboyantes cernées par des mecs à oreillette où les invités qui n’ont pas été refoulés surjouent la gaieté et l’enthousiasme frénétique, le soleil permanent qui tape sur le système, le survoltage général contre l’angoisse qui efface les rides et tuméfie les visages à coups de Botox et de bistouri, on ne voit plus la Terre telle qu’elle est, et l’Amérique tout entière des longues routes, des motels perdus et des gens ordinaires. Trop de bleu, vivement la couleur du sable et des canyons, de la nuit sous la pluie, des maquillages effacés par le chagrin et par le vent. Ridley Scott dirigera le film avec les moyens du bord que lui fourniront Mimi Polk, Alan Ladd Junior et toute la petite bande qui l’aime et l’admire. Une fois que sa décision est prise et que Variety, la bible de l’industrie, annonce la nouvelle, Thelma et Louise cesse d’être un projet, c’est déjà un film même s’il reste à construire. Afin d’y parvenir, il faudrait aussi convaincre des stars pour les rôles principaux, cela permettrait d’arrondir les angles avec les banques. Jodie Foster et Michelle Pfeiffer sont intéressées, mais le budget n’est pas encore bouclé et elles ne peuvent pas attendre. Quand elles sont hot, les stars sont impatientes. Jodie préfère finalement Le Silence des agneaux et Michelle Love Field, qui leur porteront d’ailleurs chance. Goldie Hawn hésite et n’attend pas non plus. Avec Meryl Streep, c’est presque bon. Animal de pure race et particulièrement civilisé de la grande ménagerie, déjà parvenue aux sommets qu’elle ne quittera plus, d’ailleurs, elle sait depuis longtemps que Ridley est un spécimen assez rare de male feminist. Elle a seulement un problème avec le scénario dont le dénouement fatal la gêne. La mort comme prix de la liberté, c’est faire encore le jeu du pouvoir mâle. Discussions argumentées et courtoises, mais Ridley ne veut pas céder. Bye-bye, Meryl. Espérons qu’on se retrouvera plus tard. En tout cas, il y a une petite nouvelle, trente-deux ans quand même, une femme, pas une gamine, sculpturale, beaucoup de cordes à son arc, elle est d’ailleurs une championne dans cette discipline sportive. Elle a traversé avec succès l’épreuve d’endurance séries télé, et décroché un Oscar du second rôle pour Voyageur malgré lui. Elle y redonnait le goût de vivre à William Hurt, écrivain dévasté par la mort de son fils et la dégradation de sa relation avec sa femme, Kathleen Turner. Gros succès, pluie de récompenses. Elle joue déjà dans la cour des grands. Donc c’est bon pour Geena Davis dans le rôle de Louise.
Reste à trouver sa partenaire. Susan Sarandon a dix ans de plus que Geena. Elle a déjà deux décennies de carrière au compteur, avec Jack Nicholson, Marlon Brando, elle transpire l’intelligence et la volonté. Elle n’acceptera le rôle que si Ridley maintient bien la fin dramatique. C’est elle qu’il faut pour Louise, Geena s’incline avec élégance, elle prend Thelma la fofolle. Le duo est formé. Bon, ce ne sont pas des stars de toute première grandeur mais des noms bien connus tout de même et elles s’entendent à merveille. Pour le personnage du flic sympa, une autre idée qui tient sacrément la route : Harvey Keitel. Il excelle dans les rôles de méchant, maniant sadisme et perversité. Un emploi où Martin Scorsese l’a révélé. Ces deux-là s’adorent, littéralement. En revanche, il s’est beaucoup engueulé avec Ridley pendant le tournage des Duellistes ; l’Anglais lui avait confié le rôle du plus enragé des deux manieurs de sabre qui se poursuivent durant les guerres napoléoniennes. Question de tempérament. Martin Scorsese est un tendre déguisé en dur, Ridley Scott un bourru qui ne partage pas ses émotions. Comme souvent les salauds de cinéma, Harvey est un homme charmant et délicat dans la vie. Il pouvait rigoler avec Martin entre les prises ; les questions qu’il posait à Ridley restaient sans réponse. Enfin, jouer un type humain et sensible dans un film où les autres hommes se comportent mal, l’expérience valait la peine d’être tentée.
Réconciliation définitive et Harvey prend le rôle, où il va faire merveille. Ridley, qui est avare de critiques comme de compliments et qui se contente en général de grommeler « lis ce foutu scénario, tout est écrit, me casse pas les pieds avec tes états d’âme », a aussi mis de l’eau dans son vin avec Harvey qui navigue dans son personnage en profondeur et le surprend par tout ce qu’il est capable d’inventer. Distribution robuste, donc, méticulosité toute britannique dans le choix des seconds rôles, jusqu’aux plus petits, pour constituer une galerie de portraits extraordinairement exacte de l’infra-classe moyenne des péquenots et des gens de la route, repérages aux petits oignons, c’est grand, la Californie, même avec un budget serré, on peut y trouver toute l’Amérique. Celle dont rêve Ridley Scott, celle dont il s’est nourri avec les tableaux de John Register et d’Edward Hopper, et celle des panoramas grandioses et de la rupture sauvage avec la vie urbaine. Ah oui, pour le rôle de J.D., Ridley Scott a aussi fait son choix : ce sera Billy Baldwin, le plus jeune d’un clan familial d’acteurs expérimentés, un peu trop classe pour le rôle, mais enfin les costumières ne sont pas là pour rien et puis le temps presse, maintenant, le tournage commence bientôt. Mises bout à bout, les séquences avec l’auto-stoppeur ne sont pas les plus importantes, elles n’occuperont l’écran que dix minutes, et ce sera à Geena Davis d’emporter le morceau. Ce qui différencie les grands metteurs en scène, c’est leur capacité à faire des erreurs et à les réparer en vitesse. Pour l’instant, Ridley Scott n’a pas conscience d’en avoir commis une, toute l’équipe est contente du choix de Billy Baldwin, à l’exception de Geena Davis qui le trouve moche. Tourner des scènes d’amour et de séduction avec un rejeton privilégié d’une dynastie hollywoodienne ne l’impressionne pas plus que ça, elle a eu une enfance privilégiée, fait des études brillantes, connu un tas de célébrités. Mais elle sait aussi que le désir est dans la rue et qu’aucune barrière sociale ne lui résiste quand il frappe. Billy Baldwin sent l’after-shave. Pour J.D., elle veut respirer l’odeur de la rue. C’est une fine mouche, Geena Davis, QI maximum détecté à l’université. Plutôt que de déranger le patron qui planche sur son story-board, elle en parle à Mimi Polk qui se pose aussi des questions. À deux, elles persuadent Ridley de tourner un nouvel essai avec d’autres jeunes acteurs. La production contacte un agent de casting, Lou DiGiaimo, qui a la réputation d’en avoir plus de quatre cents dans son tiroir. Avec ses cravates à fleurs façon pelle à tarte, ses cheveux teints et son étrange sabir américano-italien, Lou n’appartient certes pas au gratin des directeurs de casting qui sont à tu et à toi avec Jack Nicholson ou Warren Beatty, mais il sait lire un scénario à toute allure et il n’a pas les yeux dans sa poche. Il a remarqué Brad depuis un certain temps et il vient surtout de voir le spot publicitaire qu’il a tourné pour les jeans Levi’s 501. Il passe en boucle à la télé. Le jeune type est-il un acteur, un mannequin, une fleur de marketing ? Lou ne trouve pas le mot exact, il sait seulement que c’est une star. Il sait aussi qu’il est bien le seul à le savoir à Hollywood, et même pas Brad, qui se marre à l’autre bout du fil quand il lui annonce qu’il a la nuit pour lire le script et qu’il y aura une lecture filmée demain matin à 7 heures dans les bureaux de la production avec Geena Davis et en présence de Ridley Scott. Des lectures filmées, Brad en a déjà fait beaucoup, ça ne marche à peu près jamais. Mais il ne se fait pas prier, demain 7 heures, tope là, j’y serai. Il ne reste plus à Lou que de se passer un peigne dans sa tignasse blondasse, de rajuster sa pelle à tarte et d’appeler Mimi Polk de sa voix la plus mélodieuse pour la prévenir qu’il a trouvé l’oiseau rare. Surtout, qu’il ne soit pas en retard, le patron déteste ça, et puis qu’il sache ses lignes, car Geena connaît déjà très bien les siennes. Et qu’il ne se fasse pas d’illusions, Billy Baldwin doit passer au bureau de la production après le week-end pour signer son contrat. Brad ne sera pas en retard, il sait déjà ses lignes par cœur et, pour les illusions, il sait les traiter à l’instinct, bien calmement. Lou a peut-être déjà compris l’essentiel, mais il ne se doute pas que Brad a quand même une longueur d’avance sur le directeur de casting persuadé d’être le premier à avoir levé une nouvelle star.
En fait, cela fait plusieurs mois que Brad suit la genèse de Thelma et Louise, les péripéties du projet sur le chemin rocailleux de la production. Dans les bars branchés de Hollywood Boulevard, on croise des assistants qui ont forcé sur les mojitos et qui parlent à tort et à travers. Le film se fera, se fera pas, la rumeur court, les malveillants sont à la fête, il y a toujours une information à glaner dans les ragots qui se contredisent. Brad a pu se procurer un scénario, ce n’était pas compliqué puisqu’il a traîné un peu partout. Aucun doute, le rôle de J.D. a été écrit pour lui. Mais comment atteindre Ridley Scott, qui vit retranché dans une sorte de forteresse sévèrement gardée par sa petite bande ? Il ne sort jamais dans les parties, ne se rend pas aux premières, n’a pas de restaurant favori aisément repérable. Passer par l’une de ses proches ? Callie Khoury ne parle à personne, Mimi Polk est aimable comme une porte de prison. Assister à l’une de ses conférences auprès d’étudiants en cinéma, le suivre sur la plage de Malibu où il se rend parfois pour se baigner, profiter de ses habitudes quand il lui arrive de quitter brièvement son repaire et jouer de la rencontre comme par hasard ? Ce serait une maladresse qui risquerait de tout foutre par terre. Les agents de Brad lui conseillent de laisser tomber. La marche est encore trop haute, alors qu’il y a toujours un bon petit film de genre, une série télé pour ados avec la petite blonde qui monte, qui n’attendent que lui. Six semaines de tournage, un bon petit paquet de dollars à se partager. La presse people, qui adore Brad, est dans les starting-blocks, électrisée par sa liaison avec Juliette Lewis. Quelle ironie de devoir s’appuyer sur les conseils à gerber des gens à courte vue et qui n’ont pas les bonnes connexions. C’est un cercle vicieux, à petite carrière, petits agents, mais plus d’agent et plus de carrière du tout. Brad s’en remet à la providence, il attend qu’elle se manifeste, elle ne lui fera pas défaut. « Je savais que ce rôle était pour moi, J.D., c’était moi, tout simplement. Je ne savais pas l’expliquer mais je savais que je l’obtiendrais, ce rôle qui paraissait hors de ma portée. Je ne peux pas dire pourquoi, mais j’en étais sûr et certain, il ne m’échapperait pas. Parfois j’étais patient, parfois j’étais anxieux, en tout cas j’étais prêt. Et quand ce petit futé de Lou m’a appelé avec son air triomphant, je n’étais pas surpris. Il n’était pas question que je me plante, j’avais attendu J.D. trop longtemps et il allait me sortir de tout ce bourbier. »
L’avantage de se ramener pour faire un essai à 7 heures du matin, c’est qu’il y a plein de gentils petits camarades qui ne se sont pas encore réveillés. Ça fait de la place. Le frétillant Lou n’a pas pu s’empêcher de convoquer aussi quelques-uns de ses poulains, sans prévenir Brad bien entendu, mais ils ont tous l’air de sortir d’un after bien arrosé et marchent à côté de leurs pompes alors que Brad, en jean et tee-shirt impeccables, est frais, clean, charmeur et tranquille comme à son habitude. En vérité, il n’est pas un inconnu pour Ridley Scott qui regarde compulsivement la télévision quand il ne trouve pas le sommeil. Il a déjà remarqué Brad et vu le spot Levi’s 501. Le garçon qui se tient devant lui, si net, si poli, si nature, qui donne l’impression de ne rien demander et d’être prêt à tout, lui tape aussitôt dans l’œil. Il est encore mieux que l’impression un peu vague qu’il en avait gardée. Une fois n’est pas coutume, Ridley se montre très aimable, presque paternel, et le jeune lui répond sur le même ton, pas du tout intimidé, ni bafouillant ni obséquieux. On parle un peu du personnage de J.D. : surprise, Brad le connaît sur le bout des doigts. Un voyou charmeur avec quelque chose de mauvais dans l’âme. Le genre du petit profiteur égoïste qui a plus d’un tour dans son sac pour emballer les filles et qui va son chemin sans se retourner et sans se compliquer la vie, à se demander si elles lui pardonneront ses saloperies. Ni regrets ni remords. Enchanteur et dangereux, allumeur et immoral, irrésistible et irrécupérable. L’essai avec Geena fait des étincelles. Chose rare, en l’occurrence, Ridley tourne plusieurs prises. Ces deux-là ne se connaissaient pas avant et on ne peut plus les séparer, on se croirait déjà en plein tournage. Mais l’atterrissage est difficile. Ridley s’est refermé, il quitte le plateau sans rien dire. Geena retourne dans sa loge. Pas de commentaire non plus. Un assistant dans le genre super sympa glisse à Brad, plutôt songeur : « Pas la peine de te fatiguer, mon gars, c’était très bien mais le patron a déjà choisi Billy Baldwin. » Un autre que Brad lui aurait déjà flanqué son poing dans la figure, mais la déception et l’amertume sont de mauvaises conseillères. Alors « keep smiling, tu ne vas pas m’apprendre comment ça marche dans ce foutu métier, ce sont des choses qui arrivent, mon pote, et voilà tout ». La journée se passe ensuite mornement, Juliette, sa régulière, est partie sur un tournage, la maison est vide, les deux clébards implorent pour leur pâtée, le système d’arrosage dans le petit jardin est en panne, il y a une flopée de scripts débiles qui traînent dans le salon, il va bien falloir les lire. Ce n’était qu’un essai de plus, comme tous ceux qui se passent bien et se perdent ensuite dans le brouillard. Ce n’est même pas la peine de surveiller le téléphone, pour un peu on pourrait croire que la ligne a été coupée.
Mais Brad a tort de penser que son sort est plié. Pendant qu’il parle à ses clébards de la solitude du comédien et que Juliette n’en finit pas de traîner avant de rentrer à la maison, ça discute ferme à la production. La plaie avec les essais, ce sont les séances de débriefing qui suivent, avec l’équipe de production. Tout le monde donne son avis et, comme il arrive souvent, c’est la moins bonne solution, celle du consensus minimum, qui risque de l’emporter. Callie Khouri trouve que Brad a trop l’air d’une petite frappe pour se faire passer pour un charmant cow-boy en rupture de bahut, Mimi Polk pense au contraire qu’il est too sweet pour un vaurien, le patron continue à se murer dans son silence. Ridley Scott, qui n’aime que les femmes fortes et décidées, n’a jamais la main qui tremble pour choisir ses actrices, mais il a un problème avec les beaux gosses, une question de rivalité sexuelle qu’il n’a jamais résolue, peut-être. Pourtant, plus la conversation s’enlise, et plus l’option Brad l’intéresse. J.D. n’est pas un étudiant en vadrouille et ce n’est pas non plus un gentil dragueur qui fait de l’auto-stop. À croire que Callie n’a pas écrit le scénario et que Mimi ne l’a pas lu. J.D. est un sale petit voyou à gueule d’ange et au cœur sec, un truqueur de sentiments tellement sexy qu’on ne se méfie pas de lui. Et puis ce vicelard d’assistant qui s’est payé le plaisir d’humilier Brad vient de faire passer au patron un écho paru dans Variety le matin même. Billy Baldwin, le favori de ces dames, envisagerait de lâcher le film pour un premier rôle dans une production plus importante. Ridley Scott déteste qu’on fasse monter les enchères. C’est alors que Geena, l’actrice à qui on ne demande pas son avis, comme de juste, retourne la situation et emporte le morceau pour Brad. Elle veut « le blond » pour partenaire, tous les autres lui ont paru fades, Billy compris. « Oui, le blond de ce matin, comment s’appelle-t-il, en fait, on s’en fiche de tout ce qu’il a pu faire avant, l’avez-vous seulement bien regardé, il y avait une alchimie entre nous, je ne saurais pas dire ce que c’était, mettons une alchimie particulière, Thelma et Louise, c’est aussi un film sur le désir des femmes, Ridley, vous ne me contredirez pas, n’est-ce pas ? » La nuit est tombée sur Los Angeles, Juliette est rentrée, les clébards se sont endormis, le téléphone sonne, c’est la voix mielleuse de l’assistant au bout du fil. « Alors, mon pote, comment ça va depuis ce matin ? Billy Baldwin abandonne le film, il va tourner dans un blockbuster à la con. Tu as décidément le cul bordé de nouilles. Le patron a décidé de te refiler le rôle. Passe à la production demain pour signer ton contrat. Et quand tu verras Geena Davis, rappelle-toi que ce n’est pas un film de pédés. »
 
Tournage d’été, la Californie sous un soleil de plomb et bombardée par de violents orages, parfait pour Ridley Scott, un orfèvre de la lumière qui prend son pied à poursuivre les nuages, les rafales de vent, les striures d’argent de la pluie, le temps qui change d’une heure à l’autre. Une centaine de lieux différents, sans compter les déplacements incessants de la T-Bird qui demande grâce et qu’il faut remplacer par quatre sœurs jumelles. Deux cents durs à cuire dans l’équipe, ce qui est paraît-il normal pour une production américaine low cost. Sans compter les figurants. Ridley tourne à toute allure, ce qui ne l’empêche pas de multiplier les prises, on travaille jusqu’à pas d’heure malgré la vigilance syndicale, mais personne ne moufte et l’ambiance est fantastique. Brad n’avait jamais vécu une pareille expérience, il colle au tournage même quand il n’est pas inscrit sur la feuille de service. Toujours gai, poli, disponible. Il sait son texte, ne perd pas ses places, trouve instinctivement la lumière. Le patron traite le petit nouveau avec une attention surprenante : « Ce film va beaucoup lui apporter et changera sa vie, je veux qu’il garde un bon souvenir de moi. » Brad comprend tout de suite qu’il ne faut pas lui poser de questions inutiles, Ridley est épaté par son naturel, la manière dont il habite son personnage. Il le dirige à peine : « Le gosse, il faut le laisser faire. Le meilleur des scénarios, ce n’est que du papier imprimé. Callie a imaginé J.D. et me l’a vendu, le gosse l’invente et j’achète tout ce qu’il apporte. » Pour un réalisateur réputé avare de compliments ! Mimi Polk ne voulait pas de Brad, elle se méfie des pseudo-révélations qui prennent la grosse tête et loupent ensuite tous les virages. Mais elle retient sa respiration quand le moteur tourne : « Avec Geena et Susan, c’est comme au tennis, il améliore son jeu au contact des championnes. » Tout n’est pourtant pas si facile.
Brad aborde avec appréhension la scène d’amour et de sexe où il enverra Geena au septième ciel. Il fait le malin mais il n’en mène pas large. Il pense à sa mère et à ce qu’elle ressentira lorsqu’elle verra le résultat. Il a déjà tourné des scènes plutôt corsées à ses débuts, mais c’était pour des petits films qui ne passent pas à Springfield, ou alors dans des programmes de nuit à la télé quand toute la famille est couchée depuis longtemps. Cette fois, Ridley a prévu qu’il ait l’air d’être nu en serrant une fille superbe qui a refusé d’être doublée pour les plans rapprochés. Geena l’a voulu pour partenaire, ce n’est pas le moment de bouder son plaisir. L’accès au plateau est strictement interdit à quiconque n’a rien à y faire et voudrait seulement mater la séquence ; ça fait quand même une trentaine de personnes qui s’activent autour des tourtereaux. Ridley décoiffe soigneusement Brad et passe un brumisateur sur ses tablettes de chocolat pour les souligner dans la lumière, la cheffe costumière lui colle un sparadrap stratégique et bien serré pour éviter « que le soldat ne salue » en pleine action, une maquilleuse promène un pinceau sur un petit bouton rebelle et mal placé. En somme, tout pour que Brad se sente parfaitement à l’aise. Le tournage de la scène s’étale sur une journée entière, avec des prises et des angles différents. Pendant les pauses où l’on règle à nouveau les lumières, Brad et Geena écoutent Prince et Led Zeppelin à plein tube. Ridley laisse faire. Ces jeunes n’ont pas besoin d’être motivés, mais il est bien connu qu’à leur âge on fait l’amour en musique. « Purple rain, purple rain, I only wanted to see you bathing in the purple rain1. »
À l’arrivée, une scène étonnamment pudique et tendre. Ridley Scott est un vrai puritain. Il sait qu’il ne faut pas trop en montrer. Ce qu’on imagine imprime plus fort que ce que l’on voit. Quant à l’accueil réservé au film : démarrage lent, bouche-à-oreille, emballement du public, phénomène de société, succès planétaire, Oscar du meilleur scénario pour Callie Khoury, Brad n’en a pas fini de s’inquiéter pour sa mère.
[image: Image]
« Casting is everything. » – Ridley Scott
(« Le casting est la clé de tout. »)

© Thelma et Louise, MGM


1. « Pluie violette, pluie violette, j’ai juste voulu te voir prendre ton bain sous la pluie violette. »
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