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En Chine, le silence est de règle en voyage…
aussi, vous, homme du ciel d’Occident, ne vous
hasardez pas à dire à votre guide : allez par ici,
passez par là ! Il ne vous écoutera pas, peut-être
même vous rira-t-il au nez…
Père Armand David, mars 1866,
à l’occasion de son expédition en Mongolie.

Pour Ada-Lou, Judith et Grace, mes petites princesses.
Le 13 mars 1869, à Baoxing, un gros village, appelé aussi Moupin et situé dans l’ouest de la province du Sichuan, le père lazariste français Armand David (1826-1900) tomba sur la dépouille d’un panda géant. Personne en Europe ne connaissait l’existence de ce mammifère de la famille des ursidés, dont la livrée noir et blanc fera, plus tard, le bonheur des enfants.
En ce temps-là, la biodiversité était exceptionnelle dans cette partie de la Chine où les rares habitants vivaient de chasse, d’un peu d’élevage, de la récolte des plantes médicinales, de l’extraction de la potasse et de l’exploitation des sables aurifères. On y trouvait une centaine de variétés d’oiseaux, des myriades de singes, tels le fameux « trompette », ou « snubby », dont le nez retroussé le fait éternuer, le « singe doré » ou Cercopithecus kandti, et celui du Tibet, barbu et au regard jovial – un vrai père Noël ! –, des chevrotains porte-musc, des chauves-souris et des salamandres géantes. Au-dessus des trois mille mètres, on pouvait y croiser le mouflon, la panthère des neiges, ce superbe félin au pelage constellé de taches cendrées si caractéristiques, et l’ours du Tibet, reconnaissable à la tache blanche en forme de « V » lui barrant la poitrine.
De tous ces animaux, le plus fascinant était sans conteste le panda géant, cette grosse peluche domino que la Chine a érigée au rang de trésor national. Si le panda géant est assez gauche, il manifeste néanmoins une dextérité dans l’art de cueillir les bambous qu’il mâchouille à longueur de journée ou de grimper aux arbres. Peu agressif et d’un naturel confiant, cet animal constituait la proie idéale des chasseurs, à l’époque de la découverte d’Armand David. De surcroît, la reproduction des pandas géants est menacée : les mâles sont paresseux sexuellement, il n’est pas rare de voir la femelle se désintéresser de son petit, une fois qu’elle l’a mis au monde.
L’histoire qui va suivre s’inspire de cette découverte capitale sans laquelle il est probable que le panda géant eût disparu de la surface de notre globe, à l’instar du dodo, ce gros oiseau de l’île Maurice qui ne pouvait pas voler, ou du tigre de Tasmanie, ce marsupial au pelage strié qui ressemblait à un chien-loup.


Principaux personnages, par ordre d’entrée


Fleur de Sang et Urdu, les enfants de Tête de Bœuf.
Tête de Bœuf, le chef du village des Yi.
Cixi, impératrice douairière de Chine
David Etcheparre, lazariste et naturaliste.
Monseigneur Moudart, évêque, vicaire apostolique, supérieur des lazaristes de Chine, basé à Pékin.
Adrien Pincus-Chantérac, professeur au Muséum national d’histoire naturelle, spécialiste des mammifères.
Norbert Julienas, sinologue, professeur de chinois au Collège de France.
Odval, la fille adoptive de Sambda Chiemda.
Sambda Chiemda, l’ancien guide du père Huc.
Philippe, un jeune Chinois sourd-muet qui va devenir le principal collaborateur de David Etcheparre.
Le baron de Lallemand, chargé d’affaires de France à Pékin.
Le prince Ding, vice-roi du Sichuan.
Élévation Paisible de Deux Degrés, vieux médecin du Sichuan et ami du prince Ding.
Giuseppe Agobardi, jésuite italien féru de sciences naturelles.
Alphonse Delacloche, supérieur de la mission lazariste de Chongqing (Chine du Sud).
Zhong Luo, chef du bureau des Affaires privées impériales et oncle d’Odval.
Thomas Dulong, correspondant du journal Le Siècle pour la Chine.
Boulier Rapide, grand intendant impérial.


PROLOGUE
Paris, le dimanche 25 juin 1871,
quelques secondes après six heures du matin.


— Maudite cloche de l’Angélus !
L’homme auquel cette vilaine pensée vient d’échapper, car cette sonnerie, en le réveillant en sursaut, l’a fait replonger dans une réalité des plus déprimantes, est un lazariste1. Or un lazariste ne doit jamais jurer, tant intérieurement qu’en paroles. L’écart de langage chez cet homme d’Église témoigne d’une nuit pour le moins mouvementée : son estomac en feu, son dos en capilotade, sans parler de ses articulations, en particulier celles de ses genoux, qui le font cruellement souffrir, ne lui ont pas accordé un instant de répit. Et, par-dessus tout, dans moins de neuf heures, il se retrouvera devant un tribunal, sans avoir la moindre idée de la raison pour laquelle on l’y a traîné.
En temps normal, ce prêtre se serait précipité à la fenêtre pour voir le temps qu’il fait, mais ce matin, il n’éprouve aucune envie d’abandonner le cocon protecteur de ce lit sur lequel il est resté allongé sur le dos, vu le piètre état de ses disques vertébraux.
Au moment où il se tourne tant bien que mal sur le côté, une douleur semblable à un coup de poignard se fait sentir au creux de ses reins, comme s’il avait été attaqué par un ennemi silencieux.
Signe supplémentaire de l’immense désarroi dans lequel ce prêtre est plongé, lui qui a toujours pensé que la politique de l’autruche était inefficace, il se recroqueville en chien de fusil et rabat sa couverture sur la tête. En bon naturaliste, sa position lui évoque Struthio camelus, l’autruche d’Afrique, ou sa cousine germaine, Struthio molybdophanes, l’autruche de Somalie, qui plongent leur tête dans un trou quand elles ont peur, croyant en cela disparaître à la vue des prédateurs, alors qu’il suffirait de prendre leurs longues jambes à leur cou pour leur échapper, l’autruche pouvant atteindre soixante-dix kilomètres à l’heure en vitesse de pointe. Si, quelques instants plus tard, notre homme d’Église consent à sortir la tête du trou, c’est uniquement pour vérifier que sa canine de félin porte-bonheur est toujours à sa place sur sa table de nuit, dans la petite coupelle où il l’a déposée, lorsqu’il s’est couché.


1. Cette appellation provient du « clos Saint-Lazare », la prison à ciel ouvert où l’on enfermait les lépreux de Paris et que le Landais Vincent de Paul avait choisie, un certain jour de février 1632, pour y implanter la congrégation de la Mission, l’ordre religieux qu’il avait fondé en 1625.
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Dans une forêt du Sichuan,
lundi 13 novembre 1865,
à quatre heures et demie de l’après-midi compte tenu du décalage horaire


Une fois de plus, c’était à croquer !
Ces deux boules noires semblaient rouler doucement sur leur coussin de soie vert jade.
La jeune fille âgée de seize ans que ce spectacle enthousiasmait s’appelait Fleur de Sang. Depuis plusieurs minutes, elle les observait, en compagnie d’Urdu, son petit frère, un garçonnet hirsute et à la face noiraude, sans qu’on sût si cette couleur était due à la crasse ou au tannage de sa peau.
Elle savait parfaitement ce qui se cachait derrière le buisson de bambous nains qui poussaient tellement dru qu’ils semblaient former une enveloppe étanche : sous ces oreilles noires, il y avait une bonne bouille ronde et blanche, des yeux cernés de noir qui rendaient son regard mélancolique, un corps d’ours rondouillard au pelage blanc dont on eût pu dire qu’il avait revêtu une veste et un pantalon noirs.
Tel était l’ours-chat, le xiong mao, puisque c’était ainsi que les Han appelaient ce type d’ursidé, une dénomination que Fleur de Sang n’avait jamais trouvée appropriée, tant ces animaux ne lui semblaient ressembler que fort peu aux autres bêtes de la forêt, tellement peu même, qu’ils paraissaient appartenir à un genre à part, à mi-chemin entre l’animal et l’être humain. Urdu partageait cet avis. Celui-là, au demeurant, comme tous ceux de sa sœur. Véritable garçon manqué, elle le protégeait, comme l’aurait fait un grand frère, depuis le décès de leur mère, à la naissance du jeune garçon. Tête de Bœuf, le père de Fleur de Sang, avait ainsi prénommé sa fille unique en souvenir du pendentif en émail rouge de l’« Om fleur rouge », le symbole du célèbre mantra Om mani padme hūm, « le joyau est dans le lotus », que son épouse portait autour du cou – comme tous les bouddhistes fervents.
Fleur de Sang n’aurait jamais osé confier à son père ce qu’elle pensait des ours-chats. Tête de Bœuf était un fou de chasse. Avant de tomber malade, il en avait tué des centaines, ce qui ne l’empêchait pas de déplorer la baisse de leur nombre, ce dont Fleur de Sang se désolait encore plus que lui. Mais comme tous les chasseurs qui écumaient les bambouseraies, il n’était pas à une contradiction près. En bons enfants de chasseur qu’ils étaient, Fleur de Sang et Urdu étaient vêtus de dépouilles d’animaux que leur père avait tués et de longues plumes ornaient leurs bonnets en cuir de daim.
Si Tête de Bœuf n’avait pas réussi à transmettre sa passion à Fleur de Sang, qui détestait voir souffrir les animaux, c’était de lui qu’elle tenait son goût pour la forêt. Elle s’y rendait le plus souvent possible, à pied ou à cheval. Cavalière émérite, elle maniait également à la perfection le sabre et le fléau à deux branches et mettait toujours sa flèche dans le mille lorsqu’elle tirait à l’arc, mais uniquement sur des cibles et cela au grand dam de son père.
À force de côtoyer la nature, de la sentir, de vibrer avec elle et d’absorber par tous ses pores les effets du soleil, du vent et de la pluie, Fleur de Sang réussissait à en deviner les grandes lois. Elle était pénétrée par la grande unité du Vivant. À ses yeux, les plantes étaient égales aux animaux, et que ceux-ci équivalaient aux humains. Le Vivant devait donc être protégé de leur voracité. Quand elle chevauchait à bride abattue, les cheveux au vent, même lorsqu’elle était aveuglée par le soleil ou que la pluie brouillait sa vue, elle devenait la princesse de la montagne, celle qui veillait sur ses animaux et sur ses plantes. L’arrivée du printemps la ravissait, après l’endormissement de l’hiver. Quand elle exposait son corps au soleil tout en fermant les yeux, elle avait l’impression d’être une plante en train de grandir… Dès que l’été pointait son nez, elle allait se baigner dans ce lac qu’elle avait découvert au creux d’un vallon, brillant comme une émeraude au milieu des magnolias et des bambous… tout près de la clairière où une famille d’ours-chats avait ses habitudes.
Soudain, les deux boules noires disparurent en même temps que les bambous nains se mettaient à frissonner. L’ours-chat avait eu sa ration et était reparti. Fleur de Sang ne put s’empêcher de soupirer, avant de faire taire Urdu qui s’était mis à siffler dans l’espoir de le faire sortir du bois :
— Tu sais bien qu’un ours-chat, c’est bien plus intelligent qu’un chien : ça n’obéit pas au premier coup de sifflet !
La fascination de cette jeune fille pour ces animaux remontait à sa plus tendre enfance, du jour où elle avait découvert leur existence.
C’était par un bel après-midi d’été ensoleillé. Elle n’avait pas sept ans mais son jeune âge ne l’empêchait pas d’aller se promener toute seule dans la forêt. Elle s’était longuement baignée dans son « lac secret », quand l’idée lui avait pris d’escalader le plus haut des rochers qui le cernaient. C’était de ce promontoire, culminant à une quinzaine de mètres, qu’elle avait surpris une famille ours-chat – les parents et leur petit – en train de vaquer tranquillement à ses occupations, dans une clairière située en contrebas.
En voyant les parents mastiquer avec application leurs tiges de bambou, pendant que leur descendance faisait des cabrioles entre leurs jambes, Fleur de Sang avait cru voir des ours blancs ayant enfilé un gilet à manches longues et des jambières noirs, et qui, pour faire rire encore plus leur public, s’étaient collés deux pompons noirs au sommet du crâne. Détail insolite du costume : d’où leur venaient ces yeux au beurre noir ? S’étaient-ils bagarrés ou maquillés ? À moins qu’ils n’eussent éprouvé le besoin de se grimer avant de faire semblant de se combattre…
 
Leurs mimiques étaient très rigolotes, et même tellement sidérantes qu’elles les faisaient ressembler à des humains. Pour manger leurs feuilles de bambou, ils tenaient leurs tiges dans leur main droite, assis contre les troncs des magnolias. Le plus gros, qui ne pouvait être que le papa, avait les jambes largement écartées, comme les ivrognes cuvant leur alcool, affalés contre un tronc d’arbre. Quant à la maman, même si elle mâchonnait scrupuleusement ses feuilles, elle surveillait son petit d’une façon si consciencieuse que, lorsqu’il était parti fureter dans les rhododendrons, elle l’avait récupéré par la peau du cou avant de lui administrer une petite tape sur les fesses, comme une mère réprimande son enfant, et tout cela à bon escient, car le jeune panda se tenait calme désormais. Sa tige de bambou avalée, le papa panda était allé en arracher d’autres, sans le moindre effort et avec une dextérité stupéfiante. Quant à Fleur de Sang, elle avait maudit le soleil de s’être couché, ce qui avait donné à la femelle ours-chat le signal du départ. Elle eût été bien en peine de dire depuis combien de temps elle les observait.
Par prudence, elle avait gardé sa découverte pour elle, bien que Tête de Bœuf, qui s’inquiétait de son retard, n’eût pas cessé de l’interroger à ce sujet. Dès le lendemain, elle était allée escalader son gros rocher, mais il n’y avait aucun ours-chat dans sa clairière. Heureusement le jour suivant, à croire que ces gentils animaux avaient voulu faire plaisir à leur petite princesse de la montagne, ils étaient à nouveau là !
Au fil des semaines, Fleur de Sang avait réussi à glaner des quantités d’informations sur cet animal, tant sur son régime alimentaire que sur son habitat, et même sur ses mœurs sexuelles, puisqu’elle avait entendu dire par son père et ses oncles que les mâles avaient énormément de difficulté à s’accoupler avec les femelles, et qu’il n’était pas rare de voir une dame ours-chat refuser d’allaiter ses petits. Fleur de Sang était une naturaliste-née, contrairement aux Yi, pour lesquels les animaux n’étaient que du gibier, de la viande sur pattes, avec de la fourrure dans certains cas, dont on ne parlait que sous l’angle de la capture et des pièges qu’on leur tendait. Ils chassaient à l’aveuglette. Les plus riches au tromblon, arme qui venait de faire son apparition au sein de l’ethnie, les autres avec leurs arcs et des flèches. Ceux qui abusaient de l’alcool de riz n’hésitaient pas à tirer sur tout ce qui bougeait, parfois sur leur cochon, ou sur leur chien de chasse.
À force d’observer la demi-douzaine d’ours-chats qui vivaient à proximité de son cher lac, la plupart du temps avec Urdu – le seul dans la confidence –, elle connaissait parfaitement leurs habitudes et parvenait à les distinguer les uns des autres. Elle leur avait donné à chacun un nom, les mêmes que ceux dont elle avait affublé ses poupées : Lo-Lo pour le mâle dominant, La-La pour sa femelle, Pim-Pam pour leur fille et Poum pour leur garçon. Fleur de Sang pensait qu’ils étaient jumeaux et que La-La était une maman modèle, la femelle panda répugnant à s’occuper de l’un de ses rejetons, lorsqu’elle en avait eu deux à la fois, ce qui était un événement rarissime. Jojo, l’autre mâle dominant de la bande, se montrait aussi irascible que Tita, sa femelle, semblait craintive et introvertie. Ce dernier couple n’avait pas de petits et paraissait souffrir du bonheur affiché par le premier, du moins était-ce ce dont Fleur de Sang était persuadée. Les pandas géants semblaient avoir pour seul objectif de cultiver leur bonheur, celui-ci consistant à manger et à se prélasser. Ils dormaient dans les arbres pour échapper à leurs prédateurs, la panthère des neiges et l’homme, le second étant bien plus dangereux que la première. Ces animaux prenaient leur temps. Ils se déplaçaient lentement, d’une façon nonchalante et balourde, mais une fois perchés sur une branche, ils devenaient de fieffés acrobates et ne répugnaient pas à se donner en spectacle. Alors, Fleur de Sang avait l’impression qu’ils riaient.
Contrairement à ce qui se racontait chez les Yi, les ursidés dominos ne mangeaient pas que des bambous. Elle en avait vu gobant des œufs, avalant des arbouses, des fourmis et même des sauterelles. Ils raffolaient également des fraises et des pommes. La gourmandise était leur talon d’Achille. Quand Fleur de Sang et son petit frère voulaient les attirer dans la clairière, il leur suffisait de déposer quelques pelures de pomme sur le sol, et très vite après, Jojo, l’éclaireur de la bande, faisait son apparition. Preuve que les pandas géants n’avaient pas un instinct de survie très développé, ils étaient peu méfiants, y compris des humains. Elle avait entendu l’un de ses oncles raconter que jadis, il n’était pas rare d’en voir rôder autour des maisons, les plus hardis n’hésitant pas à s’y introduire, afin d’y lécher les casseroles et faire main basse sur le contenu des garde-manger.
Outre sa sensibilité à la nature, Fleur de Sang avait l’esprit vif. Depuis qu’elle se rendait au marché à la place de son père, que ses rhumatismes clouaient de plus en plus souvent au lit, il lui avait suffi de quelques semaines pour baragouiner le mandarin et être à même de résister convenablement au marchandage, un art dans lequel les Han excellaient, à croire que leurs bébés négociaient déjà avec leurs mères afin qu’elles les allaitassent plus souvent et plus longtemps !
Fleur de Sang proposait aux chalands les dépouilles de toutes sortes d’animaux : des renards, des ratons laveurs, des blaireaux, parfois des macaques du Tibet, aussi des serpents vivants que Tête de Bœuf lui avait appris à capturer, surtout des bongares annelés et des cobras, des reptiles particulièrement venimeux avec lesquels on fabriquait du « vin de serpent », en mélangeant leur sang avec de l’alcool de riz. Parfois, quand elle avait eu la chance d’en attraper, elle proposait des « couleuvres de jade », des animaux craintifs et difficiles à attraper, que les Han appelaient « bijoux vivants », la peau de ces reptiles ayant tendance à virer au vert phosphorescent lorsque la lumière du soleil la frappe sous un certain angle. La plupart des clients des Yi étaient des grossistes han, experts dans le marchandage et la filouterie ; aussi leur commerce ne rapportait pas lourd. C’est pourquoi Tête de Bœuf, comme la plupart des Yi, avait dû se mettre à élever des chèvres, des moutons, des cochons et des poules.
Fleur de Sang gardait les yeux fixés sur les bambous nains que les rayons du soleil couchant semblaient avoir embrasés. Bientôt, les ours-chats iraient se reposer dans les arbres… hors de portée de leurs prédateurs. Les Yi n’ayant pas de langue écrite, elle regrettait de ne pas connaître les idéogrammes, auquel cas elle eût été capable de composer un poème sur la grande humanité de ces animaux, une humanité bien supérieure à celle des humains.
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Pékin, le même jour,
vers neuf heures et demie du soir


Plus rien ne bougeait dans l’immense Cité interdite en cette heure tardive, la famille impériale exigeant le silence absolu quand elle était censée dormir. Cixi ne dormait pas. Elle rêvassait à moitié allongée dans son immense lit, un lit si grand qu’il aurait pu contenir à lui tout seul un empereur et trois de ses concubines, tout en caressant le sceau impérial, un cube vert sombre aux arêtes d’environ douze centimètres, sillonné de veines émeraude, qui devenaient phosphorescentes lorsqu’on regardait le soleil à travers, comme s’il s’agissait de la tête de Tongzhi, à qui elle l’avait offert pour ses six ans. L’impératrice ne se lassait pas de songer au coup fumant que lui avait permis de réaliser ce magnifique caillou, dont le dessous était gravé du nom de son fils et le dessus avait la forme d’un dragon, dont chacune des pattes était dotée de cinq griffes, et non de quatre, comme dans les représentations des dragons ordinaires ; preuve que cet objet appartenait au Fils du Ciel.
Elle se félicitait de son audace, la seule chose qui payait ! Grâce à cette pierre d’éternité qu’elle avait fait sculpter par l’un des meilleurs tailleurs de jade de Pékin, l’impératrice douairière avait obtenu des « Huit », ces huit personnages qui se qualifiaient de « grands princes » et qui intriguaient pour officialiser la création d’un Conseil de régence afin de mettre le jeune Tongzhi sous tutelle, que le nom de ce dernier fût obligatoirement apposé sur chaque décret impérial. Elle s’était toujours méfiée des « Huit », au regard du nombre de faux pas qu’ils avaient fait accomplir à ce pauvre Xianfeng – paix à son âme ! –, le père de Tongzhi, celui que les mauvaises langues avaient surnommé « le dragon boiteux », parce qu’il claudiquait, depuis une chute de cheval. Le pire de tous avait été la prise en otages des messagers de lord Elgin, l’envoyé spécial en Chine de l’Angleterre, et les mauvais traitements auxquels ces hommes avaient eu droit, cet événement ayant déclenché les foudres de la Couronne britannique. Trop jeune et bien trop inexpérimentée à l’époque, elle n’avait malheureusement pas été en mesure de contrer l’influence de ces mauvais génies sur son époux.
Fait suffisamment rare pour être souligné, Cixi, pour arriver à ses fins, avait pu compter sur l’indéfectible soutien de l’impératrice douairière en titre, Zhen, qu’on surnommait la Chaste et Bienveillante. Du point de vue de Cixi, ce surnom était fort bien trouvé. Zhen eût normalement dû la détester, car l’impératrice douairière en titre avait été délaissée par Xianfeng, au motif qu’elle ne pouvait lui donner de fils.
Il n’avait pas échappé à la mère de Tongzhi que les Mandchous avaient la même révérence pour la chose écrite que les Han, ainsi que le formalisme bureaucratique qui en découlait et expliquait le poids de la caste mandarinale dans l’administration impériale. Pour autant, l’absence de réaction des « Huit » face à un tel coup de poker avait été stupéfiante quand, tout en brandissant le sceau impérial sous leurs yeux ébahis, elle avait déclamé de concert avec la Chaste et Bienveillante un petit texte, que les deux impératrices avaient appris par cœur. Cixi l’avait rédigé au culot, avec des arguments des plus discutables, mais qui ne tente rien n’obtient rien : « Voilà deux cents ans que les édits impériaux sont rédigés avec de l’encre écarlate, depuis que Kangxi, notre illustre aïeul à tous, instaura cette règle… Or, vous prenez la liberté de faire rédiger des documents à l’encre rouge sans l’aval de l’empereur, c’est pourquoi nous exigeons que tous ces documents soient désormais frappés du sceau impérial… » Le seul des « Huit » à flairer la supercherie avait été le prince Huai, dont la morgue n’avait d’égale que la cruauté. Celui-ci s’était exclamé en levant les yeux au ciel : « Ce pauvre Tongzhi ne sachant pas encore écrire, comment pourrait-il savoir ce qu’il signe ? » Mais Cixi avait tenu bon et les sept autres avaient obtempéré : « Je vous interdis d’insulter l’empereur, leur avait-elle déclaré, et en tout état de cause, je trouverais normal, et surtout conforme à la tradition millénaire de l’empire, que tout document émanant de l’empereur soit désormais frappé de l’un de ces deux sceaux ! »
Son propos avait été relayé par le prince Gong, qui avait accepté d’être de la machination. Ce demi-frère de feu l’empereur était le plus respecté, mais également le plus expérimenté des « Huit ». Il se méfiait du jusqu’au-boutisme antioccidental de ses sept collègues, qui avaient poussé Xianfeng à la faute et, ainsi, exacerbé le conflit entre les grandes puissances européennes et la Chine. Aux yeux de Cixi, le prince Gong avait encore d’autres avantages : assez mou, il aimait un peu trop ses aises, et la mère de Tongzhi ayant cerné cet aspect de sa personnalité, elle lui avait fait miroiter le poste de régent unique. Lorsque Gong s’était tu, Zhen, comme cela avait été convenu entre les deux impératrices, avait ajouté que les avis du prince étaient toujours empreints d’une grande sagesse. Il ne restait plus à Cixi qu’à enterrer définitivement par écrit le projet de création d’un Conseil de régence, elle-même ayant rédigé le décret qui destituait les « Huit » d’un tel droit. Cela lui avait pris une nuit entière, bien que le texte ne comportât qu’une trentaine d’idéogrammes. Peu familière de la syntaxe de la langue écrite et encore moins du « style de chancellerie », qui était le type de calligraphie employé pour les documents officiels, elle avait dû le faire corriger par l’un de ses beaux-frères. Le décret ayant été endossé par la Chaste et Bienveillante, le seul obstacle à sa mise en application restait le prince Sushun, le cerveau des « Huit ». Coureur de jupons invétéré, il avait seulement suffi à Cixi de mettre dans son lit deux concubines impériales, puis de le faire opportunément surprendre en pleins ébats. Et la mésaventure de Sushun ayant été, comme par hasard ébruitée, l’affaire avait tourné au scandale et le malheureux prince avait été envoyé à l’échafaud. Quant aux princes Zheng et Yi, qui étaient, avec l’infortuné Sushun, les deux membres les plus influents de la coalition anti-Tongzhi, Cixi leur avait envoyé un émissaire pour leur signifier qu’ils avaient tout intérêt d’aller se pendre avec les écharpes de soie blanche que ces mêmes messagers leur avaient remises, plutôt que d’attendre d’être jetés en prison et suppliciés… Le clan des gêneurs éliminé, il ne restait plus qu’à convoquer le prince Gong pour lui annoncer qu’il ne serait pas nommé régent.
Ce coup de force n’avait guère fait « que » trois victimes. Il n’empêche que c’était un véritable coup d’État. Contre toute attente, cela avait permis à Cixi de récupérer les pleins pouvoirs, ce que n’avait pas manqué de souligner Frederick Bruce, le représentant de la Couronne britannique qui avait succédé à lord Elgin, lorsqu’il avait salué la « grande habileté » de la jeune douairière dans un mémorandum adressé à Londres quelques jours après le suicide des princes Zheng et Yi.
Ces succès n’empêchaient pas la prudence. La mère de Tongzhi gouvernait dans l’ombre et toujours au nom de son fils. Elle appliquait la méthode de Qin Shihuangdi, le premier empereur, qu’on ne voyait jamais, mais dont le sabre pouvait s’abattre sur n’importe quelle nuque à tout moment. Les Fils du Ciel qui ne s’étaient pas montrés assez méfiants et impitoyables avaient été renversés ou assassinés et ceux qui étaient morts dans leur lit se comptaient sur les doigts d’une main.
À la différence du même empereur Qin, qui avait conquis le pouvoir par les armes, Cixi détenait sa légitimité de son statut de mère de l’empereur. Aussi n’était-ce pas une mince affaire que d’être respectée dans de telles conditions, particulièrement dans un environnement entièrement masculin. Il arrivait même au prince Gong, qu’elle avait fait néanmoins président du Grand Conseil et ministre des Affaires étrangères, de parler à l’impératrice douairière Cixi avec condescendance. Mais elle n’en avait cure, cela ne l’empêchait pas de continuer à agir dans la coulisse et de tirer toutes les ficelles.
Personne ne connaissait le visage de Cixi, à part ses dames de compagnie, la dizaine d’eunuques au service de Tongzhi, les Huit, sans parler, évidemment, des membres du service des « affaires privées impériales », un secrétariat particulier à la disposition du Fils du Ciel. L’empereur Hongwu, qui l’avait institué, en avait confié la direction à la famille Luo. Hongwu ne faisait pas confiance à n’importe qui. Il avait fondé la dynastie des Ming en 1368, après avoir chassé du trône Shundi, le dernier empereur de la dynastie mongole des Yuan, qui ne s’était pas montré assez méfiant.
Lorsque la mère de Tongzhi se rendait en ville, c’était toujours dans un palanquin hermétiquement clos, de même qu’elle se cachait derrière un paravent quand elle assistait, souvent en compagnie de la Chaste et Bienveillante, aux « audiences » que son fils – assis, pour la circonstance, sur un trône en miniature – accordait à des dignitaires qui venaient lui débiter leurs compliments.
À présent, elle souriait car elle songeait au chemin qu’elle avait parcouru, depuis le jour où, à l’âge de seize ans, elle avait plu à Xianfeng, auquel elle avait été présentée par des rabatteurs spécialisés qui repéraient les jolies filles de la haute société susceptibles de devenir des concubines impériales ! Ce jour-là, elle avait fait de son mieux pour défiler devant le Fils du Ciel sans se tordre la cheville, car les semelles de ses chaussures avaient une épaisseur de quatorze centimètres, ni faire tomber les bijoux et les fleurs qui ornaient ses cheveux qu’un coiffeur avait outrageusement gonflés pour la faire paraître plus grande que sa taille d’à peine un mètre cinquante. Son maintien exquis, ses petits pas de geisha et ses mains tournoyantes – gestes qu’elle avait longuement répétés – avaient compensé le côté quelque peu ingrat de son visage, malgré des yeux brillants, très mobiles, qui témoignaient de sa grande vivacité d’esprit. Comme toutes les petites filles mandchoues, Cixi avait échappé au bandage des pieds. En revanche, elle ne parlait pas le mandchou, car, dans la famille Nala, on considérait cette langue comme trop populaire, et, à la différence de l’immense majorité des Han, dont la plupart était des analphabètes, elle était capable de reconnaître et de calligraphier deux mille idéogrammes, ce qui la plaçait en dessous du niveau d’un grand lettré mais largement au-dessus de celui du citoyen lambda. Les Nala avaient longtemps été désargentés. Le grand-père de Cixi ayant été accusé de détournement de fonds publics, son fils, le père de Cixi, avait été condamné à rembourser l’État. Les sommes à payer étant énormes, la famille s’était lancée dans la fabrication de robes de cérémonie pour arrondir ses fins de mois. Cixi, l’aînée d’une fratrie qui comptait trois garçons et une autre fille, avait appris à coudre, à faire les comptes et à constituer les dossiers de crédit grâce auxquels son père avait pu bénéficier de prêts sur gages. C’est dire si les futilités mais aussi les intrigues et les chausse-trappes de la vie de cour lui étaient étrangères, au moment où Xianfeng avait jeté sur elle son dévolu.
À l’époque, les concubines impériales étaient tellement peu considérées que l’eunuque qui avait écrit le nom de Cixi sur le registre des heureuses élues n’avait même pas mentionné son prénom – Lan, « l’Orchidée » –, et s’était contenté d’écrire « Nala ». Très vite, elle avait fait en sorte qu’on l’appelât Cixi, « la Bienveillante et Gaie », un surnom autrement plus flatteur que celui d’une fleur, et qui correspondait bien au sourire de circonstance qu’elle affichait en permanence. Quand on était une jeune femme et que l’on prétendait régenter la Chine, on devait avancer masquée, ne jamais dire ce que l’on pensait et surtout ne jamais se plaindre, pas même à la femme de chambre, car c’eût été un aveu de faiblesse. La mère de Tongzhi avait su se forger une poigne de fer, qu’elle avait aussitôt recouverte d’un gant de velours.
Restait à accomplir le plus difficile : faire de Tongzhi, « Ordre et Prospérité », un empereur digne de ce nom et non un fantoche aux mains de tel ministre ou de tel général… La partie était loin d’être gagnée. Certains jours, quand elle observait son fils, davantage intéressé par son poney que par les études, se faire battre à plate couture aux échecs par des enfants plus jeunes que lui et sécher sur les idéogrammes dictés par son précepteur, elle se lamentait en se disant que, décidément, son petit garçon ne parviendrait jamais à se hisser à la hauteur de la tâche qui l’attendait. Un proverbe han disait que les enfants dotés d’un petit cerveau étaient des benêts. Or, le jour de l’intronisation de Tongzhi en tant que prince héritier, à laquelle elle avait assisté à l’abri d’un paravent, la tête de son fils lui avait semblé minuscule, comparée à l’imposante robe de soie jaune brodée de dragons d’or à cinq griffes chevauchant des nuages arc-en-ciel qu’on lui avait fait revêtir… Elle avait eu l’impression que les neuf dragons qui ornaient la parure de son trône laqué d’or n’allaient en faire qu’une bouchée. En sus, pendant toute la cérémonie, l’apprenti Fils du Ciel s’était contenté de regarder d’un air absent le rouleau de quatre mètres de long qu’un cérémoniaire avait déposé sur la nappe de brocart jaune brodé de nuages de bon augure qui recouvrait la table derrière laquelle il était assis. Il s’agissait pourtant de la proclamation impériale, au bas de laquelle figurait l’empreinte du fameux sceau en jade, qui avait été recopiée à deux mille exemplaires, avant d’être lue par les hérauts impériaux aux quatre coins de l’empire. La nuit suivante, elle avait rêvé que le dragon enroulé sur lui-même qui ornait le centre du plafond du hall de l’Harmonie suprême laissait tomber sur le crâne de son cher petit Ordre et Prospérité l’énorme boule argentée qu’il tenait dans sa gueule. Elle s’était réveillée en nage juste avant que la tête de son fils explosât… Et dire qu’elle n’avait pas pu faire autrement que de déclarer, avant ladite cérémonie et en présence des plus hauts dignitaires de l’empire, qu’elle n’avait aucunement l’intention de régner à la place de son fils, l’impératrice Zhen ayant, à sa demande, répété la même ineptie ! Si un sorcier lui avait proposé de greffer à Tongzhi un cerveau identique au sien, elle n’eût pas hésité une seconde !
La duègne qu’elle avait sonnée lui ayant apporté un bol de thé, elle en but une gorgée avant de renvoyer la domestique d’un geste las à peine esquissé. Quand Cixi réfléchissait, elle préférait être seule, surtout lorsqu’elle songeait à l’avenir, afin d’anticiper les événements, de façon à n’être jamais surprise ou – pis encore ! – dépassée par eux…
Pour protéger son fils, elle avait besoin d’alliés, or mis à part la Chaste et Bienveillante, elle ne pouvait compter sur personne… et encore moins sur les deux grands précepteurs de la cour, Wang et Woren, qu’elle avait chargés d’instruire Tongzhi. Le premier présidait le jury des examens du concours de recrutement des mandarins du premier grade. Quant au second, c’était un Mongol pétri de confucianisme, autrement dit une sorte d’oxymore incarné. Comme ces deux hommes nourrissaient la même haine envers l’Occident, pour faire bonne mesure elle avait également sollicité Zhang Zhidong, l’un des « censeurs éminents », une sorte de Conseil d’État mâtiné de Conseil constitutionnel avant l’heure, dont les idées modernistes semblaient plaire aux Français et aux Anglais. De même que le tigre doit faire semblant de dormir lorsqu’il s’apprête à donner un coup de griffes, elle avait prévu de faire de ce brillant intellectuel une sorte de super ministre de la Réforme, de façon à apparaître aux yeux des puissances occupantes comme une politique bien plus ouverte et clairvoyante que ne l’avait été Xianfeng. Dans la même veine et sachant que tout despote a besoin d’avoir à sa disposition un peu de poil à gratter, à condition, bien entendu, d’en faire bon usage, cela pour créer de l’émulation entre ses obligés, elle comptait confier à Xu Jishi, un lettré qui prétendait que George Washington avait la trempe d’un Confucius et que les États-Unis étaient une nation aussi confucéenne que la Chine, la direction du collège de Tongwen, spécialisé dans la formation des interprètes.
À la différence des grands mandarins, Cixi estimait que la Chine avait pas mal à apprendre de l’Occident, car, contrairement à ce dernier, elle n’avait pas su tirer parti de ses inventions, lesquelles étaient innombrables. Corseté dans ses certitudes et dans ses rites, le pays s’était trop longtemps cru protégé du reste du monde par sa Grande Muraille ; aveuglé par son complexe de supériorité, il s’était laissé piller le harnais, la brouette, la fonte, le boulier, la boussole, la roue à godets, l’arbalète, la poudre explosive, l’imprimerie, la porcelaine, la boussole, la clepsydre ainsi que les forages profonds… L’empire du Milieu avait décroché du peloton des grandes nations, rétrogradant au rang de pays sous-développé car il avait été incapable de s’adapter à la modernité, l’illustration éclatante de ce phénomène étant l’usage que les Chinois avaient fait de la poudre explosive, cette substance extraordinaire mise au point au septième siècle, sous la dynastie des Tang, qu’on continuait à réserver aux pétards et aux feux d’artifice, au moment où les armuriers occidentaux, qui en avaient volé la recette d’une façon éhontée, mettaient au point l’arme à feu qui allait révolutionner la guerre…
La Chine était à genoux parce que les Chinois s’étaient montrés bien trop naïfs. À force de se penser au centre du monde et invulnérables, ils s’étaient fait damer le pion par les « nez-longs ». Raison pour laquelle Cixi s’était juré de ne jamais tomber dans ce genre de panneau… Heureusement, les « nez-longs » avaient également leurs failles. Moins patriotes que les Han, leur conscience était plus élastique et les scrupules les étouffaient moins. Un grand nombre d’entre eux étaient prêts à vendre leurs compétences contre espèces sonnantes et trébuchantes. L’appât du gain… ce désir d’argent qui vous transforme un vaillant soldat en mercenaire ! De ce travers, Cixi avait commencé à tirer parti. Moyennant la promesse d’un train de vie conséquent à l’intéressé, elle avait débauché Frederick Townsend Ward, un Américain âgé d’une trentaine d’années, qui lui avait été recommandé par Thomas Wade1, le secrétaire de la légation britannique.
Arrivé à Shanghai en 1860, en compagnie de son frère, qui projetait de s’y lancer dans l’import-export, il avait commencé par jouer les shérifs, à bord d’une petite canonnière, le Confucius, en traquant les pirates qui écumaient l’embouchure du fleuve Bleu. Puis, il avait créé le Shanghai Foreign Arms Corps, une milice composée d’environ cinq mille Han surentraînés. Ils étaient encadrés par des officiers occidentaux pour défendre Shanghai, car la ville se trouvait alors menacée par les Taiping. Même si les motivations de cet Américain demeuraient obscures, Cixi, qui avait intérêt à se prévaloir d’un tel concours, avait fait publier un décret impérial qui officialisait l’existence de cette milice. Elle la qualifiait d’« armée toujours victorieuse », car son équipement ultramoderne d’origine américaine était autrement plus efficace que celui des armées chinoises aux effectifs pléthoriques mais à l’armement antédiluvien. Cela n’empêchait pas que l’empire fût devenu un tigre de papier, alors qu’il eût dû être un dragon invincible. C’est pourquoi on ne devait pas hésiter à s’inspirer de ce qu’il y avait de bon ailleurs… comme les jésuites le faisaient avec la Chine, ainsi qu’en témoignaient leurs « Lettres édifiantes et curieuses »2.
Dans l’idée de créer une administration douanière commune à tout l’empire, elle comptait faire appel aux services de Robert Hart, un jeune Irlandais dont elle avait entendu parler en bien. Cet homme dirigeait d’une main de fer la douane du port de Canton, après avoir servi comme interprète au consulat anglais de cette ville. Il parlait donc parfaitement le chinois et, fait rare pour un Occidental, personne ne l’avait jamais entendu proférer la moindre remarque négative à l’encontre de la Chine. Cixi se réjouissait d’avance en imaginant les cris d’orfraie que ne manqueraient pas de pousser les corrompus de tout poil lorsque la nomination de l’Irlandais deviendrait effective, sans parler de la mine défaite que ferait Boulier Rapide, le grand intendant qui faisait la chasse au « gaspi », ce qui ne l’empêchait pas de s’en mettre plein les poches au passage.
En même temps qu’elle s’emparait délicatement d’un quartier d’orange confite dans une somptueuse coupelle en émail cloisonné, elle songeait à l’humiliation de la Chine, ce grand cadavre à la renverse sur lequel l’Occident s’essuyait les pieds depuis soixante ans, une durée qui excédait de loin celle d’une vie humaine, fût-elle impériale. Si les bâtisseurs de la Grande Muraille avaient pu sortir de leurs tombeaux, ils eussent été horrifiés de voir comment leur pays s’était effondré tel un vulgaire château de cartes. Il avait suffi pour cela de quelques coups de canon tirés, grâce à la poudre inventée par les Han, depuis un navire anglais qui s’était permis de remonter la rivière des Perles, après avoir forcé le passage de son embouchure en pilonnant les fortins d’opérette censés protéger Canton !
Elle s’approcha de la véranda. Comme c’était la pleine lune et que d’innombrables étoiles criblaient le ciel ; les animaux du zoo étaient de sortie et on pouvait entendre leurs cris. Dans l’enclos des cervidés, elle imaginait ce petit faon cherchant par tous les moyens à téter sa mère, une magnifique biche à laquelle Cixi aimait s’identifier car c’était un petit chef-d’œuvre d’élégance au cou arqué mais à l’œil aussi inquiet qu’en plein jour, comme si une meute de loups pouvait subrepticement pénétrer dans le saint des saints du pouvoir impérial…
L’empire du Milieu courait les mêmes dangers… à ceci près que les prédateurs l’avaient déjà attaqué en la personne des Anglais qui continuaient à déverser leur opium en Chine, et qui rêvaient de l’asservir de la même façon qu’ils l’avaient fait avec l’Inde, et ne parlons pas des autres nations qui suivaient la perfide Albion comme un seul homme, et qui semblaient s’être rangées derrière la bannière aux trois croix de la reine Victoria. À commencer par la France, dont on pouvait se demander ce qu’elle venait faire en Chine, aux côtés de la Couronne britannique, alors qu’elle s’était déjà taillé la part du lion en Indochine, péninsule que les Ming n’avaient même pas eu l’idée d’occuper alors que les Chinois y tenaient les commerces et contrôlaient ses ports depuis des siècles, et ne parlons pas des États-Unis et de la Russie, deux pays dont l’immensité du territoire aurait dû amplement leur suffire ! Pourquoi diable ne laissait-on pas tranquille l’empire du Milieu, cette immense nation qui n’avait jamais fait de mal à personne ?
N’y avait-il pas de quoi enrager ?
Après avoir régurgité son morceau d’orange confite dans un petit crachoir émaillé, puis ouvert la porte-fenêtre de la véranda, elle se dirigea vers le premier des massifs de pivoines géantes qui bordaient l’allée menant à l’enclos des tigres. À son grand dam, aucun papillon de nuit ne voletait autour. Cixi avait une conception à la fois simple et juste de la nature. Elle tenait cela d’un lama, les empereurs mandchous ayant toujours manifesté de l’intérêt pour le bouddhisme tibétain, au détriment du taoïsme et du confucianisme, ces deux piliers de la pensée han avec lesquels les accointances étaient bien plus ténues. Selon ce sage au crâne rasé, dont la voix caverneuse tranchait avec le visage androgyne et la maigreur cadavérique, la disparition d’une espèce végétale ou animale, fût-elle minuscule et d’une absolue discrétion, augurait obligatoirement le pire. Car chaque élément de la nature était dépendant d’un autre : la coccinelle avait besoin du puceron, pour le dévorer, tout comme l’araignée de la mouche, le rongeur et le ruminant de l’herbe, les oiseaux de proie des rongeurs ; et les grands prédateurs, tels que le tigre, la panthère des neiges et le loup, avaient besoin des ovins et des bovins, sans parler des abeilles, qui avaient besoin des fleurs et réciproquement… La vie des plantes comme celle des animaux étaient organisées en cycles. La seule des hypothèses du Tibétain à laquelle Cixi, qui passait des heures à l’interroger, refusait de souscrire, concernait la réincarnation. Elle avait du mal à imaginer que l’homme – ou la femme – de mauvaise vie risquait d’être réincarné en un rat, ce qui en ferait la proie du chat, ou, s’il – ou elle – avait commis un crime, en un ver de terre et risquerait ainsi d’être écrasé par un sabot ou gobé par un moineau.
Elle était d’autant plus inquiète que cela faisait plusieurs semaines qu’elle constatait l’absence de ces lépidoptères aux ailes gris ardoise si imposantes. On les prenait pour des vampires, bien que les chauves-souris ne volassent jamais autour des plantes. Pour combler ce vide et éviter les catastrophes en chaîne que cela n’allait pas manquer de déclencher, elle comptait énormément sur le père Agobardi, un jésuite italien, spécialiste des plantes et des animaux, que Zhang Zhidong – lui-même passionné d’insectes – lui avait présenté. Elle s’était empressée de le solliciter, en dépit des avis négatifs de Dong Lan, le jardinier en chef de la Cité interdite, un grand échalas dont la famille s’occupait des plantes impériales depuis des siècles – et qui osait s’adresser à elle comme si elle ne connaissait rien à la terre ni à la nature – et de Zhong Luo – « Bleu du Milieu » en chinois –, le pathétique chef du bureau des Affaires privées impériales, pour qui ce jésuite ne pouvait être qu’un espion à la solde du Vatican… Le jésuite avait passé plusieurs jours à explorer le jardin et à expertiser ses arbres et ses fleurs avant de lui promettre de trouver le remède adéquat.
De son lit, Cixi pouvait apercevoir le haut des échafaudages de la volière géante auxquels la lumière métallique de la lune conférait un aspect fantomatique. Sa construction, commencée deux ans plus tôt, n’en finissait pas et elle se languissait de pouvoir enfin l’inaugurer. Dès lors que les papillons de nuit seraient réapparus, elle comptait bien demander au père Agobardi de lui établir la liste de toutes les espèces de volatiles spécifiques à la Chine, des plus majestueux, tels que l’aigle criard et celui à ventre roux, ou le gypaète barbu, également appelé « vautour fauve », aux plus curieux, comme le faisan blanc et noir, l’alcippe à capuche dorée, le martin-pêcheur pourpré ou encore le barbu grivelé, sans parler des petits oiseaux qui étaient aussi les plus facétieux, et qu’elle ne se lassait pas d’admirer lorsqu’ils lui faisaient l’amitié de venir picorer les pelouses des jardins privés des empereurs, tout juste tondues. Elle aimait par-dessus tout contempler les sautillements et les mimiques de l’alouette du Tibet, de la bergeronnette printanière, du rouge-gorge et, bien sûr, du pinson.
Ce n’était pas uniquement à des fins récréatives ou pédagogiques, voire purement esthétiques, mais bel et bien pour des raisons politiques, qu’elle avait décidé de faire ériger cet extraordinaire abri à oiseaux qui avait la forme d’une immense gourde pèlerine dont le sommet aurait culminé à plus de vingt mètres. Elle avait exigé que la résille en métal qui empêchait ses pensionnaires de prendre le large passât le plus inaperçue possible, d’où le fil à retordre que son élaboration donnait aux ouvriers et aux ingénieurs chargés de la construction de l’ouvrage. En rassemblant au cœur même du pouvoir l’ensemble des volatiles de l’empire, elle comptait faire encore mieux que les Fils du Ciel lorsqu’ils avaient créé le Nan Haizi, où seuls quelques oiseaux migrateurs venaient s’abreuver. Un musée des oiseaux de Chine, l’alliance entre les plumages et les ramages les plus extraordinaires, afin de rendre compte de la beauté du pays… C’était son ambition. D’où sa volonté que l’intérieur de la cage reflétât la variété des paysages de l’empire et ses différents climats. Elle prévoyait d’y faire planter des pins, des cèdres, des bambous, des fougères arborescentes et même des manguiers. Mais ce n’était pas tout. Dans l’idée de rassembler en un même lieu tout ce que la Chine comptait comme êtres vivants, elle prévoyait d’étendre le zoo privé des empereurs et – pourquoi pas – d’en créer un autre, bien plus vaste, à l’intérieur du palais d’Été.
Les yeux de l’impératrice douairière revenue se coucher s’étant fixés sur le plafond de sa chambre, elle avait l’impression d’être narguée par les deux animaux qui l’ornaient magnifiquement en son milieu : l’oiseau Phénix et le Dragon à cinq griffes, le second enroulé autour du premier. Pourquoi diable les Fils du Ciel s’étaient-ils choisi comme symboles de leur pouvoir des créatures qui n’existaient pas ? Même si cela n’empêchait pas les grands géomanciens du Fengshui, le Vent et l’Eau, l’art de disposer les choses dans l’espace et d’y planter convenablement les arbres, que les empereurs consultaient avant de construire un palais, de soutenir que les tremblements de terre étaient déclenchés par des dragons tapis sous terre qui s’étaient réveillés après un long sommeil, et certains chamans d’affirmer qu’ils prenaient leur envol sur le dos d’un phénix… D’autres encore plus ineptes prétendaient que dragons et phénix pullulaient sur terre et dans les cieux au temps de Fuxi et Nüwa, le couple fondateur du monde sinisé… En continuant de faire de deux animaux fantomatiques les insignes de son pouvoir, n’y avait-il pas un risque, pour un Fils du Ciel, que le sien fût considéré comme purement chimérique par son peuple ?
Après quelques instants de réflexion, l’impératrice se leva soudainement en exécutant un petit saut. Elle ressemblait à une enfant joyeuse. Que n’y avait-elle songé plus tôt ? Ce qu’il fallait à Tongzhi, c’était un nouvel animal emblématique… mais en chair et en os ! Peu importait qu’il fût recouvert de poils, de plumes ou d’écailles.
L’essentiel était que la créature ne se trouvât nulle part ailleurs qu’en Chine, cela prouverait au monde entier que son fils n’avait pas vocation à devenir un empereur fantoche…


1. Né à Salem, Massachusetts, le 29 novembre 1831, Ward avait participé à la guerre de Crimée, dans les rangs de l’armée française.
2. Lettres envoyées en Europe par des jésuites missionnaires, publiées entre 1702 et 1776, qui permirent aux Européens de découvrir d’autres cultures.
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