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Prologue
Plage de Padrón, Combarro, Galice
IL EST DES LIEUX d’où tout espoir est absent. Elle regarda l’aube hivernale à travers le pare-brise et la brume, la plage en croissant et, tout au bout, les maisons en granit émergeant du brouillard.
Puis Arias et elle descendirent, gagnèrent à pied l’endroit de la plage où un ruban en plastique indiquait le chemin à suivre. Le vent salé agitait ses cheveux, le bruit délicat des vagues croissait et décroissait ; elle foula le sable meuble. Des traces de pneus ici et là, sillons crénelés qui se croisaient et dont certains avaient été « marqués » par les techniciens de la police scientifique. Elle se prépara au choc.
C’était là.
Au pied de la grande croix de pierre. Des combinaisons blanches allaient et venaient, hantant la brume, aussi silencieuses que des spectres, autour d’un trou peu profond creusé dans le sable.
Il y avait quelque chose dans le trou…
Il y avait aussi, garés sur le chemin goudronné descendant vers la plage, une ambulance – le premier véhicule à être arrivé sur les lieux – et un fourgon funéraire qui emporterait le corps à l’antenne locale de l’IMELGA, l’institut de médecine légale de Galice.
Son humeur aussi sombre que la météo, Lucia Guerrero souleva un pan de sa veste en cuir, montra l’écusson accroché à sa ceinture. Le sergent Arias avait le sien pendu à son cou.
— On sait qui c’est ? demanda-t-elle.
— Vera Sáez Louro, née en 1994, nationalité espagnole. Elle avait ses papiers sur elle, mais pas son téléphone.
— Comme les autres.
L’OPJ de Pontevedra dévisagea Lucia. Il avait entendu parler d’elle. Le journal La Voz de Galicia avait annoncé l’envoi par Madrid d’une équipe de l’UCO – l’Unité centrale opérationnelle – et de sa « plus célèbre enquêtrice » à La Corogne après le deuxième meurtre. Pour aider à résoudre l’affaire que la presse nommait déjà « les séquestrées de Galice ». Des semaines qu’ils étaient sur le coup… Malgré cela, la disparition de Vera Sáez Louro avait été signalée cinq jours plus tôt, alors qu’elle avait quitté son domicile pour se rendre à son travail à Rianxo.
Où es-tu ? Que fais-tu en ce moment ? Es-tu déjà en chasse de la prochaine ?
Lucia baissa les yeux vers la forme étendue dans le trou, qui était d’ailleurs à peine un trou : plutôt un creux, une dépression. Elle avait appris depuis longtemps à laisser ses affects de côté, mais il fallait bien reconnaître qu’il y avait quelque chose de poignant dans le spectacle de cette femme qui semblait s’être endormie tout habillée sur le sable après une nuit de fête. Elle portait encore son manteau d’hiver sur un gros pull et un jean. De chaudes bottines en daim aux pieds, des gants de laine, de grandes boucles d’oreilles, une touche de rouge à lèvres…
Dans la lueur acide des projecteurs, son visage tourné vers le ciel vide était pâle, crayeux. Le brouillard dérivait autour d’elle comme la fumée d’un feu de camp. Elle avait les cheveux propres, brillants, les ongles peints. Comme les autres. On aurait dit qu’elle allait se réveiller sans délai…
Ça ne risquait pas.
Pas avec cette paire de ciseaux plantée dans son cou à hauteur de la carotide. Arias et Lucia reconnurent aussi le petit tamis, le rosaire, les trois têtes d’ail posées soigneusement à ses côtés : le même rituel à chaque fois.
Ils savaient ce que la présence de ces objets signifiait : on le leur avait expliqué.
El aire. « L’air ».
Avant de débarquer en Galice, Lucia ignorait le sens qu’on donnait ici à ce mot. Pas le sergent Arias, qui y avait de la famille du côté maternel. Elle avait découvert à sa grande stupeur qu’un nombre étonnant de Galiciens croyaient en lui. El aire. « L’air ». Que d’autres appelaient « l’ombre ». Ou « le petit mal ». Pas exactement une maladie. Ni tout à fait le mauvais œil. Plutôt une forme de mal-être, une fatigue, un poids invisible sur vos épaules. Qui vous tirait vers le bas, vous vidait de vos forces, de votre énergie. Quand on avait l’air, on se traînait, on nourrissait des idées noires, on n’avait plus goût à rien. Et, bien entendu, comme existait l’air, existaient les personnes qui vous l’enlevaient. Quitar el aire. « Ôter l’air ». Il y avait en Galice des femmes, âgées pour la plupart, qui se transmettaient cet art de génération en génération, des femmes que tout le monde connaissait dans les villages et que beaucoup visitaient, en secret ou pas.
Lucia s’étonna que la presse ne fût pas encore là. Lorsque trois jeunes femmes sont enlevées à quelques semaines d’intervalle et que leurs corps sont retrouvés quelques jours après, les journalistes déferlent en général comme les festivaliers au Burning Man et oublient toute forme de retenue et de décence. Il fallait croire que les ambulanciers arrivés sur place en premier et le médecin qui avait constaté le décès avaient été discrets. Mais la presse ne tarderait pas. Ils disposaient de très peu de temps.
— Le légiste ? demanda-t-elle.
— En route.
— Qui a découvert le corps ?
— On n’en sait rien. On a reçu un appel anonyme.
— Homme ou femme ?
— Homme…
— Des témoins ?
Elle désigna les maisons noires qui se tassaient jusqu’à la pointe, s’avançant sur les eaux brumeuses. L’île Tambo, ainsi que l’autre rive, avec ses grues et les installations de l’école navale, demeuraient invisibles.
— On n’a pas encore commencé l’enquête de voisinage, répondit l’OPJ de la Guardia Civil de Pontevedra. Mais la plupart de ces maisons n’ouvrent qu’à la belle saison.
On était en janvier. La marée des touristes avait reflué et déserté la côte de Galice depuis longtemps. Elle jeta un regard à Arias, qui le lui rendit en partie – il était affecté d’un strabisme divergent : un œil partant à droite, l’autre à gauche ; ça perturbait ses interlocuteurs, mais pas Lucia. Il comprit : dans l’immédiat ils n’étaient d’aucune utilité sur la scène de crime. Il acquiesça d’un signe de tête et ils quittèrent la plage pour se faufiler dans les ruelles.
Des hórreos1 partout. Combarro en comptait plus que tout autre village en Galice. Il y en avait même dans les jardins, où ils occupaient tout l’espace. Des ruisseaux coulaient dans des rigoles, des fontaines murmuraient dans le brouillard. À part ça, c’était silencieux – et vide. Lucia estima que le tueur était descendu sur la plage par l’autre extrémité, en empruntant la rampe goudronnée par laquelle eux-mêmes étaient arrivés, celle où stationnaient l’ambulance et le fourgon funéraire, à bonne distance des maisons. Ensuite, il avait dû rouler sur le sable jusqu’à l’endroit où il avait abandonné le corps. C’était gonflé. Comme pour les rapts, il avait dû agir tôt le matin, avant que le jour se lève, peut-être à la lueur des phares, quand les villageois dormaient encore. Il avait dû faire vite, la sortir du coffre, creuser un semblant de trou et déposer les objets rituels. Il l’avait tuée et préparée ailleurs.
Dans une ruelle, un garçonnet solitaire tapait dans un ballon, qu’il faisait rebondir contre un mur. Il s’arrêta net en les voyant approcher.
— Je l’ai vu, dit-il.
Le regard de Lucia se porta sur lui. Le jeune garçon avait le visage allongé, le menton pointu, de grands yeux mobiles. Il ne semblait ni impressionné ni effrayé.
— Qui ça ?
Il pointa un doigt en direction de la plage. Elle lui donna dans les dix ans.
— Celui qui a fait ça. Slenderman. Il était sur la plage, je l’ai vu…
— Qui ?
— Slenderman, répéta le garçon.
Il sortit son téléphone, pianota dessus, lui montra une image où apparaissaient des enfants en train de jouer. Dans le coin gauche se tenait une silhouette étrange, très haute, avec des bras d’une longueur disproportionnée et une tête aux traits effacés.
Lucia ressentit un étrange malaise à sa vue. Elle se demanda d’où sortait ce cliché.
— Slenderman est une légende urbaine, précisa Arias. Un monstre imaginaire qui apparaît dans des centaines d’images sur Internet. Un truc pour faire peur. Tu veux dire qu’il était très grand, c’est ça ?
Le môme hocha la tête. Lucia se dit que, sur Internet, de nouvelles mythologies remplaçaient chaque jour les anciennes.
— Il est parti par où ? demanda-t-elle.
Le garçon montra la rue étroite qui sinuait entre les maisons du village, aussi muet et fermé qu’une tombe en cette saison. Des lambeaux de brouillard léchaient le granit des façades, les laissaient humides et luisantes.
Lucia sentit la tension dans sa nuque, tel un petit foyer de chaleur, une noix ardente.
— Allons-y, dit-elle en se mettant en marche.
— Il n’est pas ici, dit Arias. Il est parti depuis longtemps.
Elle baissa le regard vers ses bottines. Sales. Pleines de sable. Elle eut envie de les secouer.
— Ma lieutenante…, murmura Arias à côté d’elle.
Elle leva les yeux.
La haute silhouette.
Corps gigantesque, large dos, tête minuscule posée sur d’immenses épaules, bras trop longs : elle s’éloignait tranquillement dans la brume. À environ trente mètres. Vêtue d’un très grand coupe-vent vert, capuche rabattue, taille 4XL ou 5XL.
— Putain, souffla Arias dans un murmure, et elle entendit que sa respiration était plus heurtée tout à coup.
De sa main droite, Lucia chercha l’arme sur ses reins, sous le cuir de la veste. Ses doigts se refermèrent sur la crosse. Arias portait son HK USP Compact sur la hanche. L’instant suivant, ils tenaient tous les deux leurs armes à deux mains, bras levés. Ils pressèrent le pas – mais sans courir.
— Hé ! Vous ! lança-t-elle quand ils furent à moins de dix mètres derrière lui. Arrêtez-vous !
La haute silhouette ne se retourna pas, ne s’arrêta pas non plus, continua de leur présenter son dos immense.
— Stop ! Ne bougez plus !
Il obtempéra. Pendant une demi-seconde. La seconde d’après, il s’était éclipsé dans une rue sur sa droite, avec une vivacité sidérante compte tenu de sa masse.
— Merde ! Merde ! cria-t-elle.
— Je prends par là ! hurla Arias en se ruant vers la gauche. Fonce !
Elle s’élança. Où était-il passé ? Elle remonta la rue à fond de train, consciente du martèlement trop bruyant de ses bottines sur les pavés.
Quelque part sur la ria, une corne de brume mugit, fantomatique. Le sang grondait dans sa poitrine. Où était-il ? La ruelle serpentait, découvrant de nouvelles perspectives embrumées à chaque virage. Balcons en fer, volets clos, façades muettes, rongées par le vent salé, devantures en bois des magasins tombées comme des guillotines – la plupart n’ouvriraient pas avant le printemps.
Soudain, elle le vit. Il s’était arrêté, face à la mer, les bras en croix.
Immobile…
Elle fut frappée par cette image, qui lui en rappela une autre, tout aussi lugubre : Rafael, son petit frère, un matin d’été. En haut de la falaise. Juste avant qu’il se jette… Elle chassa cette vision.
Concentre-toi !
Qu’est-ce qu’il foutait, bon sang ? Il ne bougeait pas d’un iota, lui tournait le dos comme s’il était abîmé dans la contemplation des eaux de la ria noyées dans la brume. Comme s’il attendait… qu’elle s’approche, qu’elle soit à sa portée…
— Guardia Civil, mets tes mains sur ta nuque !
Zéro réaction.
— Je suis armée, les mains sur la nuque !
À quoi il jouait ? Fixant la capuche, elle s’approcha en décrivant un angle de quarante-cinq degrés, comme on l’enseignait dans le manuel de procédures opérationnelles.
— T’as entendu ? Les mains sur la nuque ! À genoux !
Pourquoi il ne bougeait pas ? Et, tout à coup, elle comprit. Un massif de fleurs dissimulait le bas du coupe-vent. Elle tira rageusement la capuche en arrière. Le haut d’une croix de pierre… Elle tâta les manches. Pareillement dur à l’intérieur.
Elle parla dans le micro.
— À toutes les unités, suspect en fuite dans Combarro ! Je répète : suspect en fuite dans Combarro ! Bloquez toutes les issues ! Ratissez le secteur ! Il est peut-être encore dans le coin !
Elle eut envie de hurler. Le coupe-vent vert se déployait sur la croix tel un épouvantail dans un champ. Elle allait repartir à la poursuite du fuyard quand son téléphone vibra au fond de la poche de son jean. Elle le sortit. Peña. Son chef à l’UCO. Il choisissait son moment. Elle faillit remettre à plus tard la communication – mais Peña ne l’appelait jamais sans raison.
— Guerrero, dit-elle.
— Tu rentres à Madrid, annonça-t-il.
— Quoi ?
Elle pensa aussitôt à Álvaro, son fils, à sa mère, qui était dans le coma depuis un AVC en novembre dernier. Une pierre tomba au fond de son estomac.
— Il s’est passé quelque chose ?
— C’est pour le boulot, répondit Peña en devinant son inquiétude, et c’est prioritaire.
Elle secoua la tête :
— Impossible ! On est peut-être sur le point de choper ce salopard. On le tient ! Il n’a pas pu aller bien loin. C’est une question de minutes !
— Tu rentres, trancha-t-il comme s’il n’avait pas entendu. Sur-le-champ. Arias se chargera de diriger l’équipe en Galice. Et j’envoie deux personnes en renfort.
— Il n’est pas question que je laisse tomber ici en ce moment, putain ! répliqua-t-elle avec véhémence. Vous pouvez pas me faire ça. Pas alors qu’on a enfin une piste !
— C’est un ordre, Guerrero.
Va te faire foutre, Peña. Elle respira à fond.
— Je peux au moins savoir ce qui se passe ?
— Pas au téléphone. Je te le dirai quand on se verra. Un hélico va te prendre sur l’esplanade de Combarro, place… attends un instant… Peirao-da-Chousa, tu vois où c’est ?
— Je crois que oui, répondit-elle à contrecœur. Il n’y a qu’une grande esplanade ici, à environ deux cents mètres de là où je suis.
— Très bien. Je t’attendrai avec une voiture à la base aérienne de Torrejón. Il n’y a pas une minute à perdre.


1. Greniers posés sur pilotis typiques du nord-ouest de l’Espagne.


Première partie
Les riches

1
À 8 H 55, PROFITANT d’une accalmie du brouillard, le pilote poussa la manette des gaz et l’hélicoptère survola la marina de Combarro, les eaux de l’Atlantique puis un paysage où mer et terre étaient des amants étroitement enlacés. Vallons, petites routes, bras de mer, collines, bois, villages, fermes, viaducs, océan… Lucia songea à ce pays de rias, de forêts et de côtes déchiquetées qu’elle laissait derrière elle. Un pays de légendes aussi, de secrets enfermés dans les êtres comme des bourses serrées, de cœurs généreux, d’âmes vaillantes. De trafics et de corruption. Surtout, elle laissait Arias diriger seul le reste du groupe – non pas qu’Arias fût incompétent ou moins motivé qu’elle – et elle abandonnait ces pauvres femmes à leur sort.
Elle enrageait.
Ils l’avaient vu de près…
De fait, jamais ils n’avaient été aussi près. Ils avaient à présent une description. Pour autant que le gosse n’eût pas raconté n’importe quoi et que le géant ne se fût pas enfui pour une tout autre raison. Elle aurait voulu continuer de le traquer dans les rues de Combarro.
Elle avait appelé Arias avant de monter dans l’hélico : le géant semblait s’être évanoui dans le brouillard. Il leur avait glissé entre les pattes. Elle avait donné des ordres : porte-à-porte, recherche de traces dactylaires, ADN, poussières et pollens sur le coupe-vent vert, dans les poches et les plis de celui-ci, recensement de tous les fabricants de grandes tailles et des points de vente…
Mais elle savait que c’était trop tard.
Comme il était sorti de la brume pour les narguer, il était retourné au brouillard.
Jusqu’à la prochaine fois…
Elle redoutait d’apprendre une nouvelle disparition. Une nouvelle proie enlevée sur le chemin du travail : une ouvrière, une employée des conserveries, une parmi ces millions de femmes de l’ombre, ces millions d’âmes anonymes qui se levaient tôt le matin pour faire tourner le pays pendant que d’autres restaient bien au chaud dans leur lit.
Assise à l’arrière de l’hélico, elle sentit les braises de la colère rougeoyer au creux de son ventre. Elle les sentait de plus en plus souvent ces temps-ci.
Car, avant Vera Sáez Louro, il y avait eu Paz Ruíz Barranco, vingt-huit ans, et Andrea del Árbol Castro, trente-trois ans. Toutes deux enlevées tôt le matin alors qu’elles partaient au travail (Andrea trimait dans une conserverie de La Corogne, Paz était femme de ménage). À chaque fois, on avait retrouvé leur cadavre quelques jours après leur disparition. Le premier au fond d’une barque abandonnée dans une crique au nord d’O Pindo, non loin d’une usine désaffectée où on découpait et préparait jadis les baleines. En hiver, seuls les couples en quête de tranquillité roulaient jusque-là – et c’était précisément comme ça qu’on l’avait découvert, les globes oculaires et les lèvres picorés par les oiseaux de mer. L’autre avait été trouvé dans le godet d’un engin de terrassement, près d’une ferme au nord-est de Muros, par un gamin qui jouait avec son drone. Toutes avaient autour d’elles les instruments du rituel de « l’air » : le tamis, les trois têtes d’ail, le rosaire et la paire de ciseaux, dont l’assassin faisait un usage original, il la plantait dans le cou de ses victimes. À part ça, le tueur semblait les abandonner désespérément au petit bonheur, sans les cacher, sans les exhiber non plus.
Quant à Vera Sáez, elle avait sans doute été kidnappée alors qu’elle s’apprêtait à monter dans sa voiture : on avait trouvé de petites traces de sang à Cambados, devant chez elle, sur la chaussée, près de son véhicule. Elle travaillait dans une boulangerie de Rianxo et, comme les deux autres, elle commençait très tôt ses journées. Le tueur – car Lucia ne doutait pas qu’il s’agît d’un homme – ne s’en prenait qu’à des jeunes femmes qui bossaient dur et qui, l’hiver, se levaient quand il faisait nuit, pendant que le reste du monde dort encore. Il les surprenait dans les rues désertes, sans témoins, alors qu’elles étaient mal réveillées, lourdes de fatigue. Plus maintenant, songea-t-elle. Désormais, les femmes de Galice qui partaient tôt au travail étaient on ne peut plus réveillées, désormais elles ouvraient grand les yeux et les oreilles et elles avaient la peur au ventre. Ça n’avait pas empêché Vera Sáez de se faire avoir. Par un prédateur patient, sournois, organisé, qui prenait le temps d’étudier les habitudes de ses proies et qui choisissait son moment.
Aucun des examens gynécologiques effectués par le légiste sur les deux premières n’avait trouvé de signes de viol ou d’agression sexuelle, ni même de sévices.
Ce n’en était pas moins un crève-cœur de penser à leur captivité, à leur calvaire ultime, aux cinq derniers jours de leur existence, que Paz et Andrea avaient passés loin de leurs familles (le légiste avait établi dans les deux cas ce délai entre la disparition et la mort), de leurs conjoints, de leurs enfants, de leurs amis, avec la mort pour seule issue et ce monstre pour seule compagnie. Où les gardait-il ? Dans quelles conditions ? Et pourquoi cinq jours, pourquoi pas quatre ou dix ? Leur faisait-il accroire jusqu’au dernier moment qu’il allait les libérer ? La dernière avait forcément entendu parler des deux autres par la presse ou par les réseaux sociaux avant d’être kidnappée. Tout le monde en parlait. Par conséquent, elle n’avait guère dû se faire d’illusions sur ce qui l’attendait.
L’avait-elle supplié ? Avait-elle tenté de l’amadouer ? Ou bien s’était-elle résignée à son sort ?
Depuis les premières disparitions et les premiers meurtres, toutes les lignes téléphoniques de toutes les forces de l’ordre de Galice et des Asturies voisines avaient été prises d’assaut. Chaque appel avait été étudié ; les farfelus, les cinglés, les mythomanes, les illuminés avaient été entendus aussi bien que ceux qui voulaient sincèrement aider. Plus de mille signalements sans qu’aucune piste concrète soit apparue.
Rien. Zéro. Et, tout à coup, il sort de la brume et se présente devant nous.
En avait-il marre de l’anonymat ? Cherchait-il un peu de célébrité comme tant d’autres avant lui ? Ou bien avait-il péché par excès de confiance ? Avait-il fini par se dire que les forces de l’ordre étaient trop stupides pour l’attraper ?
Le paysage défilait, tandis qu’elle pensait à ces femmes, les vibrations de la cabine et le ronflement du rotor la berçaient – elle s’endormit.
 
— Ma lieutenante…
Elle ouvrit les yeux, fut aussitôt éblouie par le dur soleil matinal qui traversait le plexiglas de la cabine. Elle regarda autour d’elle. Une base militaire. Torrejón de Ardoz, au nord-est de Madrid. Lucia ouvrit la porte arrière pour descendre de l’appareil tandis que les pales terminaient leur rotation. Le temps était clair, le ciel dégagé, mais il faisait plus froid qu’en Galice.
Elle aperçut Peña à quelque distance, debout près d’une voiture banalisée, avec sa moustache et sa tête carrée de bon père de famille. Il était 11 h 35 du matin.
 
— C’est quoi, cette affaire si urgente ? demanda-t-elle.
Assis à côté d’elle sur la banquette, il jeta un coup d’œil à la nuque du chauffeur comme s’il craignait – bien que celui-ci fût de l’UCO – d’en dire davantage devant lui. En guise de réponse, il ouvrit la chemise cartonnée qu’il avait sur les genoux et tendit une photographie à Lucia.
— Tu la reconnais ?
Évidemment qu’elle la reconnaissait. Marta Millán. L’une des femmes les plus riches d’Espagne. Une figure de la jet-set madrilène, une amie de la famille royale comme de tout ce que l’Espagne comptait de soi-disant importants. Elle faisait régulièrement la une de la presse people et des feuilles à scandale pour ses sorties nocturnes, ses frasques, et aussi ses déclarations à l’emporte-pièce. Sur la photo elle avait les paupières closes, le visage inexpressif – et Lucia comprit : Marta Millán avait été assassinée.
— C’est pour ça alors, ne put-elle s’empêcher de déclarer. Parce que quelqu’un qu’on juge important a été tué ici, on me demande de laisser tomber l’enquête sur les femmes de Galice. En somme, une Marta Millán compte plus aux yeux de la Guardia Civil que trois ouvrières, c’est ça ?
Sans répondre, il extirpa un deuxième cliché de sa chemise, le lui tendit.
— Bordel, fit-elle.
Ce qu’elle voyait classait d’emblée le crime dans le registre des affaires hors norme, celles qui faisaient les choux gras de la presse et des chaînes d’info pendant des semaines, celles qui hantaient les enquêteurs longtemps après qu’ils avaient pris leur retraite et dont ils aimaient à reparler à l’occasion, enrichissant chaque fois leur récit de détails nouveaux, celles dont on faisait des livres, des émissions spéciales et des séries documentaires.
Ce que ce deuxième cliché représentait, c’était en effet une moitié de Marta Millán : à partir de la taille, le bas du corps manquait. L’abdomen avait été coupé en deux – peut-être scié – et il n’allait pas plus bas que le nombril. À part quelques viscères libérés qui pendaient en dessous, la coupure était assez nette. Lucia constata au passage que les seins de Marta Millán étaient refaits. Le haut du corps avait été attaché, bras écartés, à un grand lustre en cristal, sous un plafond à moulures. On aurait dit qu’elle cherchait à s’envoler en battant des ailes.
— Quelle horreur, souffla-t-elle.
— Comme tu dis.
— C’est où ?
— Gran Vía, 40 : son penthouse en ville.
— C’est en plein centre, en zone police, remarqua-t-elle. Pourquoi nous ? Où est l’autre partie du corps ?
Il lui tendit un troisième cliché : reposant sur des dalles, le bas du corps, jambes écartées. Une impression bizarre se dégageait de la vision de ces jambes et de ce bassin orphelins, qui évoquaient la moitié d’un mannequin oubliée dans une arrière-boutique.
— Gran Vía est la scène finale, celle de l’abandon du corps. La scène primaire, celle où ont eu lieu l’agression et le meurtre, se situe dans sa résidence d’été de Miraflores de la Sierra – un lotissement sécurisé pour richards aimant sniffer l’air pur de la montagne. C’est ce qu’on a découvert en premier, et c’est là qu’elle a été découpée. En zone Guardia Civil donc. C’est pour nous.
Il avait prononcé cette dernière phrase d’un petit ton satisfait qui agaça Lucia.
— Qui l’a trouvée ?
— Son anniversaire tombait aujourd’hui, ce sont deux employés qui venaient pour les préparatifs de la fête qui l’ont trouvée tôt ce matin. Ensuite, on a découvert la… hum… deuxième moitié du corps dans son appartement, sur Gran Vía, environ trois heures plus tard.
Il regarda Lucia.
— Le ministre veut que l’UCO se charge de l’enquête. Et que ce soit ton groupe qui s’y colle.
Elle lui rendit son regard.
— Je ne peux pas, je suis déjà assez occupée avec les meurtres de ces femmes en Galice. Il faut qu’on chope ce salopard avant qu’il recommence là-bas.
Il laissa échapper un soupir :
— Comme je te l’ai dit au téléphone, Arias va se charger de la Galice et je vais envoyer du renfort. Tu n’as pas l’air de comprendre : le ministre a fait de cette affaire une priorité absolue. Et on va être sous le feu des projecteurs. Un vrai tourbillon médiatique. On ne peut pas se planter sur ce coup-là.
Le ministre… c’était donc ça : on avait estimé en haut lieu que le meurtre d’une femme aussi riche et célèbre que Marta Millán était bien plus prioritaire que la séquestration et la mort de trois femmes du peuple en province – même si tout le monde savait que la série en cours là-bas n’était pas terminée.
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GRAN VÍA LUI AVAIT toujours fait penser à un décor de théâtre. Un canyon d’immeubles baroques, rococo. Pleins de balcons, de corniches, de colonnes. Gigantesques pièces montées blanches se penchant sur l’essaim scintillant des véhicules de la Guardia Civil qui stationnaient en bas.
On avait fermé l’avenue et les rues adjacentes entre la station de métro Callao et la rue Mesonero-Romanos, provoquant des embouteillages monstres dans le centre, et Gran Vía – d’ordinaire ruche vrombissante et klaxonnante – était étonnamment silencieuse et déserte ce matin-là.
En descendant de voiture à 11 h 57, elle leva le regard vers la balustrade blanche du penthouse, tout là-haut. Puis ils s’engouffrèrent dans le hall, dont les murs étaient laqués de noir, avec des dorures au plafond et du marbre au sol.
L’ascenseur n’était que jeux de miroirs, boiseries, éclats de lumière blessants. Elle se scruta discrètement, son image renvoyée à l’infini dans les brisures des reflets. Ce qu’elle vit ne lui plut guère. Un visage pâle et fatigué, mâchoires serrées, poches sous les yeux, dans l’éclairage des spots.
Insomnies, rage, doute, épuisement…
La cabine les déposa en douceur au dernier étage. Une unique double porte sur le palier. Lucia aperçut l’œil rond d’une caméra plantée dans le chambranle, à droite du battant, qui filmait le palier. En dessous, un palpeur biométrique sur lequel il fallait plaquer la main.
La double porte était grande ouverte.
Peña passa devant.
Dès le vestibule, elle vit que tout ici était surdimensionné : l’entrée aurait pu contenir l’appartement de n’importe laquelle des victimes de Galice. Il s’agissait plus d’un large couloir en vérité, dont les murs étaient rythmés par d’immenses portraits photographiques en noir et blanc de deux mètres de haut, qui les regardèrent passer en formant une sorte de haie d’honneur. Des appliques semi-circulaires dorées, incrustées de cristaux, séparaient les portraits. Elle trouva l’effet plutôt réussi s’il était destiné à impressionner les visiteurs. Ils foulèrent une moquette de haute laine si épaisse qu’elle eut la sensation de flotter dessus.
Une autre double porte capitonnée au bout du couloir. Battants grands ouverts, là aussi. Le brouhaha de nombreuses voix monta soudain – et Lucia se dit qu’il y avait vraiment beaucoup de monde dans le penthouse de Marta Millán. Beaucoup trop. Plus d’un agenda avait été bousculé en cette matinée du 25 janvier, les téléphones avaient dû chauffer entre la police judiciaire de la Guardia Civil, la direction générale et le ministère. Puis les ordres étaient redescendus en suivant le même chemin qu’avaient emprunté les premières informations mais en sens inverse.
Le muscle cardiaque qui se contracte, le sang qui bat plus vite…
Elle n’était pas agoraphobe, non, mais elle détestait les foules, les rassemblements, tout ce qui concourait à ce qu’un grand nombre d’individus se retrouvent dans un même lieu. Elle trouvait qu’il y avait toujours quelque chose de menaçant, d’oppressant, d’aliénant dans une foule.
Ils débouchèrent sur un espace ouvert où tout, dans la décoration comme dans le mobilier, était fait pour en mettre plein la vue : un équilibre précaire entre opulence et ostentation, entre luxe et vulgarité. Partout des émaux, dragons chinois et panthères, de coûteux objets en pâte de verre, des lampes transparentes aux abat-jour noirs, des œuvres d’art contemporain, des miroirs aux formes complexes, des consoles en verre taillé… Sur la droite, un bar au comptoir plaqué or avec un gainage en capiton blanc, à gauche des canapés aux rayures de zèbre, plus loin une salle à manger qui pouvait accueillir trente personnes. Le décor jouait avec les sources de lumière, les transparences, les angles, les surfaces, les reflets, la géométrie.
Et, au centre, suspendue au gigantesque lustre en cristal, Marta Millán.
Ou plutôt une moitié de Marta Millán…
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LUCIA RESTA un moment le visage levé vers cette œuvre d’un nouveau genre. Entre le miroitement des cristaux du lustre, la blancheur cireuse de la peau de la victime, ses cheveux noirs et ses seins en obus qui démentaient son âge, Marta Millán aurait pu faire partie de sa propre collection.
Mais une collection monstrueuse, œuvre d’un artiste dément. Comme en témoignait ce que Lucia apercevait en dessous : des viscères rosés, de la chair à vif, une colonne vertébrale tranchée net entre deux vertèbres lombaires.
Elle serra les dents.
Celui qui avait fait ça avait fait preuve d’un sang-froid inquiétant. En dessous du tronc se trouvait le fauteuil – enveloppé de plastique blanc marqué « Guardia Civil » – sur lequel le tueur avait dû grimper pour suspendre la moitié du corps. Il avait attaché les poignets de la victime aux branches inférieures du lustre avec du gros ruban adhésif noir. Il fallait être costaud, mais pour quelqu’un d’habitué – par plaisir ou par métier – à soulever des charges, rien d’insurmontable.
Comment a-t-il fait pour transporter la moitié du corps jusqu’ici sans se faire remarquer ?
— Transportée dans une valise tout simplement, répondit une voix douce et lente à côté d’elle, si c’est la question que vous vous posez. C’est sur les caméras de surveillance. Il y a beaucoup trop de monde ici, vous ne trouvez pas ? Heureusement, l’ECIO a terminé depuis un moment.
L’ECIO, l’équipe d’inspection oculaire, venue de Guzmán-el-Bueno : Lucia se dit qu’elle arrivait après la bataille. Elle se tourna vers l’origine de la voix : le juge Galván, petit homme gris au visage d’oiseau en veste à carreaux verte.
— Pour nous, c’est bon, dit-il. On a fini les premières constatations. Bon courage, lieutenante. Tenez-moi au courant, cette affaire est, me dit-on, absolument prioritaire, ajouta-t-il avant de s’éloigner vers la sortie, son greffier sur les talons.
« Il y a beaucoup trop de monde ici… »
Elle parcourut la foule du regard. Compta au moins vingt-cinq personnes réparties dans les différentes pièces. Des hommes et des femmes en combinaisons blanches à capuche, mais aussi pas mal d’enquêteurs en civil.
Comme elle se frayait un chemin dans cet espace à haute teneur en gardes civils et techniciens au mètre carré, elle stoppa net. Ses yeux venaient de s’arrêter sur un petit groupe à l’écart. La directrice de l’Unité centrale opérationnelle, la colonelle Pilar Molina Marcos, une grande femme sèche et sans charisme, s’entretenait avec plusieurs haut gradés de la Guardia Civil : l’officier général à la tête de la police judiciaire, le directeur adjoint opérationnel et même le directeur général. Lucia n’avait jamais vu pareille concentration d’huiles sur une scène de crime, une telle délégation de gros bonnets. Ce n’était pas seulement inhabituel, c’était une première. Et il y avait encore avec eux quelqu’un d’autre, quelqu’un que Lucia ne se serait pas attendue à trouver là : un homme dont le visage était familier à des millions de personnes dans le pays – sans qu’elles l’aient jamais rencontré, pas plus que Lucia, avant ce jour –, car elles le voyaient à la télé, dans les journaux ou sur Internet : le ministre de l’Intérieur. Grand, svelte, la soixantaine, tiré à quatre épingles, un visage long et chevalin couturé de profondes rides verticales et terminé par une barbiche poivre et sel, il se tenait dans cette même position bizarre, un peu penchée, une épaule plus haute que l’autre, qu’on lui voyait adopter devant les caméras et les objectifs des photographes. Lucia avait entendu dire – ou peut-être l’avait-elle lu – que c’était dû à une scoliose idiopathique. Elle vit que la colonelle était en train de lui murmurer quelque chose à l’oreille, et, la seconde d’après, le ministre tourna vers Lucia son regard de chat rusé.
— Je crois qu’on parle de toi, dit Peña en passant près d’elle pour aller saluer les grosses légumes.
Elle sentit le feu lui monter aux joues, mal à l’aise à l’idée de serrer toutes ces mains. Elle n’était pas douée pour les mondanités.
— Lieutenante, dit la colonelle, merci d’être rentrée aussi vite de Galice.
On ne m’a pas trop laissé le choix, songea-t-elle.
Puis le directeur général s’avança, un homme râblé, qui respirait l’autorité, la barbe rousse traversée de bandes grises, comme un incendie qui se serait propagé dans un sous-bois à l’automne et aurait laissé des traînées de cendre derrière lui.
— Le ministre veut que l’UCO soit mise sur l’affaire, dit-il en lui lançant un coup d’œil sévère, il a insisté. Et la colonelle comme le commandant Peña affirment que vous êtes la meilleure enquêtrice du quatrième étage.
Il s’exprimait d’une façon clinique, détachée :
— On m’a parlé de vous, poursuivit-il. En bien comme en mal. Il paraît en effet que vous êtes le meilleur élément de cette unité, celui qui a le plus de résultats. Mais aussi une forte tête. Je ne veux pas de fortes têtes dans cette affaire. À aucun prix. Et elle est une priorité absolue (encore un qui me parle de priorité, pensa-t-elle), tous vos autres dossiers passent après celui-ci. Pas un mot à la presse, c’est la colonelle qui s’en chargera. Vous partagerez chaque progrès de l’enquête avec nous. Et au moindre faux pas, vous sautez.
Très bien. Au moins les choses sont claires. Pas de parlotes inutiles, on va droit au but. Et, pour une fois, on va peut-être avoir les moyens qu’on demande.
— Vous avez compris, lieutenante ? dit la colonelle Pilar Molina Marcos. Pas d’affaire Francisco Manuel Mélendez, cette fois.
Elle sursauta. « F2M »… C’était bien le moment de faire remonter ce souvenir à la surface. Elle revit le tueur au marteau, sa présence maléfique, longue robe rouge, perruque blonde, maquillage outrancier, quand il s’était jeté sur elle dans les toilettes d’une station-service d’autoroute.
— Venez, dit la colonelle, le ministre veut faire votre connaissance.
Elle suivit, la boule au ventre. Le ministre de l’Intérieur l’observa tandis qu’elle approchait. Yeux vifs. Inquisiteurs. Il lui tendit la main :
— C’est vous qui êtes chargée de l’enquête, alors ? Tant mieux. La colonelle m’a fait votre éloge. Cette affaire est de la plus haute importance. Qu’on puisse s’en prendre à une des femmes les plus riches d’Espagne, la couper en deux et l’accrocher à un lustre. (Il renifla d’indignation.) On doit trouver l’assassin sans tarder. De plus, Marta est… était une amie. Je compte sur vous pour trouver celui qui a fait ça, lieutenante.
Lucia éprouvait un malaise grandissant. Et des femmes qui partent au travail et qui se font zigouiller par un monstre qui les garde enfermées plusieurs jours avant d’abandonner leurs corps, ça n’est pas de la plus haute importance, monsieur le ministre ? eut-elle envie de demander.
— Comptez sur moi, monsieur, répondit-elle.
Le ministre l’étudiait en lissant sa cravate. Il la scrutait comme s’il cherchait la réponse à une question. Puis il hocha la tête, comme s’il l’avait enfin trouvée, et il lui serra la main une seconde fois.
Une petite pression physique pour ajouter à l’autre, se dit-elle.
Elle s’éloigna, son regard errant sur les nombreuses œuvres d’art contemporain accrochées aux cimaises. Elle n’y connaissait rien, mais elle supposa qu’elles valaient des fortunes.
Aussitôt après, elle repéra les caméras de surveillance dans les angles : l’assassin les avait occultées à l’aide d’un aérosol de peinture. Il avait dû entrer cagoulé ou portant une casquette – et il s’était empressé de rendre les caméras aveugles pour vaquer tranquillement à ses petites affaires.
Il savait ce qu’il faisait, peut-être même connaissait-il les lieux.
Elle s’approcha d’un des collègues présents, qui avait « UCO GUARDIA CIVIL » écrit en grosses lettres dans le dos de son gilet.
— Les domestiques ? demanda-t-elle.
— On les a convoqués pour les interroger. Aucun d’eux n’était là quand on est arrivés.
— On sait comment il est entré ?
— Il est entré dans l’immeuble pendant la nuit, quand le concierge dort. Il avait le code. L’ouverture du penthouse exige un deuxième code plus une reconnaissance dactylaire. On a peu d’images, vu qu’il a occulté la caméra du palier à la peinture en bombe dès qu’il est sorti de l’ascenseur, mais on suppose qu’il a arraché ce code-là aussi à la victime et qu’il a utilisé l’index de celle-ci pour la biométrie. Il a transporté la moitié du corps dans une valise à roulettes… Ensuite, on le voit entrer dans l’appartement le visage caché par une cagoule et opacifier une par une les caméras intérieures.
— Il a volé quelque chose ?
— Pour ce qu’on en sait, rien du tout : chaque œuvre a sa propre alarme, impossible de décrocher un cadre ou d’emporter une statue sans que ça retentisse au PC de contrôle. On suppose que, comme aucune alarme n’a sonné, ils n’ont pas pris la peine de regarder leurs écrans. Sans quoi ils auraient peut-être constaté qu’il n’y avait plus d’image. Il faut dire qu’ils ont plus de deux cents appartements à surveiller dans les beaux quartiers…
— Et les bijoux ?
— On est en train de vérifier, mais le vol ne semble pas être le mobile du crime, et le coffre-fort est intact. Cela étant, il a pu lui arracher ce code-là aussi.
— Doucement, doucement ! s’exclama une voix un peu plus loin.
Lucia tourna la tête. Elle vit qu’on décrochait le tronc de Marta Millán. Un homme en combinaison blanche monté sur une échelle pliante en aluminium le tendait à deux autres techniciens debout bras levés au pied de l’échelle. Ils se saisirent à leur tour de la moitié du corps, la déposèrent sur une bâche plastifiée déployée au sol en la tenant par la nuque et les aisselles. Mains gantées, ils agissaient avec la même délicatesse qu’ils auraient mise à manipuler une porcelaine de Chine très ancienne. Les cheveux noirs glissèrent sur le côté pendant la manœuvre et Lucia vit que la victime avait une grande plaie au front et au sommet du crâne : une blessure de forme allongée, comme si elle avait été frappée très violemment avec une barre ou un tuyau.
— Nom de Dieu, s’écria le légiste, qui était chauve comme un œuf et arborait lunettes orange et anneau à l’oreille.
Elle se rapprocha, le contourna pour voir ce qui avait suscité cette réaction. Il était accroupi près de la tête et il lui désigna un endroit derrière le crâne, où les cheveux avaient été grossièrement rasés. Lucia eut la sensation d’une couleuvre se dépliant dans son ventre.
Il manquait un morceau… Non content de l’avoir coupée en deux, le tueur avait aussi trépané Marta Millán…
Puis, selon toute évidence, il avait prélevé une petite portion de matière grise. Elle retint son souffle. Qui avait pu se livrer à un acte aussi intrusif ? Aussi sacrilège ? Et dans quel but ? Quelle sorte de taré faisait cela ?
— Fait post mortem, précisa le légiste à l’allure d’Elton John. (Il soupira.) S’en prendre aux morts, c’est vraiment le dernier tabou, la transgression ultime. C’est de la profanation pure et simple. Dans toutes les civilisations, le respect dû aux morts est central. Mais est-on encore une civilisation ? Qu’en pensez-vous, lieutenante ?
Elle trouva la réflexion curieuse : il aurait préféré qu’elle soit trépanée de son vivant ?
— Elle est morte comment ? demanda-t-elle.
Elton John la considéra d’un air offensé à travers ses grosses lunettes orange :
— On vient tout juste de la décrocher. Laissez-moi le temps, d’accord ? En tout cas, j’ai déjà examiné l’autre partie, celle qu’on a trouvée à Miraflores de la Sierra, et je n’ai pas constaté de signes de viol ou d’agression sexuelle. Un examen plus approfondi le confirmera.
Il s’exprimait avec une sorte de colère rentrée, dont Lucia savait qu’elle était chez lui un trait de caractère.
Elle eut besoin d’air tout à coup. Elle se releva. Fila vers l’une des baies ouvertes sur la vaste terrasse. Dès qu’elle mit un pied à l’extérieur, l’énorme battement de cœur de la capitale monta jusqu’à elle. La ville bruissait de la rumeur des moteurs, des voitures, des klaxons, des sirènes, comme un grand corps vivant gorgé d’énergie et de fureur.
Elle marcha jusqu’à la balustrade, laissa son rythme cardiaque redescendre, contempla la place de Callao en bas. Elle lui avait toujours fait l’effet d’un mini-Times Square avec les écrans géants de ses publicités montant à l’assaut de ses buildings Art déco, sa foule de jeunes et de touristes.
Adolescente, Lucia avait rêvé de vivre ici.
Elle se concentra. Cette horreur n’était pas l’œuvre d’un malade impulsif et désorganisé mais bien celle d’un fauve à la cruauté aussi singulière que méticuleuse. Par conséquent, elle se retrouvait avec deux redoutables prédateurs sur les bras en même temps et, en Galice comme à Madrid, on attendait d’elle des résultats rapides. Au tréfonds d’elle-même, elle savait que les investigations avaient très peu de chances d’aboutir rapidement. Dans un cas comme dans l’autre. Pas avec des individus de cette trempe. Valise pour transporter le corps, bombe de peinture pour les caméras, horaires choisis : l’assassin de Marta Millán avait tout prévu. Tout planifié. Elle aurait parié qu’on n’allait pas trouver de traces autres que celles qu’il avait bien voulu laisser. Et le kidnappeur de Galice, méthodique lui aussi, n’était pas en reste. Les deux rivalisaient de sadisme et de sang-froid.
Elle baissa les yeux. La foule s’était massée derrière les barrières qui interdisaient l’accès à ce secteur de Gran Vía.
Elle chercha si, parmi les badauds, l’un d’eux levait le regard en direction du balcon. Se fit la réflexion qu’une des femmes les plus riches d’Espagne venait d’être assassinée dans des circonstances tout à fait exceptionnelles et que bientôt les médias allaient se jeter sur cette info comme des clebs sur un os.
Elle était déjà épuisée. Elle n’avait parlé à personne de ses insomnies, de ces nuits où, en proie aux cauchemars, elle se tournait et se retournait dans son lit et trempait les draps de sueur. Personne ne semblait avoir remarqué non plus que ses mains tremblaient.
On était samedi, elle avait la garde d’Álvaro le week-end prochain, et elle sut qu’elle allait devoir annuler. Que c’était fichu. Une fois de plus. Elle eut envie de hurler. Et il y avait sa mère dans le coma à l’hôpital. Pourquoi ils n’avaient pas refilé la direction de l’enquête à quelqu’un d’autre ?
Soudain, une voix s’éleva derrière elle – impérieuse, pressante :
— Venez voir !
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LA VOIX PROVENAIT de l’appartement. Lucia retourna à l’intérieur. Un mouvement quasi général s’était produit en direction d’une des chambres, et il y avait trop de monde encore une fois au seuil de la pièce. Elle dut jouer des coudes pour se faufiler.
— Écartez-vous ! Reculez !
Peu importait désormais qu’elle s’adressât à des agents, à un directeur ou même à un ministre. Dans ce périmètre, c’était elle qui tenait le manche – on le lui avait confié.
Pénombre. Lueurs. Phosphorescences. Comme des algues luminescentes dans l’océan la nuit. On avait tiré les rideaux et la pièce plongée dans l’ombre était baignée de lumière ultraviolette, sans doute après qu’on eut aspergé les murs et le sol d’un réactif. Dans ce demi-jour coloré, les combinaisons blanches se mouvaient avec la lenteur précautionneuse de scaphandriers évoluant au fond de la mer.
— Vous avez quoi ?
Pas de réponse.
Mais un bras et un index se levèrent pour lui désigner le mur de gauche. La tête de lit. Encore des dragons… Une sculpture taillée dans un bois exotique et rapportée à l’évidence d’un pays d’Asie du Sud-Est ou peut-être de Hong Kong. Mais ce n’était pas cela que le doigt montrait. C’étaient les lettres blanches lumineuses, au-dessus, sur le mur, qui brillaient dans l’espace violet comme un tag dans une boîte de nuit.
Elle écarquilla les yeux. Pouls. Tension. Perplexité. Ce crime prenait une autre dimension tout à coup. Car il était écrit :
« TUONS LES RICHES »

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? glapit le ministre d’une voix trop aiguë derrière elle.


5
MIRAFLORES DE LA SIERRA. Un village pittoresque dans la montagne au nord de Madrid. 5 800 habitants. Altitude : 1 147 mètres. Rien à signaler sinon, un peu à l’écart, un lotissement sécurisé, enclave pour riches ayant envie de se mettre au vert à une heure de route de la capitale.
Peu avant 16 heures, ce 25 janvier, Lucia s’arrêta devant la barrière, à l’entrée. Elle tourna la tête vers la gauche, là où se dressait une petite construction vitrée. Un vigile en sortit, qui s’avança en enjambant les congères. Son uniforme vert et noir avec le mot « sécurité » en lettres dorées brodées sur le sein gauche plagiait celui de la Guardia Civil. Lucia vit qu’il n’avait pas d’arme à feu mais un talkie-walkie, une matraque et une bombe d’autodéfense à la ceinture. Elle baissa la vitre, exhiba sa plaque.
— Vous venez pour Marta Millán, c’est ça ? demanda-t-il comme s’il était dans le secret des dieux.
Elle le fixa. Il n’avait pas plus de trente ans.
— Tu en as parlé à quelqu’un ?
Il rougit. Souffla dans ses mains un petit panache de buée.
— Non, bien sûr que non. On m’a dit de ne rien dire.
— Mmm. Très bien.
C’était peut-être vrai après tout. Sans quoi la presse aurait déjà été sur place. Mais, tôt ou tard, il dirait ce qu’il savait. Difficile de résister à son petit quart d’heure de gloire quand on passe l’essentiel de son existence dans l’anonymat.
— Interdiction aux journalistes et à quiconque d’entrer, c’est compris ?
— Et les résidents ? demanda-t-il, perplexe.
— On ne va quand même pas leur interdire de rentrer chez eux, pas vrai ? sourit Lucia d’un air complice. Ils ont payé leurs bicoques assez cher. Bon, alors, tu me l’ouvres, cette barrière ?
 
C’était un chalet qui aurait eu davantage sa place dans les Alpes ou dans les Pyrénées.
Quand elle était petite, Marta Millán avait dû rêver de Scandinavie ou alors de cabane au Canada. Elle en avait fait construire une qui avait la taille d’une datcha pour oligarque russe. Tout en pierres, madriers et rondins. C’était la plus grande et la plus exclusive demeure de cette enclave exclusive où la plus petite maison devait se monnayer plusieurs millions d’euros. Quand Lucia remonta l’allée entre deux remblais de neige – on appelait cette sorte de dallage, si sa mémoire était bonne, opus incertum –, une clarté brumeuse s’éleva des spots incrustés dans le sol le long de ses jambes, tandis que la neige fondue dégouttait des grands sapins noirs qui l’entouraient et qui ajoutaient à ce décor une atmosphère fantastique digne d’un conte de Grimm. Dans son dos, les véhicules de la Guardia Civil lançaient des éclairs bleus ; Lucia aperçut une maison d’invités sur sa droite, reliée à la principale par un chemin dallé bordé de lampadaires fantaisie, un court de tennis et un autre de pickleball. La lourde porte en bois de l’entrée était ouverte.
Elle la franchit en prêtant attention comme toujours aux premières impressions, au premier ressenti – mais elle n’eut guère le temps de s’imprégner des lieux. Un visage avait surgi devant elle. Cheveux blonds, qui semblaient avoir été taillés avec un sécateur émoussé plutôt qu’avec des ciseaux de coiffeur, regard clair hésitant entre le vert et le gris – des yeux rieurs, vigilants, scrutateurs, agités.
— Vous êtes ? dit le blondinet.
— Lieutenante Guerrero, c’est moi qui dirige l’enquête.
Il hocha la tête, lui tendit une main gantée de nitrile noir, serra chaleureusement la sienne à travers le nitrile :
— Ah oui ! Le commandant Peña m’a prévenu que vous étiez en route. J’ai tout géré ici en vous attendant, ajouta-t-il en esquissant un sourire.
— Et tu es… ? demanda-t-elle, un peu surprise que Peña ne l’ait pas avertie.
— Sergent Mateo Soler.
— De l’UCO ? Je ne t’ai jamais vu.
— Je viens d’intégrer l’unité, répondit-il. Avant ça, j’étais à Tres Cantos.
Ah bon ? Quel âge il avait ? Il devait être moins jeune qu’il ne paraissait. Moins jeune en tout cas que tous ces gamins que l’UCO recrutait presque au sortir de l’école, à tel point que parfois elle se sentait vieille en remontant les couloirs. Nouvelle recrue… Il s’était passé des choses, à l’évidence, pendant qu’elle était en Galice… En tout cas, il n’avait pas perdu de temps et il avait pris l’affaire en main. Un bon point pour lui. Il avait un visage large, des traits plutôt agréables. Alors pourquoi s’en dégageait-il quelque chose qui la mettait mal à l’aise ? Était-ce dû au regard un peu trop pâle, un peu trop rieur, un peu trop insistant ?
— Tu me montres ?
— Bien sûr.
De nouveau, il sourit. Comme si la situation l’amusait. Une femme venait de se faire couper en deux, et son nouvel adjoint souriait.
En enfilant ses gants de nitrile bleu, elle le suivit à travers le grand hall. Elle nota qu’il laissait derrière lui une véritable traînée de musc. Il avait dû vider le flacon.
— Huit chambres, treize salles de bains et salles d’eau, un cinéma maison, une salle de gym, un sauna, un spa, une piscine extérieure et une autre intérieure, un ascenseur, dit-il en foulant le plancher de chêne blanc.
— Une vocation refoulée d’agent immobilier peut-être ? demanda-t-elle.
Il émit un petit rire grêle. Poussa une porte à droite du grand hall.
— En tout cas, elle buvait du café quand c’est arrivé : il y a une tasse à moitié pleine dans la cuisine. Et pas n’importe quel café : du Black Ivory.
— Du quoi ?
— Black Ivory, le café le plus cher du monde. On fait ingérer des cerises de café à des éléphants de Thaïlande, puis on récupère les fèves dans leurs excréments avant de les torréfier. Il paraît que ça donne au café un goût unique. Et son eau, c’est de la Kona Nigari, elle provient d’une source qui se trouve à deux cents mètres de profondeur sous la mer : 350 euros la bouteille de 75 centilitres.
Elle se fit la réflexion qu’il parlait comme un influenceur, il devait passer son temps libre à mater des vidéos sur YouTube. Tout à coup, ils furent devant une vaste piscine intérieure qui avait plus ou moins la forme d’un haricot. Lucia siffla entre ses dents en levant les yeux vers la chute d’eau qui jaillissait d’un grand mur de pierre brute et tombait avec fracas dans le bassin, soulevant des vaguelettes.
Il lui montra le tracé du corps et la tache sombre de forme irrégulière au bord de la piscine, sur les dalles.
— Voilà, c’est là. Les premières constatations ont été faites il y a six bonnes heures, la levée du corps environ une heure plus tard. Il y a cinq heures, le chalet grouillait d’activité, mais tout le monde est reparti, sauf les plantons à l’entrée et moi : on m’a dit de rester là, que vous alliez venir.
Elle hocha la tête, calcula qu’il avait dû se passer un certain temps entre le moment où ils avaient compris que l’autre moitié du corps ne se trouvait pas dans les parages et celui où ils avaient décidé d’aller voir du côté du penthouse de Gran Vía. Pourquoi le tueur avait-il éprouvé le besoin de laisser une moitié de corps ici et de transporter l’autre là-bas ? À quel fantasme puissant cela répondait-il ? À quelle obsession tordue ?
— Des traces ?
— Aucune. Il devait avoir des gants ou alors il aura tout effacé. C’est un individu très méticuleux. Ce qu’il a fait ici c’est… ça demande une certaine pratique…
— Comment ça ?
— Je ne crois pas que ce soit un débutant, que quelqu’un d’inexpérimenté aurait pu faire preuve d’autant d’assurance et de précision. Il ne panique pas, il ne commet pas d’erreur. Il avait tout préparé longtemps à l’avance et dans les moindres détails. Et puis, il faut un minimum de connaissances anatomiques pour découper un corps de cette façon. Pas forcément un médecin ou un chirurgien, mais au moins quelqu’un qui connaît le corps humain.
Elle lui décocha un coup d’œil agacé. Il était trop sûr de lui, trop péremptoire à ce stade. C’est avec ce genre de raisonnement qu’on écartait trop vite des pistes intéressantes. Et pourtant, elle était d’accord : ils avaient affaire à un assassin d’une habileté rare, monstrueuse. Encore plus si on tenait compte de la façon dont il avait ouvert le crâne de Marta Millán pour y prélever un morceau de cervelle.
— Qui l’a trouvée ? demanda-t-elle, bien que Peña l’eût déjà plus ou moins informée.
Elle voulait sa version des faits, son point de vue, appréhender sa façon de raisonner là encore. S’ils devaient travailler ensemble, il leur faudrait apprendre à se connaître, à se comprendre en peu de mots.
— Deux employés de maison qui venaient pour préparer sa fête d’anniversaire. Elle tombe… elle tombait aujourd’hui…
Il avait énoncé ces faits d’un ton neutre. Sans la moindre trace d’émotion.
— On les a interrogés séparément, dit-il, leurs témoignages concordent. Je leur ai dit de se tenir à notre disposition. Il n’a pas choisi cette date au hasard, ajouta-t-il. Il agit de manière logique, réfléchie. La vue du cadavre coupé en deux ne le gêne pas. On a affaire à un prédateur redoutable, structuré.
— Et les caméras de surveillance ?
— Celles de la maison ont été occultées avec de la peinture, mais la plus intéressante, c’est la caméra à l’entrée du lotissement.
— Devant le poste de garde ?
Il acquiesça d’un signe de tête, avec ce sourire dont elle avait déjà compris qu’il quittait rarement son visage.
— Très bien, Soler, montre-moi ça. Et, à propos, c’est quoi, ton eau de toilette ?
Il la fixa d’un air soupçonneux.
— Varon Dandy, pourquoi ?
— Pour rien.
Le soleil bas de l’après-midi avait réussi à percer quand ils ressortirent et, pendant quelques instants, le ciel parut en feu, moiré de lueurs orange, mauves, vertes. Ils descendirent à pied la pente jusqu’à l’entrée de la résidence. Il faisait très froid à cette altitude. Lucia consulta le podomètre de sa montre. Six cents mètres. Tout le long du trajet, des maisons nichées dans les pins que les feux du crépuscule cuivraient, des massifs de fleurs recouverts de neige et le calme impressionnant des banlieues pour riches.
Soler passa devant elle pour pénétrer le premier dans la guérite du gardien, laquelle ne faisait pas plus de trois mètres sur deux.
— Salut, dit-il au vigile, tu peux nous passer l’enregistrement de la fourgonnette, s’il te plaît ?
— Pas de problème.
Le ton entre eux était amical et Lucia devina que ces deux-là avaient fraternisé. Elle ne trouvait rien à redire à ça : son adjoint était parti à la pêche aux infos. Alors pourquoi se sentait-elle irritée ?
Mateo Soler se tourna vers elle tandis que le vigile manipulait les boutons de son pupitre.
— D’après le légiste et au vu de la rigidité cadavérique, la mort remonterait à une vingtaine d’heures, soit aux environs de 21 heures hier soir. Or, à 19 heures, une fourgonnette s’est présentée qui se rendait chez la Millán. Le type a expliqué qu’il venait livrer des surgelés pour la fête d’anniversaire du lendemain. Alfonso (il désigna le vigile) était au courant pour la fête, mais il a quand même appelé la victime par acquit de conscience. Elle a paru un peu surprise (Alfonso acquiesça), mais elle lui a tout de même dit de laisser passer le livreur…
Alfonso et Soler échangèrent un regard. Lucia vit où ce dernier voulait en venir. L’assassin avait profité des préparatifs de la fête chez Marta Millán pour s’introduire dans la résidence sécurisée et accéder au chalet. Comme elle attendait des livraisons pour le lendemain, elle s’était sans doute dit que celle-là était en avance et elle ne s’était pas méfiée.
Ça confirmait l’hypothèse de son nouvel adjoint : ils avaient affaire à un individu particulièrement bien préparé, rusé et bien informé.
— Voilà notre homme, dit soudain Soler en se tournant vers l’unique écran de la loge.
Elle suivit son regard. Se raidit.
Nom de Dieu, ils avaient une image de l’assassin.
À ce stade de l’enquête, c’était inespéré !
Elle vit un fourgon blanc portant sur le flanc un logo représentant une brioche fumante. On pouvait lire en dessous les mots « POSTRES GOURMET1 » ainsi qu’un numéro de téléphone et l’adresse d’un site Internet. La vitre côté chauffeur était abaissée, un bras dépassait. Malgré le fait que la neige tombait dru dans le champ de la caméra, le chauffeur avait sa manche relevée, et Lucia remarqua instantanément les tatouages. La caméra étant placée en hauteur, la tête de l’homme demeurait cachée par le toit du véhicule.
— Je suppose qu’on a fait des copies de cette vidéo ?
Soler acquiesça.
— J’ai aussi demandé à Alfonso de me faire un tirage papier. Tenez. Juste à cet instant-là, ma lieutenante.
Sur l’écran, l’homme venait de se pencher pour parler au vigile. Lucia vit une visière de casquette, une barbe et des lunettes de soleil. Là encore, la caméra filmait la visière plus que le visage.
— Il faisait soleil hier ?
Soler secoua la tête.
— Il neigeait. Il sait que les lunettes de soleil gênent les témoins au moment de dresser un portrait-robot. Je parierais que la barbe est postiche. Et peut-être même que les tatouages aussi sont bidon…
Pas bête, cette histoire de tatouages. C’était astucieux, et Soler y avait pensé spontanément. Après tout, Peña l’avait peut-être bien choisi.
— Ensuite, il sonne chez Marta Millán. Dès qu’elle lui ouvre, il l’assomme d’un coup de barre de fer – il est filmé par la caméra braquée sur l’entrée –, il sort sa bombe de peinture et il opacifie toutes les caméras à l’intérieur une par une pour être tranquille. C’est tout ce qu’on a…
Le même mode opératoire qu’à Gran Vía.
— Vous l’avez vu, quel âge d’après vous ? demanda-t-elle au vigile.
Il hésita.
— La quarantaine… Peut-être plus. Difficile à dire avec des lunettes, une barbe et une casquette.
— Des signes distinctifs ?
— C’est-à-dire ?
— Une tache, un grain de beauté, un nez cassé…
— Non. Rien de tout ça. Des tatouages, ça oui… un paquet sur le bras gauche.
C’est-à-dire bien en vue. Il savait où était la caméra. Il l’avait fait exprès. Il avait collé son bras en plein dans le champ pour qu’on les remarque. Soler avait raison : les tatouages étaient sans doute là pour amuser la galerie, du genre temporaires.
— L’entreprise Postres Gourmet existe, compléta le sergent. Le numéro de téléphone est le bon. Je les ai appelés. Le patron est tombé des nues. Il m’a répondu qu’il devait livrer Marta Millán, mais le lendemain. En revanche, ni l’immatriculation ni le modèle ne correspondent à un de leurs véhicules. On peut se faire faire des décalcomanies du genre de celles qu’on voit sur la carrosserie pour deux cents euros sur Internet. Fabriquées en Asie. Cette piste ne nous mènera nulle part. Mais je vais quand même éplucher le fichier des véhicules volés.
Il n’avait pas perdu de temps, le petit sergent. Plutôt efficace dans son genre, malgré son côté trop sûr de lui.
— Beau boulot, reconnut-elle. Demande quand même la liste des chauffeurs de la boîte et vérifie où chacun d’eux se trouvait hier soir. On a un assassin sacrément retors là-dehors. Une vraie anguille. Et il y a une question que tu ne t’es pas posée…
Il fronça les sourcils.
— Laquelle ?
— Tu as vu la taille de la baraque ? Comment il savait qu’elle y serait seule ce soir-là ? Il aurait pu y avoir du personnel de maison, des amis… La probabilité qu’il y ait eu quelqu’un était très élevée. Et pourtant, il se pointe… Il n’aurait pas pris un tel risque s’il n’avait pas su qu’elle était seule. Comment pouvait-il en être certain ?
Le garde civil blond lui lança un regard dépourvu d’expression, hocha la tête, mais ne dit rien.
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BON SANG, QU’EST-CE que c’était que cette odeur ? En traversant l’open space en direction du bureau de Soler, ce samedi, Lucia ne put s’empêcher de se pincer les narines. Ses yeux tombèrent sur un sandwich dans un sac en papier graisseux et un pot de pâte de raifort ouvert qui attendaient leur propriétaire sur son bureau, près du clavier.
— Désolé, dit une voix derrière elle, j’ai eu un petit creux.
Elle se retourna pour constater que son adjoint était en train de remonter sa braguette au vu et au su de tous.
— C’est l’heure de la réunion, annonça-t-elle fraîchement.
Ils prirent l’ascenseur : la salle de réunion du quatrième – où se trouvait le grand portrait à l’huile d’une belle jeune femme brune, souvenir d’une des enquêtes les plus retentissantes qu’ait menées l’unité – était trop petite pour tout ce beau monde. En entrant dans celle du rez-de-chaussée, elle parcourut l’assistance du regard. Trente personnes au bas mot – dont trois femmes, si elle se comptait –, tous enquêteurs aguerris ou techniciens de la criminalistique, certains empruntés à d’autres départements. Moyenne d’âge : trente-cinq ans – Lucia en avait trente-sept –, si l’on exceptait les « caïmans », les anciens ayant passé la cinquantaine, censés faire profiter les jeunes de leur expérience. Ils avaient tous été soulagés de leurs tâches en cours mais, contrairement à elle, ils paraissaient excités à l’idée de travailler sur une affaire hors norme.
Ils discutaient avec animation quand elle entra, Soler dans son sillage, et le silence se fit – en même temps qu’ils braquaient sur elle leurs regards curieux.
Elle les connaissait, ces regards : ils exprimaient à la fois la fascination et le doute, l’admiration et le scepticisme, la curiosité et la défiance ; ils disaient : « Voici notre star dingo. » Elle n’était pas tout à fait comme eux, chacun ici le savait, elle était définitivement à part. Modèle et repoussoir. Exemple et contre-exemple. Un mystère. Une légende. Personne n’avait plus de surnoms qu’elle à l’UCO. Elle en connaissait quelques-uns – qui allaient de l’élogieux au négatif : « la Guerrière », « Robocop », « Terminator », « Carrie »…
Pour la presse, elle était devenue malgré elle la vitrine de l’Unité centrale opérationnelle ; elle avait conscience que beaucoup au sein de l’UCO auraient préféré un symbole moins voyant. Ceux qui la croyaient assoiffée de gloire, ceux qui pensaient qu’elle cherchait les caméras, qu’elle ne se faisait pas prier pour se mettre en avant au détriment du groupe, alors qu’elle ne rêvait que d’ombre et de discrétion.
— Salut, dit-elle en balayant la salle des yeux, du premier au dernier rang.
Pas de réponse.
Elle s’éclaircit la voix. Elle avait pour eux de bonnes et de mauvaises nouvelles. Parmi les bonnes, ils disposeraient pour cette enquête de moyens quasi illimités, de l’appui sans réserve du ministère et d’à peu près tout ce qu’ils demanderaient. Et ils avaient déjà un témoin, des images et un profil : un homme entre trente et cinquante ans, caucasien. Les mauvaises : l’assassin n’avait laissé aucune trace exploitable, ni ADN ni empreintes digitales, il était rusé, et il devait y avoir dans le pays plusieurs millions d’hommes correspondant à sa description.
Elle jeta un coup d’œil au grand tableau blanc sur lequel étaient placardées plusieurs photos de la victime – haut et bas – tout comme des tirages des caméras de surveillance, où l’on voyait l’assassin dans le fourgon et le même – casquette, barbe, lunettes noires – traînant une valise bleue à roulettes devant la porte du penthouse à Gran Vía.
Sur un des clichés de Gran Vía, il portait un manteau d’hiver sombre grand ouvert sur un tee-shirt représentant le tueur au masque de la saga Vendredi 13, Jason Voorhees. Et elle vit qu’on lui avait déjà collé un surnom – qui était inscrit au marqueur et souligné deux fois sur le tableau : « JASON ». Pourquoi pas, après tout ?
Elle vit aussi que quelqu’un avait déjà donné un nom à l’opération : « SIERRAMAR ». « SIERRA » pour le lieu où on avait retrouvé la première partie du corps : Miraflores de la Sierra. Et « MAR » pour « Marta » probablement. Classique. Le département homicides, séquestrations et extorsions de l’UCO se servait fréquemment des noms de lieux et des prénoms des victimes pour baptiser ses opérations.
— Je ne vais pas vous faire un topo, commença-t-elle. Vous savez tous pourquoi on est là, j’ai vu la plupart d’entre vous à Gran Vía. Alors, on attaque ? Qui s’y colle ?
Elle préférait leur donner la parole tout de suite, les faire participer d’emblée, plutôt que leur imposer son point de vue – qui n’en était pas vraiment un à ce stade.
— On a pu reconstituer l’emploi du temps de Jason à Gran Vía grâce aux caméras de surveillance de l’avenue et à l’heure où il a déverrouillé le système de sécurité, commença l’un des membres du groupe, qui semblait tenir pour acquis que le surnom avait été adopté par tout le monde.
Il se leva. Il y avait aussi un plan du quartier de Gran Vía dans un angle du tableau blanc.
— Il est arrivé à Gran Vía en taxi, commença l’agent de l’UCO en montrant le plan. Son tacot s’est arrêté juste devant l’immeuble.
— On a identifié le taxi ?
— Oui, c’est interdit de s’arrêter sur cette partie de Gran Vía, même pour une minute, c’est deux cents euros la prune, et il y a des caméras partout. D’après le chauffeur, le client est monté à la gare de Chamartín et il a payé cash.
— Il a quand même pas pris le train avec sa valise ? lança un autre.
— C’est un leurre, intervint Lucia. Il aura laissé son propre véhicule dans le quartier de la gare où il y en a toujours énormément. Si ça se trouve, il est arrivé à bord d’un autre taxi. Je veux qu’on passe en revue toutes les caméras autour de Chamartín.
— Un vrai travail de fourmi, commenta la femme debout au fond de la salle.
Lucia la regarda. Elle l’avait déjà vue à un autre étage mais elle ne se souvenait plus de son nom ni de son département d’affectation. Une brune aux joues creuses, à la maigreur adolescente et aux yeux marron, vêtue d’un jean et d’un débardeur.
— Je continue ? demanda le premier. OK. On a immobilisé le taxi et il est parti sur un camion envoyé par Príncipe de Vergara pour analyse au labo.
Príncipe de Vergara était le service des véhicules.
— On ne sait jamais, commenta-t-il avant de poursuivre. Donc, Jason débarque sur Gran Vía à 1 h 37 du matin, il traverse le trottoir en faisant rouler sa valise, tape le code et pénètre tranquillement dans l’immeuble. À cette heure, le concierge est en train de rêver qu’il est Brad Pitt dans les bras d’Angelina Jolie ou qu’il vient de toucher le gros lot à la loterie. Jason prend l’ascenseur, monte au dernier étage, ouvre sa valise, attrape Miss Demi-Portion et…
— Pas de ça, l’interrompit sèchement Lucia. Je ne veux plus entendre ce genre de choses, et que ça n’apparaisse pas non plus dans vos mémos ni dans vos notes, compris ?
L’enquêteur hocha la tête d’un air faussement penaud.
— Il entre le deuxième code et se sert de l’index de Mme Millán pour déverrouiller le système à 1 h 43, corrigea-t-il. Après quoi, il opacifie toutes les caméras comme il l’a fait à Miraflores de la Sierra. Il ressort vingt-sept minutes plus tard, sa valise vide à la main, redescend et marche le long de Gran Vía, ni vu ni connu, comme un banal touriste ou un noctambule. On le perd dans une rue adjacente. Envolé, le Jason. Évaporé dans la nuit. Il est 2 h 21…
Lucia songea qu’on trouvait des passants à toute heure du jour et de la nuit sur Gran Vía, l’endroit parfait pour se fondre dans la foule.
— Il a dû appeler un autre taxi, dit-elle, renseignez-vous.
— Pourquoi se faire déposer devant l’immeuble et aller ensuite chercher un autre tacot plus loin ? demanda la brune, perplexe.
— Parce qu’il vient de suspendre Marta Millán à un lustre et qu’il ne peut pas courir le risque de rester dans le coin, répondit Lucia. En plus, trouver un taxi à cette heure-là dans le centre de Madrid peut prendre du temps. Trop risqué. Il préfère s’éloigner.
— Il est prudent, méthodique et il ne panique pas, estima un autre.
— Exactement ce que je pense, approuva Soler en mordant dans son sandwich au raifort.
— C’est moi ou il y a un truc qui pue dans le coin ? dit son voisin.
Gloussements. Soler se tourna vers le comique avec un large sourire, comme s’il trouvait la remarque désopilante.
— Marta Millán, dit Lucia impatiemment. On a quoi sur elle ?
— Marta José Millán Ossorio, commença la brune. Née en 1961, mariée quatre fois, femme d’affaires, collectionneuse d’art, membre de la jet-set. Présidente et propriétaire de 100 % du groupe Epsilon Capital, qui contrôle la SICAV Finenvest, laquelle investit ses actifs dans des secteurs aussi diversifiés que la finance, l’industrie, l’immobilier, le tourisme et l’hôtellerie. Avec une fortune estimée à 2,3 milliards d’euros, Marta Millán est… était la neuvième plus grosse fortune du pays et l’un de ses principaux investisseurs. Elle a hérité très jeune de son père, qui lui-même s’est enrichi vertigineusement dans les années 1950 et 1960 grâce à ses relations dans les plus hautes sphères du pouvoir franquiste. Quand il est mort, sa fortune dépassait les 2 milliards de pesetas. Son héritage, personne n’a oublié, a donné lieu à un des feuilletons sentimentalo-financiers les plus rocambolesques et les plus interminables qu’on ait vus au cours des dernières décennies. Néanmoins, Marta a hérité dans les années 1990 d’un pactole qu’elle a su brillamment réinvestir et faire fructifier.
Elle jeta un coup d’œil à la gent masculine présente à une écrasante majorité dans la salle.
— Il faut dire qu’ils sont nombreux à être passés du franquisme à la démocratie sans y avoir laissé trop de plumes. En vérité, la transition démocratique a été bonne mère pour la plupart d’entre eux : toute cette oligarchie à qui Franco avait concédé médailles, honneurs, titres de noblesse et surtout affaires en or et contrats juteux. Combien de ses anciens ministres se sont retrouvés dans le secteur bancaire après la transition démocratique, combien d’anciens profiteurs du régime ont réussi à se recaser dans le commerce, la construction, les chemins de fer, le tourisme, la finance, les œuvres publiques de la jeune démocratie… ? Combien de fortunes espagnoles encore aujourd’hui datent de l’époque de Franco à votre avis ? Combien d’héritiers, d’enfants et de petits-enfants qui accaparent les richesses de ce pays ? Et combien de trafics d’influence, de faits de corruption, d’enrichissements illicites, d’abus de biens sociaux, de prévarications ?
Tout à coup, Lucia sut où elle avait vu la jeune femme. Celle-ci avait été envoyée par le département de délinquance économique, compte tenu de la personnalité de la victime.
— Parlons de « TUONS LES RICHES », lança-t-elle, vous croyez que c’est ce que le tueur a voulu dénoncer à travers ce message ? La corruption, les enrichissements illicites, les trafics d’influence ?
— C’est une hypothèse, répondit la jeune enquêtrice.
— Ou bien c’est un écran de fumée pour cacher le vrai mobile, suggéra un autre.
— Il faudra voir si les activités de Marta Millán ne l’ont pas amenée à se frotter au crime organisé, lança Lucia en les regardant.
Ils prenaient tous des notes avec ardeur. Une affaire comme celle-là, ça ne se présentait pas tous les jours.
— Marta Millán vivait seule si on excepte ses domestiques, mais ils ne dormaient pas sur place, j’ai vérifié, enchaîna Soler. Veuve et sans enfants, comme chacun sait. Elle a dû laisser un testament quelque part…
— Elle était connue pour aimer sortir et collectionner les amants, elle a peut-être fait une mauvaise rencontre, proposa quelqu’un.
— Non, trancha Mateo Soler, c’est bien trop préparé, trop sophistiqué… Une rencontre qui aurait mal tourné se serait traduite par de la violence gratuite, chaotique, désorganisée – pas par cette mise en scène millimétrée.
— Je suis d’accord, dit Lucia. Mais on doit quand même enquêter sur ses fréquentations nocturnes.
— Des hommes plus jeunes qu’elle et séduisants très certainement, c’est ce que recherche ce genre de femme, non ? émit Soler.
Il y eut un blanc. Lucia le dévisagea. Elle se demanda ce qu’il entendait par « ce genre de femme » : riches ? trop vieilles pour lui ? Il souriait. Un angelot blond, joufflu et insouciant – à se demander s’il avait un surmoi.
— Parlez-en au concierge, dit-elle. Il a dû les voir passer. Et aux domestiques. Par ailleurs, il faudrait s’assurer avec le groupe des délits télématiques que cette phrase, « TUONS LES RICHES », n’a pas circulé avant le meurtre sur Telegram ou sur d’autres services de messagerie instantanée, dans des forums anticapitalistes par exemple.
— On s’appelle département contre le cybercrime maintenant, rectifia Nacho, un informaticien qui ressemblait à un lévrier afghan avec la mèche qui lui mangeait tout un côté du visage. Je m’en occupe. On est aussi en train d’analyser ses ordinateur, tablette et téléphone… Et on cherche déjà si la phrase apparaît quelque part sur la Toile.
— Cette phrase ne doit pas sortir d’ici, vous m’entendez ? brailla soudain Peña, qui était entré en cours de réunion et qui se tenait dans un coin. Si jamais je la lis dans la presse, je passerai chacun d’entre vous sur le gril personnellement !
Il rejoignit Lucia face à eux.
— Encore un mot : inutile de vous dire qu’il s’agit d’une mort qui va être ultra-médiatisée, qu’on va subir un cauchemar en termes de pressions et qu’on va avoir la meute des journalistes sur le dos. D’ici quelques heures ou quelques jours, ils vont se mettre à raconter tout ce qui leur plaira, à monter en épingle le moindre témoignage, à émettre tout un tas d’hypothèses plus farfelues les unes que les autres. Une vraie tornade de merde et nous au milieu. Mais dans tout cyclone, il y a un œil où on est au calme, peinard, pour peu qu’on sache voler à la bonne allure. Donc personne ne cause à la presse, ni à des collègues qui ne participent pas à l’enquête, ni à son conjoint, à sa compagne ou à son compagnon de ce qui se passe ici. Pas de confidences sur l’oreiller. Et si vous devez boire un coup dans un bar, faites gaffe aux oreilles qui traînent. C’est tout pour ce soir. Vous pouvez disposer.
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