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Jour Un

Prologue
Au moment de ma mort
Quand j’ai eu trente ans, Dieu est devenu un pote à moi.
Cette amitié a duré trois décennies : trente années de rires, de complicité sans faille et de totale confiance. Cela aurait d’ailleurs pu durer beaucoup plus longtemps mais, malheureusement, je viens juste de mourir.
 
Rien de très original, comme mort : un accident vasculaire cérébral foudroyant. Dans les faits, quelques vertiges, un évanouissement et hop ! terminé. Rideau.
J’ai été très en colère de constater que je mourais si jeune, mais bon je dois reconnaître que ça s’est plutôt bien passé, surtout que je n’ai pas ressenti la moindre douleur. Cela m’a soulagé car j’ai toujours eu une réelle hypersensibilité à la douleur physique – plus prosaïquement, Dieu dit que je suis une chochotte, mais bon, c’est Dieu, hein, il est comme ça, il aime bien me charrier.
 
Ou peut-être devrais-je dire qu’il aimait me charrier ? Dois-je parler de moi au passé, maintenant que je suis mort ?
 
Je dois reconnaître que tout cela est assez angoissant. J’ai beau être depuis longtemps au courant du déroulement des choses au moment où notre vie s’arrête, je suis tout à fait bouleversé. Bien plus que je ne l’aurais cru.
 
Je pensais prendre mon décès à la légère, mais en fait non : mourir, c’est du sérieux.
 
Il y a eu dans ma vie des moments magiques, des joies inoubliables, mais aussi des drames terribles, des malheurs insurmontables – c’est le cas de tout homme et de toute femme sur cette Terre, je suppose. Mais contrairement à tous les hommes et femmes, j’ai eu la chance incroyable, dans chacun de ces moments, d’avoir Dieu à mes côtés. Il n’était pas dans ma tête ni dans mon cœur, non, il était réellement à côté de moi ; je ne lui adressais aucune prière ni supplique, tout cela était inutile : je n’avais qu’à lui parler, simplement. Le fait de savoir qu’il était mon ami véritable, toujours là, à me soutenir et à me comprendre, a rendu ma vie exceptionnelle.
 
Maintenant que je suis mort, par contre, je sais que je vais devoir renoncer à tous mes privilèges de pote à Dieu : plus de passe-droit, je suis un macchabée comme les autres. Car pour en avoir parlé avec lui des dizaines de fois – non, des centaines de fois – je sais très bien ce qu’il y a après la mort : rien.
 
Rien de rien.
Pas de paradis, pas d’enfer.
Que dalle.
 
Quand j’ai su, pour ce rien, j’ai été très choqué. Pourtant, je n’étais pas croyant, avant de le rencontrer, mais il y avait tout de même dans mon inconscient cette vague idée de l’après, un concept assez flou mais qui consistait en une sorte de récompense pour ceux qui auraient bien agi durant leur existence – et, accessoirement, une punition pour les autres.
Eh bien non. Rien de tout cela.
 
Pourtant, s’il n’y avait effectivement rien après la mort, je savais depuis des années qu’il y avait quelque chose au moment de la mort. Quelque chose de très important. Une chose à faire, la dernière : répondre à la Question.
 
Ah, cette Question, combien de temps aurai-je passé à y réfléchir, de mon vivant, à imaginer ce qu’elle pouvait être ! J’ai essayé de soudoyer Dieu de toutes les manières possibles et imaginables afin qu’il m’en parle, espérant qu’il me donne une piste ou juste le plus petit indice, mais rien n’y a jamais fait – il faut lui reconnaître cette qualité : Dieu a ses principes et il s’y tient.
 
À l’exact moment de ma mort, c’est-à-dire il y a quelques secondes à peine, Dieu m’a donc posé la fameuse Question, celle qu’il pose à chacun d’entre nous.
The Question.
Et le moins que l’on puisse dire, c’est que j’ai été très surpris : il s’agit de décider si, oui ou non, l’Humanité doit continuer à exister.
Voilà.
C’est aussi simple que ça.
Simple, mais pas léger pour autant. Car le grand principe de la chose est que la réponse de chaque mort vient peser dans la balance des milliards de réponses précédentes ; et si un jour le nombre de Non l’emporte sur le nombre de Oui, l’humanité s’éteindra définitivement.
Du sérieux, donc.
 
J’ai mis quelques secondes à me rendre compte qu’il s’agissait en fait du Jugement dernier, à la différence près que ce n’est pas Dieu qui juge les Hommes, mais simplement les Hommes qui se jugent eux-mêmes. Et impossible de voter blanc – oui, j’ai demandé, au cas où.
Une fois la réponse donnée, notre ultime tâche est accomplie, et nous mourons pour de bon. Tels sont les termes du contrat.
J’ai fait remarquer à Dieu que pour le dernier moment de notre existence, ça le faisait moyen niveau ambiance, et qu’il aurait pu faire un effort, du genre une petite fête, un bon gueuleton, mais il n’était pas d’humeur à rire, semble-t-il, alors j’ai repris mon sérieux et réfléchi à la réponse que j’allais donner à la Question.
 
Après quelques tergiversations, bien légitimes me semble-t-il, j’en suis arrivé à la conclusion que, ne serait-ce que pour ceux que j’aime, mon fils, Léo, ma petite-fille, Ivoire, et en souvenir d’Alice, mon Alice que j’avais tant espéré pouvoir retrouver un jour, là-haut – c’est-à-dire ici –, il n’y avait qu’une réponse possible : bien sûr, il fallait que l’humanité perdure.
 
Alors, j’ai simplement répondu oui.
 
J’ai fermé les yeux, savourant la plénitude de la dernière seconde de mon existence. Je venais de prononcer mon dernier mot, d’apporter ma pierre à l’édifice : j’avais jugé que l’humanité devait continuer. « Oui », c’était une belle ultime parole, un acte humaniste, une promesse d’avenir pour les autres, alors que moi, je n’en avais plus.
Je m’en allais le cœur léger ; limite extatique.
 
Je gardais les yeux fermés et je les plissais, comme lorsqu’on craint de recevoir un coup que l’on ne verra pas venir, dans l’attente, je ne sais pas, d’une petite douleur au moment où mon âme serait dissoute dans le néant, d’une décharge électrique peut-être, ou simplement d’une évaporation. Mais rien ne s’est passé. Je me suis dit que finalement cela risquait d’être plus long et plus difficile que prévu, alors j’ai rentré la tête dans les épaules, attendant que l’épée de Damoclès tombe et déchire mon âme.
J’ai attendu.
 
Attendu.




Le petit mensonge
J’attends depuis une bonne vingtaine de secondes, qui me paraissent une éternité. Mais rien ne se passe. Alors, prudemment, j’ouvre un œil : Dieu se tient face à moi, il n’a pas bougé. Il m’observe avec un drôle d’air.
 
« Je suis encore là ?
— Oui.
— Eh bien, alors, fais ton truc, là, claque des doigts et je disparais ! Je suis prêt.
— C’est-à-dire que…
— Quoi ? Tu hésites, tu veux me garder ?
— Ce n’est pas en ces termes que je l’exprimerais, mais il y a un peu de ça, oui…
— Vraiment ? Tu vas m’accorder un passe-droit ? Oh mon ami, comme tu me fais plaisir ! T’es vraiment le meilleur !
— Il ne s’agit pas vraiment d’un passe-droit…
— Appelle ça comme tu veux, je m’en fiche ! Viens là que je t’embrasse…
— Attends, calme-toi et écoute-moi une seconde…
— J’écoute tout ce que tu veux !
— Eh bien, pour tout te dire, c’est la même chose pour tout le monde.
— Mais de quelle chose es-tu en train de parler ?
— Comment t’expliquer sans que tu t’énerves… C’est au sujet de la vie après la mort. Il se trouve juste que je ne t’ai pas exactement dit toute la vérité. »
 
J’ai du mal à croire ce que j’entends… Il m’aurait caché quelque chose tout ce temps ?
Cela fait trois décennies que nous partageons nos émotions, nos bonheurs et nos coups durs, trente années que, chaque mardi soir, il a arrêté le temps pour que nous soyons ensemble, tous les deux, à parler de tout, de rien, à se marrer surtout, et maintenant il ose me faire ça ?
Pendant trente ans, mon plus grand ami m’aurait fait croire au plus énorme des mensonges ?
 
« Comment ça, tu ne m’as “pas exactement dit toute la vérité” ? C’est une plaisanterie, j’espère ?
— Non, je suis très sérieux.
— Tu m’as menti ?
— Oui. Mais je vous mens à tous, tu sais. Tu vas comprendre…
— Je vais rien comprendre du tout ! C’est pas possible de jouer avec les émotions des gens comme ça ! Ah bravo, je te félicite ! Bon, moi encore, je te connais, mais les autres, les gens, ils rencontrent Dieu pour la première fois au pire moment de leur vie, si je puis dire, et toi, d’entrée, tu leur balances un mensonge ! C’est du joli ! La grande classe ! J’applaudis, je dis môssieur Dieu !
— Je savais que tu allais t’énerver…
— Je te rappelle, tout de même, que tu avais commencé par m’assurer que la Question était…
— Stop ! »
 
Il joint le geste à la parole, et lève la main pour me faire taire ; j’hésite un instant mais finalement je le laisse parler. En vérité, je suis trop curieux de savoir ce qu’il a à me dire, et puis, j’aurai bien le temps de râler ensuite…
 
« La Question, l’avenir de l’humanité, tout cela est vrai. Tu as achevé ton œuvre sur Terre. Par contre, ton âme ne va pas disparaître. Enfin, pas tout de suite, en tout cas. Mais tu vas comprendre très vite. Je vais enchaîner avec la suite de la cérémonie d’accompagnement des morts, si tu veux bien.
— Je suppose que je n’ai pas le choix ?
— Techniquement, non.
— Alors, pas la peine de me demander. Vas-y. »
 
Dieu se retourne et reste un instant dos à moi, sans rien faire, comme s’il se concentrait. Puis, d’un large mouvement des bras, il décrit un demi-cercle en direction de la masse opaque de nuages face à lui. Lentement, les nuages se mettent à remuer quand tout d’un coup un rai de lumière dorée les transperce, suivi d’un second. Puis ce sont des dizaines de rayons qui jaillissent de toute part et, peu à peu, la lumière d’or envahit l’espace face à Dieu.
Lentement, cette lumière prend la forme d’une porte, une grande arche qui laisse apparaître un long escalier descendant sur une prairie verdoyante.
 
Il se retourne alors vers moi, tend la main en direction de la grande porte et énonce de sa voix la plus grave, sur un ton solennel :
 
« Homme, mon enfant, partie de moi, mon frère, bienvenue dans la Mort. »
 
J’attends la suite, mais rien ne vient. Je m’autorise alors un commentaire :
 
« Ça fonctionne avec les gens, ça ?
— Quoi donc ?
— Ton “bienvenue dans la Mort”, c’est censé être impressionnant ?
— En principe ça fait son petit effet, je ne te le cache pas…
— Eh bien, il leur en faut peu !
— Oh, bien sûr, avec toi, monsieur le blasé…
— Blasé de tes mensonges, oui ! Je croyais que tout était fini, et voilà que maintenant tu m’en rajoutes !
— Arrête un peu, et attends de comprendre ! Tu te doutes bien que si je ne t’ai pas dit qu’il y avait quelque chose après la vie, c’est que j’avais mes raisons !
— Oh, évidemment, tu es Dieu, alors tu as toujours une bonne raison… Bref, alors c’est quoi cet endroit ?
— Viens, on y va, et je t’explique tout ça, d’accord ?
— C’est une visite guidée ?
— C’est un peu ça, oui.
— Allez, je te suis.
— Non, tu dois passer en premier.
— Ah bon ?
— Eh oui. C’est comme ça : Dieu ne doit pas entrer dans la Mort avant le…
— Mort.
— Voilà.
— Tu me diras, c’est logique. Bon, eh bien, j’y vais. »
 
Alors que je descends les premières marches du grand escalier blanc, je me demande ce qui m’attend. J’ai été bouleversé par ma mort, puis par la Question ; ensuite j’ai cru être sur le point de disparaître à jamais, et maintenant, il y a… ça – je ne sais même pas ce que c’est, ni comment ça s’appelle.
Toutes ces émotions en l’espace de quelques minutes à peine, ça fait beaucoup pour un seul homme. Et encore, j’imagine pour les autres ! Parce qu’en plus de tout ça il leur faut accepter l’existence de Dieu ! Les pauvres… Ils ne doivent plus savoir où ils en sont !
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