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Celui-ci est pour mes grands-parents.
« Quiconque lutte contre des monstres devrait prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir monstre lui-même. »
Friedrich Nietzsche,
Par-delà le Bien et le Mal

J’ai toujours été fasciné par les maisons abandonnées.
Il y en a une dans presque chaque village.
Chacune a un destin particulier.
Une vie particulière, faite de joies, de tristesses et peut-être de drames.
 
Alors m’est venue une histoire.
Que j’ai passé des nuits à faire dérouler dans mon esprit.
En rêve ou en cauchemar ? Et pourquoi particulièrement sur ce thème ?
Je n’en sais rien mais je me la suis racontée pendant des mois.
Sauf la fin. Je ne pouvais pas l’imaginer, même si je suis plutôt happy end en général.
 
Pour donner vie à mon imagination et à cette page et demie sur laquelle tenait mon histoire, il fallait du talent. Que je n’ai pas.
Alors je l’ai racontée à Amélie. Je me souviens parfaitement du moment.
Elle s’en est emparée, lui a donné une âme, des vies, des personnages, des paysages et de la densité.
Et même une fin.
Parce qu’elle a ce talent, elle en a fait un roman magnifique, à partir d’une page et demie.
 
Et je ne peux que vous faire imaginer le plaisir que j’ai eu à lire une histoire dont je n’ai inventé que les grandes lignes. Une sensation parfaitement étrange et des plus réjouissantes.
 
C’est devenu son roman à elle et à elle seule.
Et je n’ai aucun doute que vous serez emportés comme moi, par ses mots, par cette aventure, par ces personnages, ces sentiments, ces vies.
 
Emportés aux quatre vents.
Jack KOCH
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Prologue
Il n’y a encore pas si longtemps, c’était un vrai petit village de carte postale.
Un petit village d’environ quatre cents âmes en bordure de la rivière Lys, dans le Pas-de-Calais, en Flandre française. Pour y accéder, un pont en pierre de taille voûté composé de trois grandes arches, qui enjambe la rivière depuis longtemps domestiquée en canal.
Le genre de lieu que l’on traverse en voiture et qu’on ne peut s’empêcher d’admirer tant il est pittoresque et respire la nostalgie du passé. Le genre de lieu qui donne envie de se garer sur le bas-côté, juste humer l’air et s’imprégner de l’atmosphère hors du temps.
Une petite place entourée de maisons étroites à l’architecture flamande si typique : des façades en briques rouges, des pignons à échelons qui donnent l’impression étrange que le toit s’est transformé en un escalier menant jusqu’aux nuages et des tuiles orangées qui contrastent avec le sempiternel gris du ciel.
Sur cette place où les petits commerces ont toujours prospéré se trouve une grande fontaine ronde au rebord de marbre suffisamment large pour servir de banc. L’hôtel de ville qui lui fait face, lui aussi en briques rouges de la région, arbore avec un orgueil ostentatoire le nom du village, en grandes lettres noires apposées dans un rectangle blanc peint à la chaux.
 
Sabran-sur-la-Lys.
 
À quelques pas du centre se dresse une église du XVe siècle en pierre blanche, avec un clocher au toit si pointu que tous les enfants du village, depuis des générations, le comparent au chapeau d’une sorcière. Autour de l’édifice religieux s’étend un cimetière paisible, agrémenté d’une rangée d’imposants marronniers qui le sépare de la route pourtant peu fréquentée.
Le petit hôtel du village affiche deux étoiles sur sa façade, tandis qu’à quelques rues de là l’école semble sortir tout droit d’un décor d’avant guerre : des murs de crépi repeints en bleu pastel, des volets en bois et des linteaux de fenêtres couleur nuit, et deux immenses portes blanches qui encadrent le bâtiment principal, où l’on peut lire pour celle de gauche l’inscription « Filles » et pour celle de droite l’inscription « Garçons ».
Un peu à l’écart du village, tout en haut d’un large chemin qui serpente à travers une colline, un château de style néogothique en pierre de taille et à la toiture d’ardoises, édifié sur un petit promontoire de grès, surplombe l’ensemble des habitations. Sa particularité tient au fait que son entrée, majestueuse, est surmontée d’une très haute tour carrée couronnée d’une longue flèche en ardoise entourée de quatre tourelles rondes. Sur cette tour, une horloge noire aux chiffres dorés à l’or fin, d’après laquelle tous les villageois règlent leur montre. Cette tour centrale est flanquée de deux ailes en L, elles-mêmes ornées d’une profusion de tourelles et échauguettes à toits pointus.
Ce château fait la fierté du village et la jalousie des hameaux voisins. Depuis toujours, les Sabranois racontent à leurs enfants, lorsqu’ils sont un peu trop turbulents à leur goût, que la forteresse a appartenu à Barbe-Bleue, et que parfois, à la nuit tombée, il arrive encore d’entendre le vent porter les cris de peur et de douleur de ses épouses qu’il a assassinées.
 
Il n’y a encore pas si longtemps, Sabran-sur-la-Lys était un vrai petit village de carte postale.
Aujourd’hui, pourtant, il ne faut que très peu de temps pour s’apercevoir que quelque chose ne tourne pas rond dans cet endroit.
Que quelque chose cloche.
Dans chaque rue, chaque ruelle, chaque impasse, chaque allée bordée d’habitations, des maisons hébétées, laissées abandonnées çà et là, au milieu d’autres qui sont encore des foyers éclairés dès que l’obscurité tombe sur le village. Des maisons mystérieusement amputées de leurs portes et de leurs fenêtres, de leurs portails et de leurs lucarnes, où il ne reste plus que des murs de briques ou de béton défigurés par des trous rectangulaires béants.
Des maisons courants d’air, des maisons aussi vides que menaçantes, des maisons tombeaux qui donnent froid dans le dos et qui, peu à peu, asphyxient et condamnent à l’agonie un village auparavant animé et touristique.
À présent, les visiteurs qui passent ici ne sont plus guère que des amateurs de frissons, ceux-là mêmes qui rêveraient de passer une nuit dans une maison prétendument hantée, mais qui s’enfuiraient en hurlant au premier événement un tant soit peu étrange. La réputation de Sabran-sur-la-Lys, au fil des mois, n’est plus à faire : un village fantôme où il ne manque plus qu’un amas de vautours et un silence de plomb pour parfaire l’atmosphère mortifère et oppressante.
L’hiver arrivant, les animaux errants et les marginaux de tous les horizons semblent s’être passé le mot, tous trouvant leur compte dans ces inexplicables désaffections.
 
Plus de portes ni de fenêtres, et soudain, c’est le chaos, le retour à l’état sauvage, comme si la civilisation ne tenait finalement qu’à notre pouvoir de nous enfermer, de nous barricader, de nous séparer du reste du monde.



1985

CHAPITRE 1
Avril 1985
Ce dimanche matin là, nombreux sont les badauds flânant au gré des tables dressées sur le trottoir ou des dizaines d’objets hétéroclites disposés à même le sol. C’est le vide-greniers annuel de Sabran-sur-la-Lys et il suffit d’un minuscule rayon de soleil pour que tous les habitants des environs s’y donnent rendez-vous, à l’affût d’un bibelot ou d’un disque vinyle à chiner.
Ludmilla Ackerberg a beau habiter ici depuis près de quarante ans, c’est la première fois qu’elle installe un vieux drap devant chez elle pour y proposer toutes sortes de choses qui encombrent son appartement. Elle a sorti son fauteuil confortable, parce qu’elle n’a malheureusement plus l’âge de rester des heures debout ou, pire, de s’asseoir à même le trottoir. Sa fille Léa s’est laissé convaincre de participer à la brocante, accompagnée de son fils Baptiste, treize ans, qui s’occupe très bien à dévorer le gâteau au yaourt que Ludmilla a confectionné pour en proposer aux passants.
— Elle est drôlement jolie, cette boussole, elle me rappelle celle que mon oncle possédait, il y a bien longtemps…, déclare Henri Vernay en s’arrêtant devant le stand de Ludmilla.
D’un geste assez autoritaire, il tend son index pour désigner la boussole en cuivre. Léa se lève du petit pliant qu’elle a apporté et lui donne l’objet pour qu’il ait tout loisir de l’examiner.
Henri Vernay plisse les yeux et, l’espace de quelques instants, son visage ressemble à celui d’une taupe éblouie par le soleil. Malgré tout, Léa est sidérée par la forme olympique de l’ancien cafetier du village, qui vient pourtant de fêter ses quatre-vingt-dix ans. À côté de lui, son épouse, Marthe, semble si frêle. Son visage est strié de rides profondes qui n’altèrent pourtant que très peu sa beauté d’antan : elle fait partie de ces personnes qu’il suffit de regarder quelques instants pour imaginer parfaitement à quoi elles ressemblaient plus jeunes. Une silhouette voûtée par le poids des années. Un pissenlit sur lequel il suffirait de souffler pour que les akènes s’éparpillent au vent.
— Ce n’est pas une vraie, maugrée Henri Vernay en tournant la boussole au creux de sa grosse main calleuse.
— Si, c’est une vraie boussole, elle est en parfait état de marche, réplique aussitôt Léa, piquée par le ton peu amène du patriarche de la famille Vernay, une des plus anciennes du village.
Il lève un œil torve vers elle, paraît étonné qu’elle se permette de le contredire ainsi. Après tout, il la connaît depuis sa plus tendre enfance, alors qui est-elle pour s’opposer à lui ?
— Ce n’est pas une vraie, répète Henri Vernay sans sourciller. Elle est beaucoup trop légère.
— Ce que veut dire Léa, c’est que cette boussole fonctionne, mais vous avez raison : il s’agit d’une reproduction d’un modèle des années 1920, intervient Ludmilla pour apaiser un échange qui pourrait devenir houleux.
Henri Vernay esquisse un mince sourire, satisfait d’avoir eu le dernier mot. Léa fait mine de se replonger dans son roman, quand, contre toute attente, il demande le prix de l’objet.
— Soixante francs ? propose Ludmilla avec hésitation.
Henri Vernay perçoit parfaitement le point d’interrogation dans son intonation.
— Quarante, riposte-t-il aussitôt d’un ton ferme. Puisque ce n’est pas une vraie.
À ses côtés, immobile, Marthe rougit. Visiblement, la vieille dame est embarrassée des manières grossières de son mari.
Ludmilla, elle, se contente de hausser les épaules. Elle se fiche de cette boussole qui traîne dans le tiroir de son buffet depuis des années. Tout ce qu’elle veut, c’est ne pas avoir à tout remballer puis ranger chez elle à la fin de la matinée…
Elle accepte donc l’offre de ce vieil homme bougon qui habite à quelques rues de chez elle. Triomphal, il fouille dans les poches de son blouson beige, à la recherche de son portefeuille. En vain.
Quand il finit par se tourner vers son épouse, celle-ci a déjà sorti son porte-monnaie, mais elle secoue la tête : elle n’a qu’un billet de vingt francs et quelques pièces de monnaie.
— On n’a pas idée de sortir avec si peu d’argent…, maugrée Henri à son intention.
Léa est estomaquée. Intérieurement, elle espère que Marthe va le rembarrer vertement en lui signalant que lui n’a même pas un centime. Mais la vieille dame ne bronche pas. Au contraire, elle s’évertue à fouiller en silence dans son sac à main. Au bout de quelques instants, Henri lui fait signe de la main d’arrêter, comme s’il chassait une abeille qui l’agaçait. Marthe relève la tête sans pour autant ranger son porte-monnaie. Elle attend les instructions, songe Léa avec dépit.
— On ne peut jamais compter sur toi…, ronchonne-t-il, la boussole toujours au creux de la main.
Léa serre les dents, écœurée. Soudain, elle entend la voix calme de l’octogénaire s’élever :
— De toute façon, qu’est-ce que tu aurais fait d’une boussole, au juste ? Tu n’as jamais mis le nez en dehors de ce fichu village, à ce que je sache…
Henri Vernay laisse échapper un soupir contrarié et Ludmilla lui propose de régler la boussole plus tard. Marthe, elle, semble s’être éteinte de nouveau, comme si sa repartie n’avait été qu’une fulgurance qui l’aurait elle-même surprise, mais Léa ne peut s’empêcher de sourire, ravie que le vieux bougon se soit fait moucher.
 
Une femme blonde affublée d’un chapeau en paille tressée s’arrête alors juste à côté des Vernay et s’agenouille pour regarder les livres. Quand elle se relève, elle observe en silence les deux maisons à gauche de l’immeuble de Ludmilla.
Deux maisons à l’abandon depuis quelques semaines, deux maisons où toutes les portes et les fenêtres ont été retirées sans que personne puisse expliquer pourquoi.
— C’est triste de voir ça, quand même… Quand j’étais petite, j’adorais venir à Sabran-sur-la-Lys ; avec mes parents, on se promenait le long du canal. Mais maintenant… Franchement, ça fait peur à voir. Je n’oserais même pas être dans ces rues à la nuit tombée…, murmure-t-elle d’un ton presque dégoûté.
Aussitôt, Henri Vernay fait un quart de tour vers l’inconnue, sans doute pour vérifier qu’il ne la connaît pas. Qu’elle n’est pas de chez eux.
Puis, lentement, il déclare :
— À votre place, je n’oserais même pas être dans nos rues en plein jour.
La blonde repousse un instant son chapeau de paille pour voir qui lui adresse cette menace à peine voilée. Mais quand elle croise le regard glacial d’Henri Vernay, elle fait le choix instinctif de se détourner et de reprendre son chemin d’un pas pressé.
Machinalement, Léa accepte la part de gâteau au yaourt que son fils lui tend. Malgré l’inimitié qu’elle ressent pour le vieil homme, elle est contente qu’il ait fait déguerpir cette femme vautour.
Les Vernay s’éloignent en trottinant, et Léa songe à la réunion publique prévue à la mairie le lendemain soir. Jusqu’à présent, elle n’avait aucune intention de s’y rendre, aucune envie d’écouter les plaintes et les angoisses des habitants du village.
Mais, au moment où elle regarde la blonde au chapeau de paille disparaître au bout de la rue, elle se dit qu’au contraire elle se doit d’y aller.


CHAPITRE 2
— Franchement, Raymond, tout ça ne peut plus durer ! Si ça continue, le village va finir par en crever, c’est une évidence ! s’exclame Henri Vernay avec sa verve habituelle.
Le vieil homme aux cheveux gris et à la barbe épaisse est debout, fermement appuyé sur sa canne, à haranguer la petite cinquantaine de villageois qui s’est entassée dans la salle des fêtes à la suite de l’invitation de Raymond Molinet, maire de Sabran-sur-la-Lys depuis près de cinquante ans. Une réunion publique exceptionnelle pour évoquer la situation inédite qu’affronte le village.
Installée sur une chaise au dernier rang, près d’une grande fenêtre, Léa repense aux réflexions de la femme aperçue au vide-greniers, qui lui ont laissé un drôle de goût dans la bouche, peut-être parce que c’est du village de son enfance qu’elle parlait avec tant de dédain.
Henri Vernay interpelle le maire, se donne en spectacle. Il est d’ailleurs le seul à avoir osé pester contre les dix minutes de retard avec lesquelles la réunion a commencé : le maire souhaitait attendre un peu et laisser le temps aux habitants de s’installer, mais Henri Vernay a levé haut la main en tapotant le cadran de sa montre pour le rappeler à l’ordre. « Être ponctuel, c’est essentiel, Raymond ! » a-t-il tonné sans le moindre embarras. Marthe, son épouse, s’est tournée vers les rangs de derrière pour murmurer dans un sourire contrit que son mari détestait que l’on soit en retard. Un vrai spectacle, ces deux-là…
 
— Vernay a raison : le mois dernier, un groupe de jeunes sortis d’on ne sait où s’est amusé à venir faire une fête dans l’hôtel désaffecté ; ils étaient près d’une trentaine pendant tout le week-end, à mettre la musique à fond et à fumer des clopes et sans doute autre chose ! ajoute d’un air dégoûté Pierre Vallon, ex-employé de l’état civil aujourd’hui à la retraite.
Il reste assis, mais sa voix tremble, et Léa ne le connaît pas assez pour savoir s’il s’agit de trac ou de colère contenue face à tout ce qui se passe depuis quelques mois à Sabran-sur-la-Lys. Compte tenu de son passé de résistant qu’il a tendance à mentionner dès que la moindre occasion se présente, elle aurait tendance à penser que Pierre Vallon est plutôt submergé par une rage mêlée d’impuissance.
À l’autre bout de la salle, installé derrière une table sur l’estrade, Raymond Molinet paraît dépassé par la véhémence des habitants. Avec un grand mouchoir à carreaux bleus, le maire éponge le sommet de son crâne dégarni, signe que la situation n’est pas des plus confortables pour lui. Il a proposé cette rencontre avec l’objectif d’apaiser l’angoisse de ses administrés, mais force est de constater que, loin de diminuer l’inquiétude, la mise en commun des interrogations ne fait qu’aviver un climat de tension, comme si chacun soufflait un peu plus sur des braises qui ne demandent qu’une chose : se transformer en incendie.
Raymond Molinet range son mouchoir dans la poche de la veste de costume que son épouse l’a forcé à mettre ce soir – « Il faut que tu aies l’air sérieux, c’est un moment important et tu dois réussir à les rassurer ! » – et lève la main pour prendre la parole. Il attend que le brouhaha ambiant s’atténue pour ouvrir la bouche.
— Je sais que vous vous posez tous beaucoup de questions, et la vérité, c’est que je n’ai pas encore de réponses à vous apporter. Vous me connaissez depuis suffisamment longtemps pour savoir que ce village, c’est toute ma vie. J’y ai consacré toute ma carrière, tout mon temps, et je consacrerai encore toute mon énergie à son avenir et sa sécurité. La situation actuelle est alarmante, je ne vous le cache pas, mais je veux croire qu’il y a une explication et que tout arrive pour une bonne raison…, affirme-t-il avec le plus de conviction possible avant de saisir le verre d’eau posé devant lui pour en avaler quelques gorgées.
Aussitôt, un brouhaha impatient reprend dans la salle des fêtes, comme si ces mots n’avaient été qu’une parenthèse inutile.
— Mais nous, si on est venus, c’est justement pour avoir des réponses ! gronde Henri Vernay en se levant de nouveau de sa chaise, visiblement incapable de parler en restant assis.
 
Le maire secoue la tête, désemparé. Que croient-ils, tous ? Lui aussi, il aimerait savoir ce qui se passe ! Il en a passé, des nuits blanches, rongé par l’insomnie, à tourner les faits et les dates dans sa tête dans l’espoir de leur donner un sens…
D’après lui, tout a commencé il y a déjà plus d’un an et demi, en septembre 1983, lorsque le château du village a été racheté. À l’époque, tout le village avait poussé un « ouf » de soulagement en apprenant que Jean et Yvonne de La Broise, le couple de châtelains, avaient vendu leur propriété. Depuis des années, les recettes générées par l’afflux de touristes en haute saison ne couvraient malheureusement plus les dépenses, sans parler des travaux de restauration qu’ils ne pouvaient pas se permettre. Le château faisait pourtant vivre un certain nombre d’habitants de Sabran-sur-la-Lys, à commencer par les petits commerces et bien sûr l’hôtel. Jean de La Broise avait fini par s’avouer vaincu, et quand un acquéreur s’était montré intéressé au point d’acheter la demeure sans même en négocier le prix, Raymond Molinet avait été le premier à se dire qu’un tournant positif pour l’ensemble du village venait de s’amorcer : le propriétaire allait restaurer le château et lui redonner sa splendeur d’antan, ce qui serait, par la force des choses, providentiel pour tous. Il n’était pas loin d’imaginer des hordes de touristes anglais, américains et asiatiques déferler dans ses ruelles, appareil photo à la main…
Pourtant, rien de tel ne s’était passé, malheureusement. Jean et Yvonne de La Broise n’avaient pas eu le cœur à quitter un village qu’ils aimaient profondément, et avaient fait construire une grande propriété chemin d’Août, dans la courbe juste avant d’arriver à la ferme des Flament. Mais contre toute attente, si le nouveau châtelain, un certain Clément de Clercq, s’était bien installé au château au début de l’année 1984, aucun chantier de restauration n’avait démarré. Plus étrange encore : depuis son arrivée, personne ne l’avait jamais croisé ou même ne serait-ce qu’aperçu. On voyait parfois sa voiture aux vitres teintées filer sur une des deux départementales qui traversaient le village. De temps à autre, son majordome – un homme guindé d’une cinquantaine d’années avec une fine et élégante moustache poivre et sel – ou son assistante – une jeune femme aux cheveux châtains impeccablement permanentés qui répondait au nom de Barbara Lombardi – descendaient au village faire quelques emplettes.
Lui, jamais.
 
La haute saison était arrivée, et le château, pour la première fois, était resté fermé aux touristes. Raymond Molinet avait voulu croire que ce Clément de Clercq n’avait pas eu le temps de faire des travaux ; il avait tenté de le contacter par tous les moyens pour engager un dialogue avec lui : en vain. Une fois où il avait aperçu Barbara Lombardi sortant de la poste, il s’était empressé de la rejoindre pour lui demander pourquoi le château n’avait pas ouvert. Elle s’était contentée de le toiser d’un air impassible, avant de déclarer : « M. de Clercq souhaite jouir de sa propriété en toute tranquillité, tout simplement. » Le maire aurait voulu parler de l’enjeu financier et touristique que représentait la demeure, mais il avait été tellement estomaqué par le dédain affiché par la jeune femme qu’il en était resté comme deux ronds de flan.
Jusque-là, rien d’extraordinaire en soi : un châtelain qui préfère vivre dans sa propriété sans plus l’ouvrir aux visiteurs, c’était rageant pour le village, mais compréhensible. Ce qui avait changé la donne, ç’avait été quand, au bout de quelques mois, le maire et les habitants s’étaient rendu compte que le mystérieux nouvel arrivant rachetait à tour de bras les propriétés en vente à Sabran-sur-la-Lys. Pire, entre septembre 1983 et l’automne 1984, il était parvenu à acquérir pas moins d’une quarantaine de maisons, en envoyant son assistante démarcher de façon offensive la plupart des villageois ! Apparemment, le procédé était toujours le même : Barbara Lombardi entrait en contact avec les propriétaires d’une maison, leur proposait une somme largement supérieure au prix du marché, les contraignant ainsi plus ou moins à vendre… Rares étaient ceux qui avaient refusé de céder aux sirènes de l’argent…
Le château n’avait pas accueilli de touristes l’an dernier, et il était évident qu’il n’en accueillerait pas davantage cette année. Les gérants de l’hôtel, après une saison sans revenus, avaient mis la clé sous la porte, préférant abandonner la partie avant la banqueroute. Ils avaient quitté la région à l’automne dernier, sans même faire leurs adieux, et Raymond Molinet n’avait pas été le moins du monde surpris quand il avait appris que l’hôtel avait aussitôt été racheté par Clément de Clercq. C’était bien simple : aujourd’hui, dans le village, dès qu’un habitant parlait de partir, souvent le regard gêné, tout le monde savait qui était tapi derrière cette décision.
En revanche, s’il y avait bien une chose que personne ne parvenait à comprendre, c’était la raison pour laquelle cet homme que nul n’avait jamais vu cherchait à acquérir autant de propriétés dans le même village… Le maire restait convaincu que Clément de Clercq avait un projet, un projet sans doute ambitieux, par exemple reconstruire tout le village pour le transformer en un lieu dédié à la culture, ou à l’histoire.
 
— Donc si je comprends bien, un étranger peut débarquer chez nous, racheter toutes les maisons qu’il veut pour les laisser à l’abandon, et on devrait trouver ça normal ? lance soudain Françoise Lemaître, qui tient avec son mari la boulangerie sur la place du village.
Raymond Molinet relève la tête, se rend compte qu’il était plongé depuis un moment dans ses pensées et que la conversation a repris dans la salle.
— Et surtout, comment est-il possible qu’il ait le droit de faire enlever toutes les portes et les fenêtres des habitations et de les laisser béantes ? En tant que maire, ne me dites pas que vous ne pouvez rien faire ; on parle de notre sécurité et de la salubrité du village ! ajoute André Louchard, médecin à la retraite depuis une dizaine d’années déjà, mais que les anciens continuent d’aller ennuyer parce qu’ils n’ont confiance qu’en lui.
Léa se rappelle parfaitement ce matin, à l’automne dernier, où des camions-bennes ont débarqué dans le village aux aurores et où des ouvriers ont entrepris de démonter toutes les portes d’entrée et toutes les fenêtres de chaque maison acquise par le châtelain invisible. Le même jour, l’horloge de la tour du château a cessé de fonctionner et, depuis, le nouveau propriétaire n’a toujours pas daigné la faire réparer. C’était au mois de novembre ; elle en est certaine parce que le lendemain, c’était un samedi, et ils avaient fêté avec Baptiste l’anniversaire de sa mère, Ludmilla. Rose s’était jointe à eux, heureuse de pouvoir partager ce moment familial. Léa avait aimé avoir autour d’elle les trois personnes qui comptaient pour elle le plus au monde. Le passage éclair de ces ouvriers et de leurs engins avait d’ailleurs alimenté leur discussion une bonne partie du déjeuner. Les trois femmes étaient persuadées que le châtelain avait décidé de faire remplacer toutes les portes et fenêtres de ses biens immobiliers ; sans doute avait-il eu un prix de gros ? Mais les ouvriers étaient repartis avec des véhicules remplis de bois et de verre brisé, et personne ne les avait jamais revus à Sabran-sur-la-Lys.
Depuis, tout était resté ouvert aux quatre vents. Et, après cinq mois d’abandon, les dégâts étaient importants, comme si la nature s’était empressée de reprendre ses droits, et, surtout, il commençait à régner dans le village une atmosphère délétère. La rancœur et la colère s’invitaient dans le cœur de bon nombre d’habitants, en particulier des anciens, extrêmement attachés à l’endroit qui les avait vus naître et qu’ils n’avaient même jamais songé à quitter.
Léa observe le maire, qui tente de calmer les villageois. Soudain, elle éprouve une vive empathie pour lui, à le voir seul sur cette estrade, à plus de quatre-vingts ans, vêtu d’un costume étriqué qu’il a dû ressortir de son armoire exprès pour l’occasion. Dans la salle, ils ont tous besoin de déverser leur amertume et leur incompréhension sur quelqu’un, n’importe qui, à défaut de pouvoir invectiver le principal intéressé, enfermé dans son château à quelques centaines de mètres de là.
Si proche et si lointain à la fois.
— Peut-être qu’il a un beau projet pour le village, peut-être que nous devrions être plus confiants tant que nous n’avons aucun éclaircissement ? Après tout, il semble évident que personne ne s’amuserait à dépenser des centaines de milliers de francs pour rien, non ? tente Marie-Louise Plantier, l’institutrice de l’école communale qui va prendre sa retraite dans quelques mois.
Aussitôt, tout le monde se retourne vers elle, et elle se tasse un peu sur sa chaise, apparemment mal à l’aise d’être d’un seul coup au centre de l’attention.
— Foutaises ! vitupère avec hargne Henri Vernay depuis le premier rang, d’un ton si méprisant que sa femme, Marthe, pose la main sur son avant-bras pour essayer de le tempérer.
Il se dégage sans même un regard pour son épouse, avant de continuer sur sa lancée :
— Un « beau projet » ? J’aimerais bien savoir quoi, tiens ! interroge-t-il en gloussant avec arrogance.
Il n’en faut pas davantage à Marie-Louise Plantier pour se ratatiner un peu plus en secouant désespérément la tête pour signifier qu’elle n’a pas de réponse à apporter.
— La seule hypothèse qui puisse être crédible, c’est que ce type a décidé de raser le village, oui ! À tous les coups, il a l’intention de le privatiser, ça s’est déjà vu, des milliardaires sans vergogne qui ne peuvent pas se satisfaire d’une somptueuse demeure mais qui ont carrément besoin d’avoir une ville tout entière rien que pour eux ! s’exclame André Louchard en adressant un signe de tête entendu à Henri Vernay.
Les deux amis sont sur la même longueur d’onde, comme toujours. Léa soupire : la balle va rebondir entre eux pendant quelques minutes, le temps que chacun ait épuisé son stock d’inventivité rageuse.
— Ou alors, ce de Clercq va tout démolir pour construire une tripotée de résidences secondaires pour des étrangers aussi richards que lui ! J’ai entendu dire qu’il y a plein d’Angliches qui rêvent de passer leurs vacances en France et qu’ils sont prêts à investir pas mal d’argent pour ça…, siffle Henri Vernay en levant sa canne d’un geste si brusque qu’il manque de bousculer sa femme.
Quel rustre, songe Léa en observant la famille Vernay qui occupe tout le premier rang : Henri et Marthe, leur fils Julien et son épouse Suzanne, qui restent assis et préfèrent visiblement ne pas se mêler aux échanges, et Violette, leur unique enfant, une vieille fille de quarante-cinq ans qui n’a jamais trouvé chaussure à son pied, comme plaisante souvent Henri Vernay avec complaisance. Tous soudés autour d’un patriarche aussi autoritaire qu’orageux. Soudain, Violette lève la main dans un geste docile, comme si elle tenait à avoir la permission du maire pour parler. Raymond Molinet lui fait un petit signe de tête, heureux qu’au moins une personne dans l’assistance sache encore se montrer un tant soit peu polie. La petite femme replète replace ses cheveux blonds coiffés en un carré mi-long derrière ses oreilles et prend une longue inspiration avant d’ouvrir la bouche :
— Il pourrait avoir l’intention de construire un immense club de vacances, un genre de Club Med, par exemple. En pleine campagne, il aura tout l’espace qu’il veut, une fois qu’il aura racheté tout Sabran. Et s’il laisse les maisons à l’abandon, c’est parce qu’il compte tout raser à la fin et qu’il se dit que ça va nous pousser à vendre et à partir…, propose-t-elle d’une voix douce.
Les villageois se regardent entre eux, semblent réfléchir aux paroles de celle qui tient le café-tabac depuis qu’Henri a jugé qu’il était temps de se retirer. Même Léa fronce les sourcils, en réalisant que si cette hypothèse d’une résidence de vacances semble farfelue, elle n’en est pas moins tout à fait plausible. Et surtout, l’idée de faire retirer les portes et les fenêtres des maisons achetées pour accélérer le processus de désaffection et inciter tout le monde à vider les lieux est à la fois machiavélique et parfaitement pertinente… D’autant plus qu’avec tout ce qui se passe, plus personne ne veut s’installer au village : qui aurait envie d’acheter une maison quand une habitation sur dix est mystérieusement à l’abandon ? C’est donc de ça qu’il s’agirait ? Faire en sorte que Sabran-sur-la-Lys soit déserté pour que ce de Clercq puisse tout reconstruire à sa guise, sans tenir compte du passé chargé d’histoire et de souvenirs du village, sans tenir compte de son identité profonde, et surtout, sans tenir compte des âmes qui y vivent et qui chérissent les lieux ?
Pour la première fois, Léa prend conscience de ce qui est peut-être en train de se jouer. Pour la première fois, elle a mal au cœur comme ont mal au cœur les autres habitants. Et peu importe, au fond, que sa réaction soit en décalage avec celle des autres, comme si elle riait d’une plaisanterie bien après que tout le monde s’était esclaffé.
Peu importe, parce que quand Léa a décidé de mener un combat, elle finit toujours par le remporter. Et il est hors de question qu’elle laisse un inconnu, si riche soit-il, détruire son village en toute impunité.


CHAPITRE 3
Déjà deux ans qu’elle a quitté Lille et son effervescence citadine pour revenir à Sabran-sur-la-Lys. En rentrant chez elle ce soir pour retrouver Baptiste qui est probablement installé à la table de la cuisine à finir ses devoirs, Léa songe soudain qu’elle a eu de la chance de trouver cet appartement à louer rue des Colibris, à l’époque, à quelques centaines de mètres de la maison de sa mère. C’était avant la fièvre acheteuse de l’inconnu enfermé dans son château, c’était avant tout ce remue-ménage absurde.
Aujourd’hui, elle regrette d’avoir attendu tant d’années avant ce retour aux sources. Elle aurait pu quitter Lille bien avant, si elle avait eu l’énergie de prendre sa vie en main.
 
Quand elle a rencontré Christophe, elle avait vingt-quatre ans. Une soirée improvisée avec quelques amies à Lille ; un restaurant bon marché puis un cinéma. La file d’attente pour faire poinçonner son ticket à l’entrée des salles du Familia rue de Béthune. La chaleur étouffante, l’énorme seau de pop-corn de la bande de garçons devant elles. Et puis Christophe, juste derrière, tout seul, les mains dans les poches de son pantalon en velours côtelé marron pour se donner un air nonchalant. Près de vingt ans après, alors qu’elle serait pourtant incapable de se rappeler quel film ses amies et elle ont vu ce soir-là, Léa se souvient encore de chaque détail de cette scène. La façon dont ses joues se sont empourprées dès que Christophe a posé son regard sur elle, le petit sourire malicieux qu’il a eu en se rendant compte de l’effet qu’il produisait. Il a pris soin de s’installer juste derrière son fauteuil et elle n’a absolument rien suivi du film, tant son ventre se serrait malgré elle. Dès que le générique de fin avait commencé à défiler sur l’écran, il s’était penché à son oreille : « J’ai cru que ce film n’allait jamais se terminer… », avait-il chuchoté, et elle avait encore rougi, désespérée de cet afflux d’émotion brute.
Voilà comment leur histoire avait commencé. Christophe était batteur dans un petit groupe de rock qui vivotait tant bien que mal en se produisant dans des cafés presque tous les soirs. Léa était tombée sous le charme de son côté artiste torturé, en prenant bien soin d’occulter le côté « torturé » du combo. Elle adorait le regard dans le vague qu’il avait, chaque fois qu’il s’emparait de ses baguettes et commençait à insuffler le rythme aux autres membres du groupe. Comme s’il était à des années-lumière de ce monde-ci, à des années-lumière d’elle. Et quand, entre deux morceaux, ses yeux se posaient sur elle et qu’il lui souriait, elle se sentait soudain invincible, à être celle qui le ramenait sur Terre. Peu importait que la moitié du temps il soit aux prises d’angoisses si fortes qu’il n’était plus capable que de se déprécier. « Je suis un musicien ringard de seconde zone », soupirait-il souvent en jetant ses baguettes au loin. « Tu es le musicien le plus doué que je connaisse », rétorquait inlassablement Léa. Chaque fois, elle allait ramasser la paire de baguettes et les lui tendait jusqu’à ce qu’il les reprenne. « Pourquoi tu fais ça ? » demandait-il. « Parce que je crois en toi », répondait-elle, l’air le plus sérieux du monde.
Très vite, Léa avait quitté Sabran pour s’installer dans le petit appartement qu’il louait à Lille. Le sentiment de partir à l’aventure et d’avoir rencontré son âme sœur avait été tellement grisant. Elle avait retrouvé un emploi de fleuriste, avait fait abstraction du caractère tyrannique de sa patronne, et tout avait été pour le mieux durant quelques trop courtes années. Comme tout le monde, ils s’étaient mariés et avaient eu droit à être copieusement aspergés de riz à la sortie de l’église par leur famille et leurs amis. Comme tout le monde, sans vraiment se poser plus de questions que ça, mais juste parce que ça semblait être le chemin prévu, ils avaient fait un enfant.
Baptiste.
Avec le recul, Léa se dit que Christophe s’est sans doute très vite rendu compte de son erreur.
Pourtant, bon an mal an, il a attendu que leur enfant souffle ses cinq bougies pour prendre la tangente. Comme si cet âge était la frontière acceptable pour ne pas passer pour un mauvais père ou un enfoiré de première. Un soir, alors qu’ils étaient tous deux allongés dans le lit conjugal, il avait chuchoté dans le noir : « Je n’en peux plus de cette vie, j’ai besoin d’être libre… » Léa n’avait rien répondu, à quoi bon tenter de retenir quelqu’un qui était déjà parti dans sa tête depuis bien longtemps ?
Au début, il avait pris Baptiste un week-end sur deux, probablement juste pour se donner bonne conscience, puisqu’il se contentait de le traîner partout avec lui, dans n’importe quel bar où il se produisait avec son groupe, quitte à ce que l’enfant dorme sur une banquette ou à même le sol. Très vite, c’était passé à un week-end par mois, et encore. « Je ne suis pas à l’aise à l’idée d’être responsable de lui, tu comprends… », avait-il expliqué à Léa en lui rendant un dimanche soir le sac contenant la Ventoline de Baptiste, comme si un enfant asthmatique était un fardeau aussi lourd à assumer qu’un chiot qu’on finit par abandonner sur le bord de l’autoroute un samedi matin de juillet.
Léa s’était peu à peu enlisée dans une vie qui ne lui convenait pas, dénuée de sens, mais qu’elle ne parvenait pas à changer pour autant. Sa patronne lui imposait tellement d’heures qu’elle était régulièrement obligée de payer une baby-sitter pour garder Baptiste le week-end, le studio qu’elle avait trouvé en urgence était trop petit pour eux deux ; bref, rien n’allait mais tout continuait…
Le déclic s’était produit longtemps après. Le 17 septembre 1982 pour être exact. Le jour de la mort de Jacques. Ça faisait plusieurs mois qu’elle s’était promis de revenir à Sabran, au moins le temps d’un week-end, pour profiter de lui encore un peu. Mais sa patronne avait refusé ses jours de congé, et elle n’avait pas osé taper du poing sur la table. Le jour où Rose lui avait téléphoné pour lui annoncer la triste nouvelle, Léa était restée figée un long moment, prenant conscience qu’à force de remettre à plus tard, il était désormais trop tard. Jacques, celui qui l’avait aimée et protégée depuis toute petite, n’était plus de ce monde. Et à quatre-vingt-douze ans, il ne restait peut-être plus beaucoup d’années à Rose non plus. Quasiment du jour au lendemain, elle avait démissionné, empaqueté le contenu de son studio, et était retournée s’installer au village avec Baptiste. Au plus près de ses deux mères, celle de sang et celle de cœur. Christophe n’avait rien trouvé à y redire, bien au contraire.
Depuis deux ans, la vie de la jeune femme et de Baptiste avait radicalement changé, passant d’un quotidien urbain au rythme intrépide à une vie en pleine campagne. L’asthme de l’enfant avait diminué, et les crises se faisaient si rares que Léa se demandait chaque jour pourquoi elle avait mis tant d’années à revenir ici.
 
Pressée de retrouver son fils, elle tourne à l’angle de la route des Trois-Bonniers pour rejoindre la rue calme qui abrite deux rangées de maisons et le petit immeuble où elle réside. Son cœur se serre quand elle aperçoit à quelques mètres de là des ouvriers occupés à retirer de ses gonds une lourde porte en chêne, tandis que d’autres se chargent des grandes portes-fenêtres du rez-de-chaussée, après avoir jeté dans un camion-benne toutes les baies vitrées du premier étage. La maison est défigurée, comme si on lui arrachait les yeux.
Oh non, pas encore…, songe Léa avec amertume. Elle ralentit jusqu’à s’immobiliser à quelques pas de la maison en train d’être assassinée. Quelques instants plus tard, elle est rejointe par Félix Wattencourt, l’octogénaire qui habite juste à côté de chez elle.
— Si c’est pas triste, d’assister à ce spectacle sans rien pouvoir faire…, murmure-t-il, le regard rivé sur les vitres qui se brisent en étant déposées sans délicatesse dans le camion-benne.
Léa hoche la tête sans rien répondre. C’est la deuxième maison dans la rue des Colibris à connaître ce destin. Le 23 novembre dernier, c’était celle de l’ancien facteur, Antoine Dupleyssis, qui avait été amputée. Son mari décédé, sa femme, Ève, avait fini par vendre leur propriété pour aller s’installer en Lozère, près de sa fille… Et depuis cette date où, en une seule journée, des dizaines de maisons du village avaient connu le même sort, c’est désormais au compte-gouttes que les destructions ont lieu. Clément de Clercq rachète une maison dès qu’il en a la possibilité et y envoie des ouvriers qui ont visiblement pour ordre de ne répondre à aucune question, comme aujourd’hui.
Les poings serrés, Léa décide malgré tout de s’approcher d’eux, Félix sur ses talons.
— Pourquoi vous faites ça ? Pourquoi vous acceptez d’obéir aveuglément ? Vous voyez bien que vous détruisez notre village, non ? interroge-t-elle avec véhémence deux ouvriers qui transportent à présent la porte de chêne.
Ces derniers, affublés d’un casque de chantier, ne prennent même pas la peine de tourner le regard vers celle qui les apostrophe.
— Il y a des familles qui ont vécu dans les maisons que vous démolissez, vous savez ! Des gens qui se sont aimés, qui ont construit de belles choses… Et vous, vous détruisez tout ! Tout ça pour quoi ? Je suis sûre que vous ne le savez même pas, vous n’êtes que des lâches, en fait ! s’écrie-t-elle en les poursuivant.
— On ne fait que notre boulot, ma jolie, déclare d’un ton neutre un des deux ouvriers, un homme barbu à la carrure massive.
Aussitôt, son comparse le fusille du regard, pour lui signifier qu’il n’a pas à prononcer le moindre mot.
Avant que Léa ait eu le temps de rebondir sur ce « ma jolie » qui la hérisse, Félix Wattencourt intervient :
— Vous ne faites que « votre boulot » ? Messieurs, sachez qu’à une époque pas si éloignée, d’autres que vous se sont aussi contentés de faire leur travail. Et c’est comme ça que des millions de Juifs ont fini dans des chambres à gaz.
En entendant ces paroles, le cœur de Léa se fait aussi lourd qu’une enclume. Les deux ouvriers, eux, ne cillent pas, et elle pose la main sur l’avant-bras de son voisin.
— Ça ne sert à rien, murmure-t-elle doucement.
Les deux rebroussent chemin en silence, et quand, arrivée devant son appartement, elle quitte Félix, le regard qu’ils échangent est empli de tristesse.
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CHAPITRE 4
Janvier 1942
Isaac Ackerberg pourrait prendre un autre chemin pour rentrer chez lui, mais il ne parvient jamais à s’y résoudre, quand bien même sa femme Ludmilla lui répète qu’il se fait du mal, à toujours passer devant la librairie, devant cette vitrine joliment éclairée qu’il avait l’habitude de décorer lui-même, il n’y a pas si longtemps de cela.
Il n’y a pas si longtemps de cela, il pouvait exercer son métier. Il pouvait prendre un café où bon lui semblait, emmener sa femme dans n’importe quel restaurant. Il pouvait se promener le dimanche au parc avec elle, aller au musée, monter dans un bus.
Comme n’importe qui.
 
À part qu’ils ne sont pas n’importe qui, apparemment.
 
Victor Bouton, le propriétaire de la librairie, a fait des pieds et des mains pour garder Isaac le plus longtemps possible. « Allons, il n’y a pas de quoi s’en faire, ce n’est pas comme s’il était écrit sur votre front que vous êtes juif ! » s’exclamait-il régulièrement pour remonter le moral d’Isaac.
Et pourtant si, en un sens.
« Isaac Ackerberg » ; il n’y avait guère que Victor pour penser qu’avec un nom pareil ses origines pourraient rester secrètes éternellement !
D’abord, son patron a cédé d’un pas en lui demandant, tête baissée tant il avait honte, de passer ses journées à ranger les caisses de livres dans l’arrière-boutique. Là où il n’aurait plus de contact avec la clientèle, puisque c’était désormais interdit.
Puis, le jour où Victor a voulu lui expliquer, en se triturant les mains nerveusement, qu’il ne pouvait plus le garder, qu’il n’y avait plus d’échappatoire, Isaac l’a pris de court. Il n’a pas attendu que Victor ouvre la bouche pour bredouiller ce qu’il avait à dire, non. N’importe quel homme ayant un tant soit peu de fierté aurait fait la même chose que lui, de toute manière, il en était persuadé. « Monsieur Bouton, écoutez-moi avant de parler. Je suis désolé, car je sais que vous prévenir au dernier moment risque de vous mettre dans l’embarras, mais je vous présente ma démission », avait déclaré Isaac d’un ton aussi ferme que solennel. Bien évidemment, le libraire n’avait pas été dupe un seul instant, mais il avait hoché la tête pour accepter que les choses se passent de cette manière. Isaac avait pu faire semblant de partir la tête haute.
Ludmilla n’était pas encore enceinte, alors. Mais si elle l’avait été, cela aurait-il changé les choses, après tout ? Isaac se serait peut-être battu bec et ongles, jusqu’à s’humilier, pour conserver son emploi. Peut-être. Mais le résultat aurait été le même, au bout du compte. Ludmilla et lui en seraient au même point, aujourd’hui : lui à donner des cours de violon à des enfants de familles aisées, et elle des cours d’allemand aux deux fils d’Elsa et Armand Beaumont, des clients fidèles de la librairie. Après avoir été secrétaire trilingue de la plus prestigieuse étude de notaires de Lens, voilà à quoi Ludmilla en était réduite à cause d’Hitler et de Vichy. Isaac en aurait pleuré, de cette injustice. Du jour au lendemain, ils étaient devenus des parias, des rebuts de la société, des rats d’égout qu’il fallait chasser à coups de balai.
À présent, ils se sentaient redevables aux quelques personnes qui étaient restées amicales, comme s’ils étaient indignes de la moindre humanité. Rien que ce sentiment permanent de gratitude vis-à-vis de Victor Bouton ou des Beaumont donnait la nausée à Isaac. Victor passait son temps à recommander à ses clients de prendre des cours de violon, comme si les gens avaient la tête à apprendre la musique, depuis le début de cette fichue guerre. Il se sentait si coupable d’avoir dû se séparer de lui qu’il aurait fait n’importe quoi pour l’aider financièrement. Lorsqu’il avait appris la grossesse de Ludmilla, un matin au marché, il s’était épongé le front avec son mouchoir en tissu bleu, manquant de vaciller sur les étals du primeur. C’est Ludmilla qui l’avait attrapé par l’avant-bras pour le retenir, et c’est encore elle qui avait trouvé les mots pour le réconforter, allons, allons, monsieur Bouton, ne vous inquiétez pas, nous nous en sortons très bien, avec Isaac ! Victor avait, encore une fois, fait mine de croire ces boniments. Quant aux Beaumont, Ludmilla leur accordait toute sa confiance, et elle avait raison de le faire, car non seulement leurs deux fils n’avaient aucun besoin – ni aucune envie, d’ailleurs – d’apprendre l’allemand, mais Elsa Beaumont ne la laissait jamais repartir sans un panier rempli de précieuses victuailles. Isaac faisait l’effort de se taire et d’apprécier la générosité des autres ; il serrait les dents pour ravaler sa honte de ne pouvoir subvenir seul aux besoins de sa famille à venir.
 
La semelle de sa chaussure droite est tellement élimée qu’Isaac doit prendre bien soin d’éviter les flaques d’eau sur le trottoir. Il marche tête baissée, comme toujours. Être transparent est devenu sa devise. Ne pas se faire remarquer, être le plus terne possible.
Une ombre, un souffle d’air.
Quand il tourne au coin de la rue, il tombe nez à nez avec la vitrine de la librairie. Chaque fois, il ressent un violent coup au cœur. Ses jambes ralentissent soudain, jusqu’à s’arrêter complètement pour que ses yeux puissent contempler la nouvelle décoration de la boutique.
La grande vitrine rectangulaire est parsemée d’étoiles à six branches découpées dans du carton jaune poussin. Il y en a des grandes, des moyennes, des pas plus grosses qu’un ongle de pouce. Un ciel improvisé.
Au fond de la librairie, Isaac aperçoit Victor, occupé à encaisser les achats d’un client. Son ancien patron relève la tête, comme s’il sentait les yeux d’Isaac posés sur lui. Les deux échangent un regard appuyé, puis un sourire.
Isaac voudrait oser entrer, faire tinter la clochette accrochée à la porte sans craindre que les quelques personnes dans la boutique ne se retournent pour le dévisager de haut en bas d’un air dédaigneux. Il voudrait aller serrer la main de Victor, le féliciter pour sa décoration tout en lui faisant comprendre qu’il est inconscient de défier les Allemands ainsi.
Mais il se contente de reculer d’un pas pour admirer encore un peu la grande baie vitrée étoilée.
Après tout, il sait que cette folie est avant tout le geste d’amitié d’un homme qui se sent aussi impuissant que lui.


CHAPITRE 5
Juillet 1942
Les semaines filent à toute allure depuis la naissance de Léa. Elle a eu deux mois, deux mois déjà. Pour Ludmilla, ce bébé est un rayon de soleil dans un quotidien grisâtre. Elle est folle d’amour pour sa petite fille et passe son temps à l’admirer. Elle adore la façon qu’a la petite de téter son index, ses grands yeux fixés sur elle ou sur Isaac. Elle adore ses menottes, les minuscules doigts qui s’agrippent à ses cheveux noirs quand elle s’assoupit au sein. C’est bien simple ; elle adore tout chez ce petit être qui lui paraît si fragile, si vulnérable. Depuis sa naissance, elle se sent telle une maman kangourou qui emmène partout son petit, telle une louve prête à tout pour protéger la chair de sa chair. Pendant les cours d’allemand chez les Beaumont, Léa reste sagement dans son landau, sans jamais pleurer, sans jamais chercher à attirer l’attention.
Comme si, déjà, elle savait qu’il valait mieux être discrète, dans ce monde devenu fou.
 
Ludmilla sursaute quand la sonnette de l’appartement retentit. Léa lâche un instant le sein qu’elle tétait, avant de le reprendre avec avidité sans même daigner ouvrir un œil.
— Pas d’inquiétude, c’est la personne qui vient acheter le piano, murmure Isaac en passant la main sur les touches immaculées.
Ludmilla sent l’émotion contenue dans la voix de son mari. Ce piano droit est dans la famille d’Isaac depuis des générations. La jeune femme se refuse à verser de nouvelles larmes, mais voir son époux devoir se séparer de cet instrument lui fend le cœur.
— Tu es certain qu’il n’y a pas d’autre solution ? chuchote-t-elle malgré tout.
— On en a déjà parlé. La vie est faite d’épreuves, et je suppose que c’en est une. Je préfère que nous ayons à manger et que nous puissions subvenir aux besoins de la petite, déclare Isaac sans la regarder.
— Mais… la musique est un besoin, n’est-ce pas ce que tu répètes toujours ?
— Pas dans ce monde, ma chérie. Pas dans ce monde…, rétorque Isaac en se dirigeant vers la porte de l’appartement.
— Pourtant, Léa adore le piano. Elle s’endort toujours en t’écoutant en jouer…, insiste encore Ludmilla, soudain persuadée que vendre le précieux instrument n’est rien d’autre qu’un sacrilège.
— Elle a davantage besoin d’être vêtue que d’être bercée par la musique, crois-moi. Et puis, il me restera mon violon…
Ludmilla se tait, admet sa défaite en silence. Il restera les pleurs du violon, oui. Et les chansons qu’elle fredonnera à sa fille pour qu’elle sache toujours d’où elle vient, quand bien même d’autres préféreraient qu’elle renie ses racines. Elle se penche vers la petite et commence à chantonner tout doucement, pour l’emmener très loin d’ici.
Oy oy oy, Belz,
Mayn shtetele Belz,
Mayn heymele, vu ikh hob
mayne kindershe yorn farbrakht…

Léa n’a peut-être encore jamais mis les pieds en Pologne, mais Ludmilla lui racontera, et elle verra, à travers le cœur de sa mère. Ainsi, le jour où Isaac et elle pourront emmener leur fille là-bas, elle se sentira chez elle tant tout lui paraîtra familier.
 
Sans bouger de son fauteuil, Ludmilla observe le manège de l’homme au complet noir qu’Isaac a fait entrer. La manière qu’il a de la dévisager de haut en bas, avec un dédain non dissimulé. La façon dont il examine le piano sous tous les angles, en listant chaque petite éraflure du bois et en fronçant le nez pour montrer son exigence. La mine fermée de ses deux acolytes, restés en arrière, dans l’encadrement de la porte d’entrée de l’appartement. Enfin, l’homme sort de sa poche intérieure quelques billets à moitié chiffonnés.
Isaac les prend, les fait rapidement défiler entre ses doigts avant de déclarer d’un ton hésitant qu’il n’y a pas le compte.
— C’est tout ce que j’ai. C’est à prendre ou à laisser, tance l’homme à la moustache noire, désinvolte.
Isaac se fige. Ludmilla sait exactement ce que son mari pense à cet instant précis : il voudrait rendre ses billets à ce malotru hautain et lui ordonner de déguerpir.
Ludmilla sait aussi exactement ce qu’Isaac va répondre : qu’il accepte la transaction.
— Ça ira comme ça…, marmonne-t-il en pliant les billets en deux.
— Vous nous aidez à le descendre ? Vu le poids qu’il doit faire, on ne sera pas trop de quatre…
Ludmilla sait que l’homme a parfaitement vu que son mari était handicapé. Isaac claudique à chaque pas, avec sa jambe raide. Une polio contractée alors qu’il était tout bébé, et mal soignée. Personne ne pourrait ne pas le remarquer. Alors comment imaginer un instant qu’Isaac puisse descendre un piano sur trois étages ?
L’homme patiente d’un côté de l’instrument de musique tandis que ses deux comparses entrent dans l’appartement pour se poster à l’autre extrémité, les muscles déjà bandés, prêts à l’effort intense que va exiger le transport du piano. L’acheteur au complet immaculé n’a pas un soupçon d’hésitation quand il fait signe à Isaac de le rejoindre pour qu’ils puissent soulever leur côté. Ludmilla fulmine quand elle voit l’air démuni de son mari, honteux de ne pas pouvoir porter d’objet lourd, honteux de ne pas parvenir à l’avouer tête haute.
— J’aimerais vous aider, mais ça m’est malheureusement impossible, murmure enfin Isaac en montrant sa jambe droite.
— Pourtant, vous parvenez bien à monter et descendre ces étages, non ? insiste l’homme sans le moindre tact.
— Oui, mais…, commence Isaac avant d’être interrompu par Ludmilla qui se lève d’un seul coup et va déposer Léa dans son landau.
— Je vais m’en charger, annonce-t-elle d’un ton sans appel.
L’homme à la moustache parfaitement disciplinée la regarde, estomaqué, s’approcher de lui puis se pencher, prête à soulever un côté du piano.
— Eh bien, allons-y ! s’exclame-t-elle avec sécheresse.
 
Une fois en bas, dans la rue, Ludmilla se masse le bas du dos, les dents serrées. La fourgonnette qui va emporter le piano est à deux pas, garée à cheval sur le trottoir d’en face.
— On va terminer sans vous, ma p’tite dame, grommelle l’un des deux comparses de l’acheteur, les joues écarlates.
L’homme moustachu adresse un signe de tête à Isaac, qui a tenu à descendre en même temps qu’eux. Puis les trois larrons disparaissent dans leur camionnette, tout comme le piano.
— Tiens, je t’ai pris ton gilet, murmure Isaac en tendant le vêtement pour que Ludmilla y passe un bras.
— Je n’en ai pas besoin, j’allais remonter…
— On n’est jamais trop prudent, mon amour, rétorque Isaac en tapotant l’étoile jaune cousue au niveau de la poitrine. On n’est jamais trop prudent…
Maintenant, ils ont l’obligation de porter cette étoile dès qu’ils sortent, et Isaac veut respecter les règles à la lettre, peu importe qu’elles soient absurdes ou injustes. Il semble déjà loin le temps où Victor Bouton pouvait disséminer des étoiles sur la vitrine de sa librairie en signe de contestation… Aujourd’hui, plus personne ne se risquerait à contester quoi que ce soit ni même à tenter la moindre plaisanterie. Il suffit d’un mot ou d’un regard de travers pour se faire arrêter et déporter en camp de travail. Parfois même, il suffit de rien, absolument rien : le mois dernier, le fils aîné des Tabachnik a été arrêté lors d’un contrôle policier dans un des rares cafés ouverts aux Juifs. Il fêtait son anniversaire, et ses parents venaient de lui offrir un pardessus. Il a retiré sa veste pour l’essayer, et c’est à ce moment-là que les soldats allemands sont entrés. Ils ont vérifié les identités de tout le monde, et quand ils se sont aperçus que le garçon n’avait pas d’étoile sur son pardessus tout neuf, ils ont vu rouge. La mère s’est épuisée à s’expliquer et supplier, rien n’y a fait. « Il s’agit d’une tentative de dissimulation », ont-ils seriné d’un air grave. « Nous n’avons pas d’autre choix que de l’emmener », ont-ils conclu sans le moindre état d’âme. Depuis, la famille n’a plus aucune nouvelle du garçon de dix-sept ans. Aucune.
Non, Ludmilla a beau ne pas avoir froid aux yeux et être capable de descendre un piano sur trois étages, mieux vaut suivre les règles et ne pas faire de vagues. S’ils veulent qu’ils portent une étoile jaune, ils la porteront.
Obéir, c’est peut-être bien ce qui les sauvera, après tout.


CHAPITRE 6
10 septembre 1942
— Si M. Gittelman a couru le risque de venir prévenir toutes les familles juives qu’il connaît, ce n’est pas pour rien, Isaac… On ne va quand même pas rester ici sans rien faire, enfin ! s’exclame Ludmilla.
— Ce n’est pas la première fois que de telles rumeurs courent. Si on devait s’enfuir chaque fois que quelqu’un nous dit que des arrestations vont avoir lieu, on n’en aurait pas fini ! riposte Isaac en fronçant les sourcils. Cesse donc de t’inquiéter, ma chérie…
Ludmilla ronge son frein tout en faisant les cent pas dans la cuisine pour bercer Léa et l’aider à s’assoupir. Depuis des mois, son mari ne cesse de lui répéter que la France est le pays des Lumières, des droits de l’homme, de la liberté, que la France est le pays qui a blanchi Dreyfus, et qu’il faut avoir foi en cette nation où ils ont choisi de venir vivre, après que leurs parents respectifs avaient fui la Pologne puis l’Allemagne. Peu importent les lois aberrantes édictées par le maréchal Pétain, Isaac refuse de croire au pire, refuse de croire que le régime de Vichy puisse être de mèche avec la Gestapo pour arrêter et exterminer le plus possible de Juifs, en les déportant en Allemagne. D’après lui, il suffit de faire le dos rond le temps que durera cette guerre qui ne les concerne en rien, il suffit d’attendre que l’orage passe et de se soumettre aux injonctions sans chercher à y trouver un sens et encore moins à les contester. Ça a beau faire plus de deux ans que toute cette mascarade dure et s’amplifie, Isaac n’en démord pas : sa foi en la France est inébranlable. En septembre 1940, il a peut-être bien été le premier Juif à aller se faire recenser. L’été dernier, il s’est empressé de se débarrasser de leur poste de radio comme le gouvernement l’exigeait, à croire que cette confiscation absurde ne le choquait en rien. Quand le couvre-feu a été instauré pour eux, cet hiver, il n’a pas bronché. Il a même fait signe à Ludmilla de se taire quand, à table, elle a osé s’insurger à voix haute et s’exclamer qu’elle en avait assez qu’on les traite comme des moins-que-rien. Pas un mot plus haut que l’autre, voilà où se trouve leur salut, est-il persuadé. L’obéissance et la résignation sont les clés de leur avenir. Et lorsque cet été, à la mairie, l’employé a réclamé soixante centimes par étoile grossièrement découpée dans ce tissu affreux, Isaac a sorti son porte-monnaie avec le sourire, en murmurant : « Bien sûr, bien sûr, attendez… » Ludmilla en aurait pleuré de rage, tant l’injustice est insupportable. Isaac est convaincu qu’en ne disant rien les choses vont se tasser. Elle, au contraire, est certaine qu’en se comportant comme des moutons dociles la situation ne pourra qu’empirer.
 
— J’ai un mauvais pressentiment, murmure Ludmilla en caressant les fins cheveux noirs de Léa puis ses joues rebondies de bébé. On pourrait partir quelques jours, juste au cas où…
— Allons, et où voudrais-tu qu’on aille, tous les trois ?
— Je ne sais pas ; peut-être que les Beaumont nous accueilleraient chez eux, au moins pour cette nuit ? tente la jeune femme, presque suppliante.
— Non, c’est hors de question de les ennuyer : ils sont déjà bien gentils avec nous, il ne faut pas en abuser. En plus, tu trouves qu’il serait juste de les mettre dans l’embarras et de leur faire encourir des ennuis simplement parce que tu as un « mauvais pressentiment » ? interroge Isaac avec le plus de douceur possible.
Il ne cherche pas à blesser son épouse ; il voudrait seulement la réconforter, calmer ces angoisses disproportionnées. Celle-ci hoche la tête, comprend qu’elle n’a pas le droit de mettre en danger la famille qui les soutient depuis des mois. Isaac s’approche d’elle, serre les deux femmes de sa vie contre lui en un geste qu’il espère protecteur.
— Quand bien même les Allemands viendraient frapper à notre porte : que voudrais-tu qu’il nous arrive, au juste ? Toi et Léa, ils ne vous regarderaient même pas, et que voudrais-tu qu’ils fassent de moi, avec ma jambe raide ? Je ne serais bon à rien, dans un de leurs camps de travail : jamais ils n’emmèneraient un handicapé. Crois-moi, mon amour : nous ne risquons absolument rien !
Ludmilla rend les armes, se love contre son mari et ferme les yeux pour profiter de cet instant de répit. Après tout, M. Gittelman a toujours été du genre à crier « Au loup » pour rien.
— Pourrait-on au moins confier Léa à Mme Courmont, juste pour cette nuit ? demande-t-elle dans un murmure.
Isaac pousse un soupir, embrasse Ludmilla sur la tempe en même temps qu’il prend la minuscule main de leur fille, tout juste assoupie.
— Si ça peut te rassurer, pourquoi pas… Après tout, elle a déjà gardé la petite quelques fois…, déclare-t-il, prêt à accepter ce compromis s’il permet de tranquilliser son épouse.
Ce sera la première fois que la petite passera la nuit loin d’eux, et il faut beaucoup de courage à Ludmilla pour envisager de se séparer de son bébé. La jeune mère va reposer Léa avec douceur dans le landau qui lui sert de lit, puis elle sort son petit coffre à couture. Sans doute a-t-elle quelques vêtements à raccommoder, songe Isaac en allant s’installer dans son fauteuil avec son violon.
 
Ludmilla réfléchit à toute vitesse. Ce n’est pas la première fois que son esprit est envahi de sombres pensées, mais c’est la première fois qu’elle agit de façon tangible en fonction d’elles. Elle va chercher dans l’armoire la petite cape en feutrine bleu nuit qu’elle a confectionnée peu après la naissance de Léa. Avec précaution, elle entreprend de découdre une partie de la doublure en coton de la capuche, puis, alors qu’Isaac est plongé dans l’étude d’une de ses partitions, elle place à l’intérieur du vêtement une feuille de carnet pliée en quatre, une feuille presque aussi fine que du papier à cigarette. Ludmilla ferme les yeux pour palper l’étoffe, sourit légèrement quand elle est sûre qu’on ne sent absolument pas le papier au toucher. Puis elle recoud minutieusement la doublure de la capuche, contemple le résultat d’un air aussi satisfait que mélancolique.
Quoi qu’il puisse arriver désormais, Léa sera protégée.
Ludmilla y a veillé.


CHAPITRE 7
11 septembre 1942
Il n’est pas encore cinq heures du matin lorsque Ludmilla et Isaac sont réveillés en sursaut par des coups martelés à la porte d’entrée. La première pensée de la jeune mère, c’est de craindre qu’il soit arrivé quelque chose à Léa : la petite avait des coliques hier soir, et se tortillait comme un ver au moment où elle s’était résolue à la confier à Mme Courmont pour la nuit.
Mais une nouvelle salve de coups se fait entendre. Ludmilla se lève d’un bond et observe son mari qui vient de s’asseoir dans le lit, droit comme un I.
— Ce sont eux, Isaac, je suis sûre que ce sont eux…, chuchote Ludmilla d’un ton paniqué.
Celui-ci lui jette un regard vide ; il ne comprend absolument pas de quoi elle parle.
— Ils viennent nous chercher, tu vois, M. Gittelman avait raison, il nous a prévenus mais tu n’as pas voulu écouter, mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire…, se lamente la jeune femme en tournant comme un lion en cage dans la chambre.
Soudain parfaitement éveillé, Isaac se met debout et se dirige vers la porte d’entrée d’un air décidé. Aussitôt, Ludmilla tente de le retenir par l’avant-bras :
— Où vas-tu ? Il ne faut pas leur ouvrir, il faut rester silencieux et ne pas bouger, chuchote-t-elle en le fixant d’un regard suppliant.
À nouveau, les coups martèlent la porte, si forts que le mince panneau de bois vibre. Le cœur battant la chamade, Ludmilla se demande s’ils pourraient aller jusqu’à défoncer la porte pour entrer. Pour venir les chercher.
— Ouvrez immédiatement ! tonne une voix légèrement nasillarde.
Isaac se dégage en douceur, pose la paume de sa main contre la joue de son épouse pour essayer de la calmer, chut, ça va aller, ma chérie, nous sommes obligés de leur ouvrir, mais tu verras, tout ira bien… Ludmilla fait non de la tête, elle joint ses mains comme pour prier son mari de rester immobile, de l’écouter, pour une fois, mais Isaac se détourne pour aller déverrouiller la porte.
 
Quelques instants plus tard, trois hommes surgissent dans l’appartement ; deux Feldgendarmes avec leur uniforme vert-de-gris, et un policier français vêtu d’une longue gabardine noire. Le Français s’empresse d’allumer toutes les lumières et sourit quand il remarque que Ludmilla, éblouie, plisse les yeux.
— Vous allez nous suivre sans faire d’histoires, c’est bien compris ? lance-t-il en direction d’Isaac. Comme nous sommes de bonne humeur, on vous laisse cinq minutes pour vous habiller et pour préparer vos affaires. Pas besoin d’emporter grand-chose, vous serez de retour dans deux ou trois jours, ajoute-t-il en s’asseyant sur une chaise et en allumant une cigarette d’un air nonchalant.
Il suffit de donner un petit peu de pouvoir à un être humain pour qu’il y trouve du plaisir et se transforme en monstre, songe Ludmilla en refermant le plus possible contre elle les pans de sa robe de chambre.
— Où est-ce que vous nous emmenez ? demande-t-elle dans un murmure plus plaintif qu’elle ne l’aurait voulu.
Isaac lui jette un regard désapprobateur ; il préférerait qu’elle aille dans la chambre et obéisse aux ordres sans discuter. Le policier tourne la tête vers elle, la détaille de haut en bas, s’arrête à dessein sur les pieds et les chevilles nus. Ludmilla se sent soudain très mal à l’aise.
— Garde tes questions, ma jolie. Je ne suis pas payé pour y répondre, d’accord ? Contente-toi de faire ce que j’ai dit et tout ira bien.
Tout ira bien. En entendant ces trois mots, les mêmes qu’a prononcés Isaac quelques minutes auparavant, Ludmilla ne peut retenir une expiration narquoise. Rien n’ira bien, et dans cette pièce, ils sont cinq à en être conscients. Ou peut-être quatre, puisque son mari sera sans doute toujours persuadé que ces gens-là sont des êtres civilisés. La jeune femme sait qu’elle devrait baisser la tête, se soumettre aux injonctions sans chercher à les comprendre.
Mais son bébé est dans l’appartement en face, et elle a besoin de savoir où on les emmène, combien de temps elle risque d’être séparée de sa fille, si elle la reverra un jour. Sa peur est animale, elle se sent comme une bête qu’on accule dans un coin et qui n’a plus pour seule défense que l’attaque. Alors, malgré elle, elle se tourne vers les deux Feldgendarmes qui sont restés postés devant la porte d’entrée refermée et qui préfèrent laisser la sale besogne à leur collègue français.
— Wohin gehen wir ? ose-t-elle demander dans un allemand irréprochable.
Le plus grand des deux hausse les sourcils, sans doute étonné d’être interpellé ainsi, et dans sa langue maternelle qui plus est. Le policier français se lève si brusquement que la chaise se fracasse au sol.
— Si tu ne vas pas préparer ton sac tout de suite, je t’embarque dans cette tenue, c’est ça que tu veux ?
Apeuré, Isaac bredouille quelques mots d’excuses au nom de son épouse et l’entraîne avec lui dans la chambre.
— Deux ou trois jours, ils ont dit, ce n’est pas la peine de trop nous charger pour si peu de temps…, se murmure-t-il à lui-même tout en déposant quelques vêtements attrapés à la va-vite dans leur armoire.
Ludmilla se déshabille, enfile une jupe longue et un gilet sans hâte. On dirait qu’elle est anesthésiée. Elle entend vaguement Isaac marmonner ce qui n’est pour elle qu’inepties, mais à quoi bon le lui faire remarquer ? Heureux celui capable de rester dans ses illusions, songe-t-elle en boutonnant le côté de sa jupe. Elle pourrait lui demander s’il ne trouve pas étrange qu’ils soient tous les deux arrêtés, alors qu’Isaac prétend depuis des mois que les Allemands n’envoient que les hommes valides et en bonne santé dans leurs fameux camps de travail. Elle pourrait lui rappeler cette rafle de Juifs qui aurait eu lieu à Paris cet été et dont tout le monde parle encore, quand bien même Isaac a soutenu dur comme fer qu’il ne s’agissait que d’une légende inventée pour les effrayer. Mais elle voit son époux attraper avec sa délicatesse habituelle son violon et le ranger dans son étui pour l’emporter, et elle n’a pas le courage d’expliquer à l’homme qu’elle aime que, là où ils se rendent, il n’y a que peu de chances que la musique ait la moindre place…
 
Soudain, la porte de leur chambre – qu’Isaac avait repoussée pour que sa femme ait un peu d’intimité pour se changer – s’ouvre à la volée, et les yeux de fouine du policier détaillent la pièce du regard. Sans un mot, il entre, s’agenouille pour inspecter le dessous du lit, fouille dans la grande armoire. Dans la pièce qui leur sert à la fois de salon et de cuisine, Isaac et Ludmilla entendent les deux Feldgendarmes tout retourner. Sans se concerter, l’un et l’autre s’efforcent de rester impassibles.
D’avoir l’air innocent.
Le policier leur fait signe de le suivre jusqu’au salon.
— Où est votre fille ? demande-t-il, menaçant.
L’un des deux Feldgendarmes tapote une feuille de l’index, comme si ce geste allait faire apparaître Léa par magie.
— Isaac Ackerberg, Ludmilla Ackerberg, Léa Ackerberg, ânonne-t-il avec un accent traînant.
Le policer français hoche la tête en signe d’assentiment, recoiffe en arrière ses cheveux blond foncé pourtant déjà parfaitement gominés.
— Où est-elle ? répète-t-il en s’approchant de Ludmilla et en la fixant d’un air mauvais.
La jeune femme déglutit avec difficulté, mais tente de garder un visage dégagé.
— Elle a été très malade dernièrement, et nous l’avons envoyée chez des amis qui vivent dans le Bordelais, pour qu’elle puisse se remettre au grand air, déclare-t-elle les yeux baissés.
Le policier penche la tête sur le côté, pas dupe un instant. Les trois hommes reprennent leur fouille de l’appartement. Enragé, le Français laisse échapper un cri de dépit quand il doit se rendre à l’évidence : l’enfant n’est pas là, et c’est lui qui devra rendre des comptes si le nombre de Juifs embarqués est inférieur à celui prévu grâce aux listes fournies par la préfecture…
Isaac et Ludmilla sont poussés sur le palier sans ménagement par les Feldgendarmes qui sont pressés de passer à l’adresse suivante. Avec violence, le policier claque la porte derrière eux avant de s’immobiliser d’un seul coup. Il pose son index sur la bouche pour enjoindre aux autres de ne plus faire un bruit.
Les secondes s’égrènent dans un silence de mort.
Jusqu’à ce que le visage de l’homme déterminé s’éclaire d’un large sourire.
 
En provenance de l’appartement d’en face, des pleurs de bébé se font entendre à travers la cloison.
 
Le policier jette un regard de défi à Ludmilla, comme pour lui demander si elle osera nier l’évidence. Celle-ci reste de marbre, tandis qu’Isaac contemple le bout de ses chaussures. En deux pas, l’homme à la gabardine est devant la porte de l’autre appartement et déchiffre le nom sur la sonnette.
— Albertine Courmont, lit-il à voix haute. M’est avis qu’elle n’a plus l’âge d’avoir un bébé, cette femme-là, si ?
Ludmilla hausse les épaules.
— Il lui arrive de garder sa petite-fille, riposte-t-elle froidement.
Le policier ne s’avoue pas vaincu ; il frappe à la porte en beuglant : « Police, ouvrez ! »
Lorsque la voisine entrouvre la porte, elle tient tout contre elle Léa, qui sanglote sans s’arrêter. Ludmilla est saisie d’effroi : elle connaît sa fille, sait reconnaître ses différents pleurs comme personne. Léa pleure de douleur à n’en pas douter. Elle hurle, peut-être à cause de coliques ou d’une dent qui perce sa gencive fragile.
Mme Courmont explique d’une voix tremblante qu’il s’agit de sa petite-fille, que son fils lui a confiée parce que sa mère est trop fragile pour s’en occuper ces derniers temps. Ludmilla et elle se sont mises d’accord sur ce boniment peu élaboré, et la jeune mère retient son souffle en espérant que le policier lâchera prise.
Un des Feldgendarmes remonte jusqu’au palier et s’approche de Léa qui hurle à la mort. Avec une douceur étonnante, il lui caresse les cheveux tout en dévisageant Ludmilla.
— Vous allez revenir dans deux ou trois jours, vous savez. Cette petite a l’air bien mal en point, et je crois que ce dont elle a le plus besoin, c’est sa mère…, déclare-t-il dans un français hésitant.
À cet instant-là, Ludmilla s’effondre intérieurement. Extérieurement, pourtant, elle vacille à peine. Juste un coup d’œil vers Léa, le temps que les rouages de son cerveau s’activent et déterminent quoi faire.
Mais ce coup d’œil paniqué est suffisant pour le policier qui ne manque pas une miette de la scène. Avec brusquerie, il arrache le bébé des bras de Mme Courmont, qui murmure des excuses si confuses que personne ne saurait dire si elles s’adressent aux Allemands ou à Ludmilla. Léa atterrit dans les bras de sa mère, qui la serre contre elle avec l’énergie du désespoir.
— Maintenant qu’on est enfin au complet, allons-y, annonce le policier en descendant l’escalier sans se retourner.
Les Feldgendarmes poussent Isaac et Ludmilla pour qu’ils les suivent sans rechigner. Une fois dans la rue, ils sont emmenés jusqu’à un camion bâché où on les fait monter prestement. Ludmilla met son auriculaire dans la bouche de Léa, pour que la petite le tète goulûment et parvienne à se calmer. À son oreille, elle lui explique, des sanglots dans la gorge, à quel point elle est désolée de ne pas avoir réussi à la protéger coûte que coûte, à quel point elle s’en veut d’avoir failli. Parce que si Léa se trouve dans ce camion avec eux, c’est à cause d’elle, entièrement à cause d’elle.
 
Ils sont une vingtaine à être entassés les uns contre les autres, à se regarder d’un air effrayé, à se demander où ils vont être emmenés. Isaac passe son bras autour des épaules de Ludmilla, tente de garder la tête froide malgré la peur qui s’insinue aussi sournoisement qu’un serpent.
Le camion démarre quand, soudain, une voix se fait entendre à quelques mètres d’eux :
— Attendez-nous ! Attendez-nous !
Le véhicule s’immobilise et, quelques instants après, la famille Bickert entre pour s’installer à l’intérieur. Le père, la mère, et les trois enfants. Ils semblent soulagés de ne pas avoir manqué le convoi, et Ludmilla écarquille les yeux, hébétée. Dans ses bras, Léa recommence à s’agiter, alors elle se penche vers sa petite fille adorée et, les yeux fermés pour oublier tout ce qui l’entoure, lui fredonne doucement Oy oy oy, Belz, mayn shtetele Belz…
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