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  Pour Alain Decaux, que j’ai entendu

    à l’âge de dix ans raconter la Fronde.

    

    Pour les bibliothécaires de ma ville natale,

    qui me prêtèrent mes premiers livres sur Louis XIV.



Où un miracle a lieu


L’impatience était à son comble. Le royaume l’attendait depuis près de vingt ans. Malgré les prières formulées pour sa naissance, l’enfant ne venait pas. À la Cour, on parlait. On ne faisait d’ailleurs rien d’autre. Les couloirs bruissaient de rumeurs et bientôt tous ces moulins à paroles ne produisirent que le même bruit : le couple royal était désuni. Il n’avait échappé à personne qu’Anne d’Autriche résidait au Louvre quand Louis XIII dormait à Saint-Germain-en-Laye.
En ce temps-là, les corps se dépêchaient de vieillir et les souverains ne dérogeaient pas à la règle. La reine ne pourrait bientôt plus enfanter. Elle avait eu recours à d’étranges potions, à de curieux mélanges de plantes, avant de prendre le chemin de Chartres pour y prier la Vierge noire et invoquer saint Léonard, patron des femmes en couches. Rien n’y fit. Son ventre demeurait vide, désespérément vide, incapable d’enfler. L’avenir de la dynastie n’était plus assuré.
Arrivèrent l’hiver 1637 et un orage qui éclata dans le ciel de Paris au début du mois de décembre. Il fut si terrible que le roi, venu dans la capitale, jugea bon d’y rester. Mais où demeurer pour la nuit ? Des âmes charitables lui suggérèrent le Louvre, un palais qui était tout de même encore le sien. Un concierge nommé Bazin, nouveau dans la place, mit de la mauvaise volonté à ouvrir son guichet.
— Prouvez-moi que vous êtes le roi !
Ses passementeries gâtées par le déluge, Louis XIII ne ressemblait plus que médiocrement à un souverain. Il tendit une bague de jaspe rouge héritée de son père.
— Qui me dit que vous ne l’avez pas volée ? demanda le cerbère.
En soupçonnant l’imposture, cet homme ne faisait que son devoir. Le monarque craignait, lui, de prendre froid.
— Et que diriez-vous de vingt coups de bâton ?
Il appela à la rescousse quelques-uns de ses gens qui conversaient un peu plus loin. Bazin recouvra miraculeusement la mémoire et, voulant rattraper sa bévue, précéda le souverain d’une torche. Ils longèrent le pied de la muraille, traversèrent un corridor, gravirent deux étages, ouvrirent une porte. Celle-ci débouchait sur les appartements de la reine, qui poussa un cri.
L’une de ses confidentes avait-elle parlé ? songea-t-elle avec la rapidité d’esprit que provoque la peur du danger. Sa position à la Cour était peu affirmée. Une telle irruption, en pleine nuit, n’augurait rien de bon. Venait-on lui signifier son exil ? Elle ne mécontentait pas seulement par son ventre. Des espions de Richelieu l’avaient surprise à intriguer.
Mais la Cour lui avait appris à dissimuler. C’est avec une mine fort gracieuse qu’elle accueillit son époux.
— Quel bon vent vous amène ?
— Le vent de l’orage. Prendre le chemin de Saint-Germain serait imprudent. M’offrirez-vous l’hospitalité ?
— Vous êtes ici chez vous. Prenez garde seulement à la poussière qui s’est accumulée dans vos appartements.
À trente-six ans, Anne d’Autriche n’était plus dans la plénitude de la beauté qui avait autrefois affolé le duc de Buckingham. Mais ses yeux jetaient encore des éclairs couleur d’émeraude et sa bouche, fine et écarlate, s’avançait dans une moue charmante.
Louis se méfiait des femmes. Sa mère, Marie de Médicis, avait affaibli son trône, et son épouse, accordé trop de faveurs à son pays natal, une Espagne avec laquelle il était en guerre. Il contempla les flammes de la cheminée et entreprit de se sécher.
La chaleur fait fondre la glace. Le feu eut raison de sa méfiance.
— Faisons la paix, Madame. Le royaume souffre de nos éloignements qu’entretiennent des personnages y trouvant leur intérêt.
À ces mots inattendus, Anne baissa les yeux.
— Voulez-vous parler du cardinal de Richelieu qui…
— Ne prononçons pas ce nom. Son souvenir pourrait nuire à nos retrouvailles.
Avait-elle bien entendu ? Le dos à la flambée, il s’était retourné et se tenait devant elle, prisonnier de ses hardes chiffonnées. La reine en eut pitié, et de la pitié à la tendresse il n’y eut qu’un pas dans son cœur.
— Majesté, à la guerre, il n’est de fossé qui ne se comble.
— Nous voilà seuls, il ne dépend que de nous.
Diverti par ses bonnes résolutions, le roi avait oublié la discrète présence de doña Estefania, la dernière des dames d’Anne d’Autriche que Richelieu n’avait pas renvoyée. La reine fit un signe à sa suivante, qui se retira.
Ils restèrent ainsi tous les deux. Timides, embarrassés, tels deux inconnus rattrapés par un passé commun teinté d’incertitude. Se dirigeant dignement vers sa couche, la reine en écarta le rideau, qui trembla légèrement dans la nuit. Louis se taisait. Ce taciturne avait épuisé la réserve fort mince de ses paroles galantes.
Concentré sur sa mission reproductrice que la furie des éléments avait placée sur son chemin, il fit ce qu’il avait à faire. Donner cette infime part de lui-même qui, sous des auspices favorables, perpétue le donneur. Pour cela, il mit un genou sur le lit, posa un bras plus haut pour ne pas risquer de tomber, puis bascula en soufflant sur le corps de son épouse, qui, ses jupons relevés, attendait la suite des opérations.


Où le père met toutes ses chances de son côté


De sa visite nocturne, Louis se prit à espérer quelque trace durable. Il voulut consolider cet espoir par un acte sans précédent dans l’histoire : le royaume fut placé sous la protection de la Vierge et du Christ son Fils.
Philippe de Champaigne, son peintre de cour, fut prié d’immortaliser l’événement. Poser mettait Louis au supplice. Mais pour l’amour de la France, il s’y résigna et se mit à genoux, alourdi par le manteau du sacre, de l’hermine piquée de fleurs de lys, qui lui meurtrissait les épaules. Pour ajouter à sa peine, il dut tendre sa couronne et son sceptre vers un Christ souffrant, descendu de sa Croix. Le vrai martyr semblait être le roi.
— Moins de grimaces, Majesté !
L’artiste espérait lui aussi. Il attendait qu’une douceur fervente éclaire les yeux du souverain. Il n’obtint qu’un regard maussade, vitreux, ce regard que le roi posait sur tout, invariablement.
— Champaigne, à vous voir travailler avec une telle joie, je ne m’ennuie plus, je me morfonds.
— Majesté, mettez-vous à la peinture, le temps passera plus vite.
— Il est trop tard. On ne m’a enseigné que les Saintes Écritures, la chasse au vol et à courre.
Louis bougea à cet instant car le manteau le démangeait aux épaules.
— Majesté, tenez-vous droit, je perds la ligne.
— Et moi la patience !
— Imaginez un cerf détourné pour vous et qui se dresserait là sous le vent. Votre regard s’enflammerait.
— Vous souhaitez que je me représente un cerf là où figurera un Christ. Quel blasphème !
— Qu’importent les pensées, Majesté, nous travaillons sur le visible.
— À vous d’y mettre l’intention.
— C’est vous qui êtes le sujet.
— A-t-on jamais vu un roi qui soit un sujet ?
L’évocation de la chasse avait toutefois animé le roi. Il ne tenait plus en place. Et bientôt il se releva, non sans pousser un cri de douleur.
— Voilà ce que vous avez fait de mes genoux.
— Nous finirons une autre fois, Majesté.
— Tout doit être terminé avant le carême. Je prévois une cérémonie grandiose pour l’accrochage de notre tableau à Notre-Dame. Qu’on ne me dise pas ensuite que je n’ai pas tout entrepris !
— Mais il me reste la Vierge et le Christ. Leurs drapés me mettent au supplice.
— Les vêtements posent à toute heure. Allons retrouver mon grand veneur.
Champaigne haussa les épaules. Le souverain allait quitter la pièce lorsqu’il s’arrêta, pris d’un remords.
— Il manque un enfant. Ajoutez-en un qui pleurniche derrière le Christ.
L’artiste fit la moue.
— Et pourquoi donc, Majesté ?
— Nous faisons cela pour un enfant et vous voudriez qu’il n’y en ait point sur notre Vœu.
Champaigne se passa nerveusement la main dans les cheveux.
— Mais les enfants…
— Qu’avez-vous contre eux ?
— Ils sont intenables.
Le roi fut ravi de voir son peintre dans l’embarras. À son tour de souffrir. Et avec cette cruauté dont il était parfois capable, il lâcha :
— Rappelez-vous… Pour carême !


Où l’enfant est annoncé


Tout le pays, quelques mois plus tard, apprit la nouvelle. À l’orage avait succédé une féconde embellie. L’heureux événement fut carillonné dans le moindre village. Les hommes en soutane s’abîmèrent en bénédictions, le peuple se mit à genoux, les cloches sonnèrent à tout-va.
L’événement serait plus heureux encore s’il s’agissait d’un garçon. Et pour qu’il en fût ainsi, on pria de plus belle, au pied des crucifix, dans les chapelles, les confessionnaux, devant les statues, à la moindre occasion. La France était devenue une église.
L’attente prit fin au château de Saint-Germain le 5 septembre de l’an de grâce 1638. Peu après la onzième heure, un cri puissant perça les tympans de la reine, qui glissa une main vers la chair humide qu’elle venait d’expulser. Ses doigts rencontrèrent un léger renflement. Elle poussa un soupir de soulagement, enfin libérée du premier de ses devoirs. Finis les quolibets, finies les menaces, elle avait enfin donné un héritier à la Couronne. Ce fils serait son salut.
Tandis que la sage-femme introduisait dans sa matrice un bouchon de charpie enduit de gras, Anne promit de faire bâtir un temple avec un dôme grandiose qui rappellerait la rondeur de son ventre. Ce temple, elle le nommerait Val-de-Grâce, en hommage à la grâce divine venue la visiter. Car cette fervente catholique ne voulait croire que l’incursion nocturne de son époux avait suffi à son salut. Cette annonce fut bientôt suivie d’une autre. Son astronome lui apprit que le soleil avait effectué un léger détour pour mieux éclairer cette naissance. Sans doute était-ce exagéré. Mais ne fallait-il pas suggérer que l’enfant était aussi un soleil se levant sur la France ?
Le nouveau-né ne fut pas le seul à crier. Dans la chambre royale, sa mère avait enfanté sous les regards d’un jury de princesses et d’autres grandes dames, qui avaient commenté chacune de ses poussées. À la fin, ce ne furent qu’exclamations de joie et congratulations, chacune voulant se réjouir plus bruyamment que sa voisine. Selon le rituel, ces caquets allaient durer plusieurs jours autour de l’accouchée à qui l’on apporterait force douceurs afin qu’elle se remît de ses douleurs.
Au cri du nouveau-né répondit aussi un fervent alléluia qui, chanté dans un bel ensemble, s’éleva de la pièce voisine. Le chœur se composait de trois évêques, tous de haut rang et pénétrés de leur importance. C’était à qui se signerait le plus ostensiblement, à qui adresserait, les yeux tournés vers la reine, ses prières les plus dévotieuses.
Jamais enfant n’avait été plus désiré. Jamais délivrance ne fut plus générale.


Où l’enfant reçoit son nom


Mais où se cachait le père ? Rencogné dans un fauteuil de l’antichambre, il se rongeait les ongles. Il s’agaçait aussi de l’agitation de l’astronome qui gesticulait devant la fenêtre, s’étant mis en tête de mesurer le ciel.
À l’annonce de la bonne nouvelle, le souverain eut un hoquet. Puis il considéra le bout de sa botte. L’attente, mais aussi les doutes et les moqueries étaient arrivés à leur terme.
— Irez-vous, mon frère, féliciter votre épouse ?
Monsieur était venu le déranger dans sa rumination. Entouré de quelques pairs du royaume, il épiait la réaction de son frère. Nul n’ignorait que le rapprochement avec Anne d’Autriche n’était plus qu’un lointain souvenir et qu’une nouvelle fois elle n’avait pas découragé quelque complot visant le roi. Louis s’extirpa de son fauteuil en grinçant des dents, à moins que ce ne fût le siège qui se fût mis à geindre.
D’un pas hésitant, il s’approcha du lit. Une boule de chair gigotait dans ses langes. Se gardant bien de la toucher, il s’agenouilla.
— Sa Majesté aurait-elle perdu une bague ? s’inquiéta un valet de chambre.
Sa Majesté n’avait rien perdu. Elle priait. De fort dévotes prières rendant grâce au Créateur de lui avoir envoyé un Dauphin qui serait, s’Il le voulait bien, son successeur. Car voilà tout ce qu’était cet enfant, en fin de compte.
Le roi gênait. Plongé dans ses dévotions, il obstruait le passage. Une femme se racla la gorge. Mme de Lansac. À peine né, l’enfant avait déjà une gouvernante. Au troisième raclement, le roi consentit à se relever et Mme de Lansac s’empara du nouveau-né dont elle frotta le cordon ombilical contre son crâne pour lui assurer longue vie. Une servante coupa le cordon, l’empaqueta dans un chiffon et le confia à un valet, qui le remit à un jardinier du château, lequel s’en alla l’enterrer sous un rosier du parterre. De la sorte on pensait que l’enfant éviterait de prendre un teint de peau trop foncé qui ne convenait pas aux rois.
Dans le même instant, le nouveau-né fut porté telle une relique sur l’autel improvisé des évêques qui en avaient terminé avec leurs alléluias. Un autre ecclésiastique faisait les cent pas. Le premier aumônier du royaume. L’insigne honneur lui revenait d’ondoyer le nourrisson en lui versant un peu d’eau bénite sur le front. Il monterait ainsi au ciel si, par malheur, il venait à mourir.
— Comment l’appellera-t-on ? s’informa le premier aumônier.
Le rituel exigeait que la question fût posée à haute et intelligible voix.
— Louis, chuchota son père, treizième du nom.
— Il sera donc un jour Louis XIV, soupira Monsieur, qui se dandinait.
Ce soupir n’était pas sans motif. Monsieur, qui s’ennuyait de n’être qu’un frère, se rêvait une couronne sur la tête. Comme elle m’irait bien, songeait-il chaque fois qu’il se contemplait devant un miroir. Avec cette naissance, le rêve s’éloignait de son front. De ses regrets, il fut distrait par des criaillements. Un peu d’eau avait glissé sur la paupière du futur Louis XIV. Plus habitué aux doux accords de la musique sacrée qu’aux braillements d’un marmot, le roi manifesta son irritation en tortillant sa moustache.
Au milieu de ce vacarme, jolis ducs et beaux princes se hâtèrent de lui faire leur cour. Un sourire aux lèvres, tête basse, genou plié : des mines de chattemite. Dans le tréfonds de leurs âmes tournoyaient encore les prières où ils imploraient le Ciel pour que Louis XIII n’eût jamais d’héritier. Leurs hommages furent reçus par le roi avec la même hypocrisie. Où était passé son chancelier ? Séguier s’était retiré dans un coin, discret mais attentif, fidèle à ce dévouement fanatique qui l’avait conduit autrefois à fouiller le corsage de la reine pour y récupérer une lettre compromettante.
— Éminence, amnistions les déserteurs de notre armée. En ce jour, il faut montrer au peuple notre joie.
Le chancelier, qui avait sursauté, enregistra d’un petit salut sec. Le souverain se reprit :
— Veillons cependant à ce qu’ils paient leurs frais lors de notre prochaine campagne. Et à présent, aux médecins !
Pour échapper à l’ennui, le roi menait tambour battant ses affaires.
— Messieurs, avez-vous trouvé ?
En guise de réponse, sept médecins s’inclinèrent, laissant apparaître leur trouvaille, généreusement dotée par la nature.
— Ce fut pour nous un honneur. Son lait a été goûté, comparé et apprécié, déclara le plus âgé des docteurs en se tournant vers ses collègues, qui acquiesçaient.
Ainsi avait-on dérangé les autorités les plus savantes du royaume pour décider du lait du Dauphin. Tant de compliments avaient fait rougir l’heureuse élue, Élisabeth Ancel, qui vit arriver la gouvernante, les bras chargés de chiffons, encadrée par deux haies de gardes du corps. Elle fut priée aussitôt de dénuder sa poitrine.
Le roi masqua sa gêne en allant se poster à la fenêtre. Ses troupes s’étaient déployées dans la cour du château. Il se rappela avoir donné l’ordre de refouler les curieux que la nouvelle de cette naissance n’allait pas manquer d’attirer. Mais en manifestant leur joie, tous ces gens risquaient d’expulser de leurs poumons un air vicié, des germes de maladie auxquels l’enfant ne résisterait pas. Le roi se félicita de sa prudence et quitta les lieux sans un regard pour la nourrice aux traits défigurés par la douleur.
— Quelque tracas ? s’alarma la gouvernante.
Écartant délicatement les lèvres du poupon, Mme de Lansac fit une découverte miraculeuse. Deux bouts de dents. Elle y vit une sorte de prodige. Élisabeth Ancel n’y vit qu’une promesse de supplice. La nourrice eut beau songer que pour nourrir un futur roi la Cour lui remettrait la coquette somme de 120 livres de gages mensuels, elle craignait de ne pas résister plus d’un mois. Elle jeta un regard inquiet vers une femme, plus jeune qu’elle, dont les joues trahissaient une insolente santé. La suppléante. Une troisième se tenait à distance respectueuse. La remueuse. Celle-ci serait chargée de bercer l’enfant. En attendant, elle chantonnait. Elle avait été retenue pour la lenteur de son pouls, la douceur de ses mains et de sa voix. Quant au petit Louis, il continuait à téter goulûment, dans l’heureuse méconnaissance de cette agitation.


Où le royaume apprend la nouvelle


Pendant ce temps, quelques cavaliers s’éloignaient de Saint-Germain-en-Laye à bride abattue. Ils chevauchaient vers le pont le plus proche qui d’ordinaire enjambait la Seine à Neuilly mais que les crues de la dernière inondation avaient emporté. La Seine était une rivière impétueuse. À l’arrivée de ces émissaires, un drap rouge fut agité, le signal convenu qu’il s’agissait d’un garçon ; pour une fille, le drap eût été bleu. Des guetteurs postés sur l’autre rive grimpèrent en selle et s’élancèrent vers Paris. S’arrêtant devant chaque église, ils ordonnèrent aux bedeaux de faire sonner les cloches à toute volée, comme si la paix avec l’Espagne, longtemps espérée, venait d’être signée. Puis ils se répandirent dans les cabarets, les promenades, jusqu’à parvenir enfin à la Bastille. L’un des estafiers franchit le pont-levis, tambourina à la grande porte, demanda le gouverneur, qui, encore en chemise, ordonna à ses artificiers de faire tonner les canons de la forteresse. Dans les quartiers voisins, la foule s’immobilisa afin de compter les coups. Nul n’ignorait que pour une fille onze suffiraient. Au douzième, on s’abandonna à la liesse.
Et tandis que la canonnade se poursuivait, on s’étreignit entre inconnus. Les habitants ouvrirent leurs fenêtres en s’interpellant. Aux carrefours des rues, des groupes improvisèrent des danses. Par la grâce d’un enfant, riches et pauvres se tombèrent dans les bras. Des badauds furent invités par un grand bourgeois à venir faire bombance. D’ordinaire, il faisait payer son eau qui coulait d’une fontaine installée dans la cour de son hôtel. Ce jour-là, l’eau se transforma en flots de vin gratuits. Et dans l’euphorie générale, il promit, pour accompagner cette ivresse, une tournée générale de pâtés et de jambons.
Pendant qu’on festoyait, les gazettes du royaume imprimaient leur enthousiasme. Elles s’extasièrent sur la beauté du Dauphin que nul n’avait vu : c’était le plus gracieux, le plus exquis des chérubins qui fût né sous la voûte céleste. Douze courriers se dispersèrent avec les feuilles aux quatre points cardinaux du royaume. Ils s’élancèrent par groupes de trois, avant de se séparer, résolus à crever sous eux leurs chevaux. Relayée sans relâche, de jour comme de nuit, la nouvelle déferla ventre à terre et fut à Toulouse dès le surlendemain. Jamais événement ne s’était propagé à si vive allure. Le nouveau-né, lui, continuait à téter, avec lenteur.
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