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« Les choses surannées
sont notre garantie pour l’avenir.
Nous n’existons pas pour divertir
ou convertir le peuple.
Nous sommes. »
Élisabeth II

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
Le mois de juin était enchanteur. Un soleil radieux, un ciel superbe, une température agréable, la campagne anglaise déployant tous ses charmes. Le facteur aimait parcourir à bicyclette les petites routes menant à des propriétés soigneusement entretenues, notamment autour de The Slaughterers, une paisible localité du Gloucestershire.
Le travail n’était pas toujours aussi agréable mais, en cette belle journée, le coup de pédale se donnait aisément. Et le facteur songeait à la célébration prochaine de l’anniversaire de la reine et à une cérémonie adorée des Britanniques, Trooping the Colour1, qui, chaque année, confortait le sentiment national et rappelait aux sujets de Sa Gracieuse Majesté qu’ils constituaient une communauté unique.
Fan d’Élisabeth II et partisan du Brexit, le facteur avait conscience que sa traditionnelle tournée ne tarderait pas à disparaître. À cause d’Internet et des réseaux sociaux, le volume du courrier ne cessait de diminuer. Bientôt, on ne communiquerait plus que par onomatopées et icônes débiles. Même les primates auraient davantage de vocabulaire.
Soudain, un bruit de moteur.
À l’oreille, une voiture puissante. Le facteur se colla au fossé qui bordait la petite route serpentant entre des domaines plantés de vieux arbres.
Un bolide le frôla.
— Espèce de fou ! cria-t-il, en s’immobilisant et en tentant de déchiffrer le numéro de la plaque.
L’Alfa Romeo Giulia, de couleur blanche, ralentit et se mit à zigzaguer. Avec son V6 biturbo, ses 510 chevaux, ses matériaux ultralégers et son système électromécanique combinant servofrein et contrôle de stabilité, ce bijou de technologie associait puissance et sécurité.
Mais le pilote ne maîtrisait plus rien.
Sous le regard effaré du facteur, l’Alfa Romeo Giulia se précipita dans le fossé.
Le choc fut effroyable.
D’abord tétanisé, le spectateur involontaire reprit ses esprits. Abandonnant son vélo et ses sacoches remplies de lettres, il courut vers le véhicule qui avait le nez planté dans la terre et l’arrière en l’air, les roues tournant encore.
De la fumée s’échappait du capot, mais pas de flamme. N’écoutant que son courage, le facteur s’approcha.
À l’intérieur, une seule personne : le conducteur.
Il n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité, et la violence du choc avait projeté le malheureux contre le pare-brise.
Tête en sang, nuque brisée.
Pas besoin d’être un expert pour constater que l’homme trapu, aux cheveux blancs, était gravement blessé.
Les mains tremblantes, le facteur parvint à ouvrir la portière.
— Monsieur, monsieur… Ça va ? Parlez-moi, dites quelque chose !
À l’évidence, le fameux « pronostic vital » était engagé.
Désemparé, le facteur chercha son portable de service. Se souvenant qu’il ne le glissait jamais dans la poche de son pantalon afin d’éviter les ondes négatives qui provoquaient des tumeurs non reconnues par la science, il retourna à son vélo.
L’appareil se trouvait dans l’une des sacoches.
Après s’être trompé à deux reprises, il obtint les urgences.


1. Littéralement « Présentation de la couleur », à savoir le salut aux couleurs et l’hommage au drapeau.

— 2 —
Haut sur pattes, le chien Geb, au beau poil noir, lécha tendrement la main de Mary.
— Toi, tu as déjà faim !
Les grands yeux marron brillèrent.
— Ton copain n’est pas encore réveillé… Bon, voici une petite avance.
Un morceau de tarte au fromage enchanta les papilles de Geb. Son copain, Trafalgar le siamois, aux yeux d’un bleu admirable, n’avait pas fini sa nuit et rêvait du prochain déjeuner que concocterait Mary, cuisinière hors pair et gouvernante du domaine familial de l’ex-inspecteur-chef Higgins, sis à The Slaughterers.
Pendant que celui-ci essayait de se rendre utile en tondant la pelouse ou en soignant ses rosiers, Mary, âgée de soixante-dix ans depuis toujours, assurait l’intendance d’une poigne de fer. Croyant en Dieu et en l’Angleterre, elle avait traversé guerres mondiales et crises économiques sans attraper le moindre rhume. Dans son espace réservé, la cuisine, où seuls Geb et Trafalgar pouvaient entrer sans frapper, elle s’était connectée au maximum, consultait quantité de sites et lisait son journal préféré, The Sun, sur une tablette dernier cri. Chaque jour apportait son lot de scandales et de turpitudes. À se demander ce que faisait Scotland Yard, soi-disant la meilleure police du monde. Selon Mary, un repaire de brigands et d’incapables.
À côté du réfrigérateur intelligent, qui programmait notamment la liste des courses, une antique cuisinière à bois, indispensable pour réussir de bonnes recettes. Celle en cours était un inégalable lapin à la moutarde, accompagné d’une farandole de légumes du potager dont Higgins, toujours à se plaindre de douleurs, souvent imaginaires, s’occupait plus ou moins bien.
Tout en préparant sa sauce, Mary écouta les dernières nouvelles de la galaxie Internet. D’après Ray Kurzwel, directeur de l’ingénierie et futurologue de Google, les ordinateurs dépasseraient l’intelligence humaine dans une douzaine d’années.
— Vu ce qu’on voit, estima Mary, ce ne sera pas difficile.
Au festival SXSW d’Austin, en 2017, le zélé serviteur de la Machine avait déclaré que les humains, à moyen terme, fusionneraient avec elle ; ainsi, affirmait-il : « Nous serons plus drôles, plus sexy, meilleurs musiciens, tout ce que nous apprécions dans l’être humain sera amélioré. » Et ça progressait, quotidiennement, avec la suprématie des big data.
— L’homme augmenté, commenta Mary en choisissant une épice de première qualité ; elle est bonne, celle-là ! Un crétin augmenté, ça donnera quoi ?
Soudain, un bruit caractéristique.
Quelqu’un agitait la cloche du portail principal.
— Va chercher ton maître, ordonna Mary à Geb ; je ne sais pas ce qu’il fabrique, mais qu’il aille au moins ouvrir.
*
De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel taillée et lissée à la perfection, les tempes grisonnantes, l’œil malicieux et inquisiteur, l’allure débonnaire, l’ex-inspecteur-chef Higgins avait pris une retraite anticipée en raison d’un différend d’ordre moral avec sa hiérarchie. Quelle que fût la puissance de l’air du temps, il ne transigeait pas avec des valeurs considérées comme inutiles et dépassées, tels le sens de la parole donnée, l’honneur ou la rectitude. Lui que l’on considérait comme « le meilleur nez du Yard » entretenait à présent sa propriété ancestrale, jardinait, relisait les bons auteurs, écoutait ses musiciens préférés, Mozart, Bach, Haendel et Purcell, promenait son chien Geb et veillait au confort du chat Trafalgar.
Alors que Higgins bichonnait le rosier Princesse du Nil, Geb s’approcha, s’assit sur son derrière et le regarda fixement.
— Il me semblait bien avoir entendu le son d’une cloche. Bon, je te suis.
Avec ses grandes pattes, le chien noir imprima un rythme rapide jusqu’au grand portail où patientait un cinquantenaire sobrement vêtu, au visage grave.
Le coroner local.
— Je ne vous dérange pas, inspecteur ?
— Pas du tout. Je vous ouvre.
— Une affaire embêtante sur les bras. Si vous avez quelques minutes à m’accorder, j’aimerais solliciter un conseil.
— Venez boire un verre.
À The Slaughterers, chacun connaissait la qualité de Higgins, mais c’était la première fois que ce représentant des autorités locales faisait appel à lui.
De la fenêtre de sa cuisine, Mary observa les deux hommes se diriger vers le porche du manoir au toit d’ardoises et aux murs de pierre blanche.
— Qu’est-ce qu’il fricote ici, celui-là ? murmura-t-elle. Ça ne présage rien de bon.
Enfin réveillé, le siamois Trafalgar, aux côtés de Geb, examina le visiteur inattendu, que Higgins conduisit au petit salon.
— Vous excuserez ma tenue, je m’occupais de mes rosiers. Du porto, de la bière ou un whisky écossais ?
— Avec cette chaleur, je meurs de soif, avoua le coroner. Une bière fraîche ne serait pas de refus.
Mary ayant guetté le début de l’entretien, elle apporta une pale-ale artisanale, accompagnée de croustillants au gruyère. Grâce au réfrigérateur intelligent, la bière, blonde et légère, était à la température idéale.
Le coroner salua la gouvernante.
— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? s’inquiéta-t-elle.
— Non, juste un petit souci professionnel.
— Je vous rappelle que le maître des lieux est à la retraite.
— Je sais, Mary, je sais, mais j’ai juste besoin d’un conseil.
— Tant mieux. Bon, je dois surveiller mon lapin.
Geb et Trafalgar ne lâchèrent pas d’une patte la cuisinière.
Le petit salon était une pièce chaleureuse, abritant des souvenirs d’Orient, un canapé « retour des Indes », un paravent japonais du XVIIIe siècle, un buffet laqué de Cathay sur lequel trônait un bouddha souriant, et un fauteuil en bois d’ébène aux accoudoirs taillés en forme de caractères chinois signifiant « la Voie et la Vertu ». S’y ajoutait une statuette ptolémaïque en bronze du dieu Anubis à tête de chacal, le conducteur des âmes.
— Elle est bonne, constata le coroner, en buvant deux gorgées de bière coup sur coup.
— Alors, mon cher collègue, de quoi s’agit-il ?
— D’un accident. D’un drôle d’accident.
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