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« Regardez tous ! voilà l’homme rouge qui passe !
[…] Sa pourpre est faite avec des gouttes
De leur sang ! »
Victor Hugo,
Marion de Lorme



Prologue
Décembre 1608
Il a appris le maniement des armes, le jeu de paume, la danse, et il est bon cavalier.
Mais comment refuser les dix-huit mille livres de revenu et le pouvoir qui s’attachent à l’évêché de Luçon, qui fait partie du patrimoine de la famille ?
Or les du Plessis ont besoin de cet argent.
Le père, François du Plessis, est mort en 1590.
Le fils aîné, Henri, doit tenir son rang à la Cour. Il est le chef de famille. La mère, Suzanne de La Porte, veuve, a dû seule élever ses six enfants, dont trois filles à marier – Françoise, Isabelle, Nicole – et trois fils, Henri, Alphonse, et Armand Jean.
Henri, l’épée au côté, usant de son droit d’aînesse, prélève quatre mille livres sur les revenus de l’évêché de Luçon. Alphonse, à qui l’évêché aurait dû revenir, a choisi la vie monastique.
Et Armand Jean ne peut donc se dérober. Le devoir familial, le service du roi l’exigent.
Il laissera son épée au fourreau. Il sera évêque « pour le bien de l’Église et la gloire de notre nom », confie-t-il.
 
Il ne veut pas douter, mais le voyage dans le Bas-Poitou, vers la ville de Fontenay-le-Comte, située à sept lieues de Luçon, est long, lassant.
Richelieu a connu la Cour, prêché devant le roi, même si la fièvre souvent l’a contraint à renoncer. Et il le pressent, il risque de s’embourber dans cet évêché de Luçon, qui compte seulement cent mille diocésains. L’évêché n’est pas le plus pauvre de France, mais les guerres de Religion ont dévasté le pays. La cathédrale est saccagée, la flèche abattue. Les huguenots ont détruit à coups de marteau les statues, les objets du culte ; les tableaux ont disparu. Et Sully, le gouverneur du Poitou, proche du roi, est, contrairement à Henri IV, resté ferme huguenot, soucieux de protéger les siens.
Et des querelles d’argent opposent les trente chanoines de l’évêché de la famille du Plessis.
Or Richelieu est si jeune qu’il n’a pas le droit, lui, l’évêque, de percevoir les revenus de l’évêché et de décider des dépenses ! Il est préoccupé, mais il serre les dents. Il n’existe qu’un seul chemin. Il doit faire respecter l’évêque de Luçon. Et de ce lieu marécageux, boueux, il tirera pouvoir, gloire et revenus.
Il le doit à Dieu, au roi, à son nom.
 
Le carrosse s’arrête sur la petite place de Fontenay-le-Comte. Richelieu descend. Les représentants de la ville le saluent avec une déférence mêlée de curiosité et d’étonnement aussi : ce jeune efflanqué mais au regard perçant, brillant dans un visage de bretteur, est-ce bien là l’évêque de Luçon ?
Richelieu se redresse. Il est de haute taille, mais si malingre, le teint si blafard ! Il veut que son visage, que ses yeux expriment à la fois aménité et autorité.
Il s’avance vers les échevins et les notables.
« Je rends grâce à Dieu, d’avoir si proche de mon évêché une ville renommée pour avoir donné une infinité de beaux esprits à la France », commence-t-il.
Il veut l’amitié des habitants de Fontenay-le-Comte, « toutes les sciences, comme disent les anciens, se tenant par la main », conclut-il.
Il se dirige vers les délégués du chapitre de la cathédrale de Luçon venus l’accueillir, ceux-là mêmes qui sont en procès avec la famille du Plessis.
Richelieu n’hésite pas, évoque le différend, d’une voix apaisante :
« J’attribue ce malheur à mon absence et au peu de connaissance que vous avez pu prendre de la bonne volonté que je vous porte. Mais maintenant que je serai avec vous et que je pourrai vous faire paraître combien je vous honore, je me promets que vous me voudrez tous du bien. »
Les chanoines s’empressent, s’inclinent, puis Richelieu remonte dans son carrosse, et escorté par les chanoines, il prend la route de Luçon.
 
Il retrouve les paysages de son enfance, ces étendues mamelonnées, crevées d’étangs boueux, et il ressent devant ce panorama désolé, qu’une brume noirâtre recouvre ici et là, un sentiment d’accablement comme si la fièvre redoublait. Mais en même temps, il éprouve de l’exaltation, de l’enthousiasme, de la ferveur.
Dieu lui lance un défi, le soumet à une épreuve, et s’il l’emporte, Dieu le reconnaîtra.
Il doit donc montrer au Seigneur qu’il est prêt au sacrifice pour le servir, et dans le même élan, œuvrer pour le roi.
Cependant il lui faut faire appel à toute sa volonté pour ne pas céder au découragement.
Le pays est encore plus pauvre que ce que Richelieu avait imaginé, lisant les descriptions des voyageurs. « Luçon, écrivait l’un d’eux, ne devrait pas être mise au rang des villes, si on ne considérait la qualité qu’elle porte d’évêché. Elle est située dans le Bas-Poitou sur un petit ruisseau, au milieu de grands marais… étant éloignée de la mer seulement par deux lieues. »
Richelieu se penche, découvre de part et d’autre du chemin étroit des fossés où le carrosse peut à chaque tour de roue verser.
L’un des chanoines, assis près de lui, lui dit que dans les petites chaumières qu’on aperçoit, enveloppées de fumée, les pauvres gens ne vivent que d’un peu de blé. Ils sèment le grain sur la terre qu’ils ont tirée des canaux et des pâturages où ils nourrissent quelques têtes de bétail. Ils n’ont point de bois pour se chauffer. « Ils usent des bousats de vaches séchés au soleil qui brûlent comme des tourbes. En un mot, je ne sais point des gens plus pauvres dans la France que dans les marais du Bas-Poitou. »
 
Ce peuple de misère s’est rassemblé devant la pauvre cathédrale qui porte les stigmates infligés par les hérétiques, lors de ces guerres religieuses auxquelles en sa sagesse le grand roi Henri IV a mis fin par l’édit de Nantes en 1598.
Mais les huguenots n’ont pas disparu. Et c’est un autre défi auquel Richelieu pense que Dieu le soumet.
« Je sais qu’en cette compagnie il y en a qui sont désunis d’avec nous quant à la croyance, dit-il à la petite foule, mais je souhaite que nous soyons unis d’affection. Je ferai tout ce qui me sera possible pour vous convier à avoir ce dessein qui leur sera utile aussi bien qu’à vous et agréable au roi à qui nous devons tous complaire. Le temps vous donnera plus de connaissance de l’affection que je vous porte que mes paroles ; c’est ce qui fait que je me réserve aux effets pour vous faire paraître que toutes mes intentions ne tendent qu’à ce qui est de votre bien. »
Et quant aux différends qui opposaient les du Plessis aux chanoines, il veut, dit-il, une « amnistie d’oubliance », mais à la condition que ce désir de réconciliation soit partagé. Que les chanoines ne fassent avec lui qu’un seul cœur et qu’une seule âme pour le bon exemple et le bien du diocèse.
Il n’oubliera jamais qu’il est le pasteur du troupeau, l’évêque choisi par Dieu et le roi, et qu’on doit plier devant lui.
Il veut qu’on le sache dès le jour de son arrivée à Luçon, quand revêtu des ornements pontificaux, il reçoit les promesses d’obéissance de tous les prêtres réunis dans le chœur de la cathédrale. Lui-même prête serment, la main posée sur l’évangile. Il est Armand Jean du Plessis de Richelieu, évêque de l’église cathédrale, seigneur et baron de Luçon.
Le 21 décembre 1608, jour de la fête de saint Jacques, il célèbre sa première messe dans la cathédrale dévastée et abandonnée depuis longtemps.
Il se sent porté par le murmure des prières, l’élan des voix, cette foi qui se ressource à sa présence, s’exalte. Et il rend grâce à Dieu de l’avoir déterminé à quitter la Cour, à venir ici, parmi ce peuple abandonné, démuni, afin de montrer à Dieu et au roi ce dont il est capable. Et si Dieu le veut, alors, il pourra s’élever pour mieux servir.
Car il est aussi blessé par la situation dans laquelle il se trouve.
« Je suis extrêmement mal logé, écrit-il, car je n’ai aucun lieu où je puisse faire du feu à cause de la fumée. Vous jugez bien que je n’ai pas besoin de grand hiver, mais il n’y a remède que la patience. »
Il s’efforce de donner à sa vie l’apparat qui est nécessaire pour faire respecter sa charge d’évêque, sa dignité et sa grandeur de seigneur et de baron de Luçon.
Il recrute des domestiques qui ne soient pas seulement des paysans maladroits. Il achète du mobilier, de la vaisselle plate. Il sent qu’on commence, après quelques semaines, « à le prendre pour un grand Monsieur dans le pays ». Et il en est flatté.
« Je suis gueux, comme vous savez, écrit-il, mais toutefois lorsque j’aurai fait plat d’argent, ma noblesse en sera fort relevée. »
Mais il n’est pas dupe, et sous l’ironie percent souvent l’impatience, une pointe d’amertume, et ce désir déjà d’échapper à ce lieu, à ce sort :
« Je vous puis assurer que j’ai le plus vilain évêché de France, le plus crotté et le plus désagréable », répète-t-il, même s’il sait fort bien qu’il en est de pires et de moins fructueux. « Je vous laisse à penser quel est l’évêque ! Il n’y a ici aucun lieu pour se promener, ni jardin, ni allée, ni quoi que ce soit, de façon que j’ai ma maison pour prison. »
 
Mais il monte en chaire, il prêche, et la foi le soulève, lorsque le jour de Noël, il s’adresse aux fidèles de son diocèse. Le jeune évêque de vingt-trois ans ne se contente pas d’« inviter le doux Jésus à venir faire sa demeure en nous ».
Richelieu hausse le ton, comme s’il parlait, par-delà les murs nus de la cathédrale de Luçon, à tous les sujets du royaume. Il dit :
« La paix publique s’entretient par l’obéissance que les sujets doivent à leur prince, se conformant entièrement à ses volontés, en ce qui est du Bien de son État. »
Il martèle qu’il faut « respecter les lois et les ordonnances de ceux qui ont autorité ».
Il a empoigné les rebords de la chaire. Sa voix vibre :
« La paix est en nos cœurs lorsque la raison commande comme reine et maîtresse, dit-il, que la partie inférieure qui contient le peuple séditieux de nos appétits obéit, et que toutes deux se soumettent à la raison éternelle, de laquelle la nôtre emprunte ce qu’elle a de lumière. »
Pourtant il ne suffit pas de s’en remettre à la raison, fût-elle éternelle. Le jeune évêque Armand Jean du Plessis de Richelieu, au visage de bretteur, sait déjà qu’il faut soutenir la raison par l’action.
« Dieu, dit-il, par sa bonté a tellement favorisé les armes de notre roi Henri le Quatrième, qu’apaisant les troubles il a mis fin aux misères de son État. Nous ne voyons plus la France armée contre soi-même épancher le sang de ses propres enfants. »
Mais Richelieu n’ignore pas que la paix est fragile. La Cour est déchirée par les révoltes entre Grands du royaume, rétifs à l’autorité royale. Les huguenots détiennent des places fortes et n’ont pas renoncé à leur foi hérétique.
L’évêque de vingt-trois ans lève, écarte le bras, dit d’une voix vibrante :
« J’emploierai si peu que j’ai d’esprit, si peu que j’ai de force pour maintenir l’union, de laquelle dépend notre conservation. »




Première partie
1585-1608
« Richelieu avait de la naissance. »
Cardinal de Retz,
Mémoires
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Richelieu a l’impression lorsqu’il a fini de prêcher dans la cathédrale glacée qu’il n’aura plus la force de descendre les quelques marches de l’escalier de la chaire au bas duquel les chanoines et les fidèles l’attendent.
Et certains se sont agenouillés.
Il reste quelques instants recueilli, agrippé au bord de la chaire, voûté, les yeux fermés, avec la sensation que s’il desserrait ses mains, il s’effondrerait, réduit à ne plus être qu’un tas de loques froissées. La fatigue, l’épuisement vont avoir raison de lui, l’ensevelir. La cloche sonne.
Il doit se redresser, trouver au fond de lui cette source d’énergie et de volonté qui depuis le XIe siècle irrigue sa lignée.
Il descend lentement l’escalier, on lui baise les mains.
Il est l’évêque, Armand Jean du Plessis de Richelieu, seigneur et baron de Luçon.
Il est fort bon gentilhomme. Il a de la naissance.
Sa mère est de noblesse de robe. Les La Porte sont avocats, mais ils comptent aussi des nobles d’épée. Et les du Plessis, dès le règne de Louis VI le Gros, sont au service du roi, chevaliers ou valets. Il y a un Guillaume du Plessis qui apprend le métier des armes aux côtés de Philippe Auguste, à la fin du XIIe siècle.
On s’écarte pour laisser passer monsieur l’évêque, ce jeune homme maigre, au regard de feu.
Il quitte la cathédrale. Il veut se rendre à Richelieu, le manoir de son enfance, dont les fondations et les plus vieux murs remontent au XIVe siècle.
 
Il vient souvent y retrouver le souvenir de ses premières années. Mais il recherche en vain les images précises du moment où sa mère, Suzanne de La Porte, c’était au mois de juin 1590, a rassemblé ses enfants pour leur annoncer que leur père, François du Plessis, venait de mourir.
Il semble à Richelieu que c’est sa grand-mère Françoise de Rochechouart qui, apprenant la mort de son fils, a d’une voix forte, ne laissant paraître aucune émotion, évoqué pour ses petits-enfants la figure de son fils. François du Plessis, prévôt de l’Hôtel royal et grand prévôt de France du roi Henri III, et fait par ce dernier, en 1586, chevalier de l’ordre du Saint-Esprit.
Il y avait autour d’elle les trois filles de François du Plessis et Suzanne de La Porte, Françoise âgée de treize ans, Isabelle qui avait neuf ans, et Nicole quatre ans, puis les trois fils, Henri onze ans, Alphonse huit ans, et Armand Jean qui avait cinq ans.
 
Richelieu, plusieurs fois par mois, parcourt les salles voûtées du manoir.
Par les meurtrières, au-delà des étangs, des jardins et des bois, il aperçoit le clocher de l’église du village de Braye, dont le curé, François Hyver, autrefois, au temps de l’enfance et à l’adolescence, venait souvent au château de Richelieu.
Suzanne de La Porte accueillait le prêtre avec bienveillance. Le château appartenait à sa paroisse. Il avait charge de l’âme de ses habitants. Mais Françoise de Rochechouart le traitait avec morgue et dédain. Elle invitait Armand Jean à la suivre, à ignorer ce curé crotté.
Et elle parlait de son fils François du Plessis, s’arrêtant devant un portrait en pied, montrant le père d’Armand Jean, l’épée au côté, décoré de l’ordre du Saint-Esprit. Le grand prévôt, un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, avait le visage rendu sévère et énigmatique par une barbe taillée en pointe entourant sa bouche.
Richelieu contemple ce portrait de son père et la conviction s’enracine en lui qu’il doit, pour être fidèle à sa lignée, être plus que l’évêque de Luçon, afin de porter haut le nom des du Plessis de Richelieu, nobles d’épée.
 
C’est Françoise de Rochechouart qui entraînait Armand Jean jusqu’à une fenêtre. Elle montrait le château de Mausson – ou ses ruines, l’évêque ne sait plus ce que voyait l’enfant – situé sur une hauteur, à une demi-lieue du manoir des du Plessis de Richelieu. Françoise de Rochechouart raconte comment devenue veuve, l’aîné de ses fils fut tué dans une embuscade par le sieur de Mausson, seigneur du château voisin.
Et Armand Jean ne se lassait pas d’entendre sa grand-mère répéter comment elle avait chargé son deuxième fils, François du Plessis, de venger son aîné.
C’était donc cet homme-là, le père d’Armand Jean.
François du Plessis avait tendu un guet-apens au sieur de Mausson. Celui-ci, qui se méfiait, sortait de son château par un souterrain qui débouchait sur les rives d’une rivière qu’il traversait à gué.
François du Plessis à l’affût avait jeté dans le cours d’eau une roue de charrette. Elle avait effrayé le cheval de Mausson qui s’était cabré et avait désarçonné son cavalier.
François du Plessis avait bondi et mis à mort le sieur de Mausson.
Armand Jean n’avait retenu que la résolution et la détermination de son père, vengeur qui avait pourtant transgressé les règles du duel. François du Plessis avait dû fuir le royaume, et s’était réfugié en Pologne, où il avait retrouvé le duc d’Anjou. Lorsque celui-ci, à la mort d’Henri II, lui avait succédé, devenant Henri III, le père de Richelieu était rentré en France avec le roi.
 
Voici François du Plessis, prévôt de l’Hôtel royal et grand prévôt de France, chargé d’assurer nourriture et police de la Cour, qu’elle fût à Paris ou qu’elle se déplaçât dans le royaume. Dans les villes d’étape, François du Plessis faisait dresser la potence avant l’arrivée du roi, pour bien signifier que celui qui ne respecterait pas les ordonnances édictées par le prévôt de France serait exécuté. Et il n’hésitait pas à sévir : entouré de ses archers, il fait brûler vifs, ou pendre ceux – fussent-ils ses amis – qui ont contesté l’autorité du roi.
Quand, au château de Blois, en 1588, Henri III fait assassiner le duc de Guise, c’est François du Plessis qui brûle le corps et disperse les cendres dans la Loire.
Mais il ne peut empêcher en 1589 un moine ligueur, Jacques Clément, de poignarder Henri III. Il ne peut même pas se saisir du coupable afin qu’il soit jugé et soumis à la torture comme régicide. On le tue dans la chambre même du roi agonisant.
François du Plessis se rallie aussitôt à Henri IV et combat auprès de lui, contre les armées des ligueurs, à Arques, à Ivry. Il est au camp de Gonesse, en juin 1590, quand Henri IV fait le siège de Paris. C’est là que le souverain le nomme premier capitaine des gardes du roi. Mais les fièvres le saisissent, et il meurt à quarante-deux ans le 10 juin 1590.
 
Armand Jean a cinq ans.
Il est né dans ce château de Richelieu le 9 septembre 1585.
Le prêtre venu du village de Braye l’a ondoyé. Mais point question de le baptiser. Il est nourrisson chétif, fiévreux, dont on ne sait s’il survivra. Quatre nouveau-nés sur dix meurent à la naissance. On ne peut même pas envisager de porter Armand Jean à la cathédrale de Luçon, le siège de cet évêché que le roi Henri III, en 1584, a donné aux du Plessis.
Ce n’est qu’au huitième mois, le 5 mai 1586, que l’enfant est baptisé, à l’église Saint-Eustache de Paris.
 
C’est la grand-mère Françoise de Rochechouart qui raconte à Armand Jean comment la rue du Bouloi, où se trouve l’hôtel de Losse – l’hôtel du grand prévôt –, a été décorée.
Portiques et draperies aux armes des du Plessis de Richelieu, l’écu à trois chevrons couleur de sang sur fond d’azur.
Les enfants marchent en tête, puis la nourrice portant Armand Jean et enfin, Françoise de Rochechouart, le grand prévôt et ses compagnons les plus proches. La mère est absente, malade, sans doute restée au château de Richelieu.
Les spectateurs se pressent dans la rue du Bouloi, aux fenêtres des immeubles, suivent le cortège qui par les rues des Petits-Champs et Saint-Honoré rejoint la rue de Grenelle et défile ainsi devant l’hôtel de Soissons.
D’une fenêtre la reine mère, Catherine de Médicis, entourée de ses dames d’honneur. D’une autre croisée, le roi Henri III et ses favoris regardent le cortège.
« Le roi, dit l’ambassadeur vénitien, en homme délicat et raffiné a aimé la perfection et la beauté des corps et des vêtements chez le grand prévôt, comme chez ses serviteurs et ses domestiques. »
Et Henri III fait un don de cent dix-huit mille écus à son grand prévôt ; à charge pour lui de les prélever sur les recettes fiscales perçues par les receveurs des finances, à Orléans, à Châlons, à Poitiers, à Lyon, à Rouen, à Paris… Et le grand prévôt, prudent, traite avec un financier, lui abandonnant une large part du don du roi… dont il ne reste à François du Plessis que dix-sept mille écus !
Mais Richelieu se souvient d’abord de ce geste généreux du souverain, qui attestait la faveur de son père auprès du roi.
 
François du Plessis est le continuateur glorieux de sa lignée.
Armand Jean, même s’il reconnaît à son frère aîné Henri la qualité de descendant désigné de François du Plessis, veut honorer lui aussi le nom, dont on lui a fait don, avec la protection de Dieu et du roi, le jour de son baptême, le 5 mai 1586, à Saint-Eustache.
« 1586, le cinquième jour de mai, fut baptisé Armand Jean, fils de messire François du Plessis, seigneur de Richelieu, chevalier des ordres du roi, conseiller en son Conseil d’État, prévôt de son hôtel et grand prévôt de France, et de dame Suzanne de La Porte, sa femme, demeurant en la rue du Bouloi, et ledit enfant fut né le neuvième jour de septembre 1585, et eut pour parrains, messire Armand de Gontaut de Biron, chevalier des ordres du roi, capitaine de cent hommes d’armes de ses ordonnances et maréchal de France, et messire Jean d’Aumont, aussi maréchal de France, chevalier des ordres du roi, conseiller en son Conseil d’État, capitaine de cent hommes d’armes desdites ordonnances, et pour marraine dame Françoise de Rochechouart, dame de Richelieu, mère dudit François de Richelieu. »
 
Lorsqu’il relit cet acte de baptême, Armand Jean du Plessis, évêque de vingt-trois ans, seigneur et baron de Luçon, entend s’entrechoquer les épées, et résonner le pas des hommes d’armes.
Ces bruits-là, il ne peut les oublier.
Il est d’Église et d’Épée.
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Il marche seul, le buste penché en avant, les mains croisées derrière le dos.
Il aime arpenter les cours et les jardins du château de Richelieu. Là est son enfance. Il suit les fossés où gargouille une eau vive.
Ici il a souvent couru avec ses frères Henri et Alphonse, plus âgés que lui. Ses sœurs, Françoise, Isabelle, Nicole – la dernière des enfants –, étaient assises devant la petite chapelle gothique située non loin des écuries et des granges.
Près de vingt ans ont passé, et rien n’a changé.
Armand Jean s’arrête, regarde ces murs, ce manoir aux formes lourdes, aux toits d’ardoise.
Mais autrefois, quand enfant il jouait, au bord de ces fossés, Armand Jean imaginait qu’il serait homme d’épée, homme de guerre, et non cet évêque désargenté, qui rêve de pouvoir un jour agrandir ce château. Il en aime la situation, sur une hauteur, surplombant l’une des rares plaines point trop marécageuses de la région. Et le château des du Plessis domine la route qui va de Chinon à Châtellerault, et s’élève entre Tours et Poitiers, les deux villes principales de la région.
Les jardiniers, les paysans, les domestiques viennent vers l’évêque. Ils sont si peu nombreux. Il n’a pas les revenus nécessaires à l’entretien d’une maison. Il ne peut vivre sur un grand pied, comme il le devrait.
Il en est humilié. Il retrouve ainsi ce sentiment qui l’a blessé durant toute son enfance.
Il se souvient des soupirs de sa mère. Suzanne de La Porte avait dû à la mort de François du Plessis faire face aux créanciers. Elle avait vendu l’hôtel de Losse, et même la croix du Saint-Esprit. Il fallait faire argent de toutes choses, pour écarter ces rapaces qui brandissaient leurs reconnaissances de dettes et faire vivre dignement six enfants, dont les aînés, Françoise et Henri, avaient à peine plus de dix ans, et le dernier garçon, Armand Jean, seulement cinq.
L’évêque se remémore avec amertume, et presque du désespoir, ces années grises, quand sa mère devait faire face aux saisies, qu’elle découvrait l’endettement de François du Plessis. Le grand prévôt avait couru après l’argent, avait prêté à Henri IV, acheté des parts de navires lancés dans la « grosse aventure », vers le Brésil, rêvant à la fortune et ne laissant que des dettes.
Et Françoise de Rochechouart regardait avec hauteur sa belle-fille, Suzanne de La Porte, tenter de tenir son rang, et ne jamais élever la voix, pour regretter que son mari, François du Plessis, ait été à ce point imprévoyant.
La belle-mère régnait, trônant sur ses propriétés, et la belle-sœur, la tante Marconnay, léguait sa fortune à Henri, l’aîné de ses neveux, qui sera page du roi, chef de la Maison du Plessis, et rapportera gloire et richesse à toute la famille.
 
Armand Jean n’est que le dernier des fils, souffreteux, « toujours tourmenté par ses fièvres », ses maux de tête, et Suzanne de La Porte, mère attentive, soucieuse, pensive et triste, le prend contre elle, humecte les lèvres, le front de l’enfant, le berce, et les trois sœurs, Françoise, Isabelle, Nicole, entourent aussi leur frère maladif. La grand-mère Françoise de Rochechouart et la tante Marconnay se joignent à elles, pour entourer l’enfant malingre, que les fièvres assiègent et que la mort guette.
 
Il a survécu à la maladie, à la peste qui rôde dans le pays et il est devenu cet évêque devant lequel on s’agenouille et qui bénit.
Et pourtant dans l’enfance, il rêvait d’être homme d’épée, soldat.
Les années se sont écoulées. Le roi, le bon, le grand Henri IV, a promulgué en 1598 l’édit de Nantes, qui institue la tolérance entre huguenots et catholiques. Il a voulu l’union de tous ses sujets, et pour cela a abjuré dès 1593 sa foi huguenote et hérétique. Et les violences, les combats dont Armand Jean a été témoin dans son enfance, ne sont qu’un cauchemar.
 
Et pourtant le Poitou a été dévasté. Les bandes de ligueurs catholiques, les huguenots sont venus assiéger le château.
On a pillé, ravagé.
La ville voisine de Faye-la-Vineuse a été livrée au pillage et à l’incendie, les hommes tués, les femmes violées, l’église mise à sac. Et la « briganderie » n’a cessé que contre versement de rançon. Les campagnes autour du château ont été désertées, les paysans quittant leurs masures pour se réfugier dans les villes, mais celles-ci ont été elles-mêmes livrées aux pillards. Elles changeaient de camp, un jour ligueuses, le lendemain ralliées au roi Henri IV, absous par le pape Clément VIII en 1595.
 
Armand Jean du Plessis est un enfant de dix ans, fasciné plus qu’effrayé par les « coureurs », les « bandeurs », toute cette tourbe d’Italiens, d’Espagnols, d’Albanais, s’abattant sur le pays, rassemblés sous la bannière de la ligue, parce que là était le désordre, manière de s’opposer au pouvoir royal d’Henri IV. Le duc de Mercœur est devenu chef de la ligue, en Bretagne, en Poitou, bientôt dans tout l’Ouest.
Ses « bandeurs » pillaient, volaient, violaient.
Et Armand Jean se souvient du visage angoissé de sa mère, des ponts sur les fossés qu’elle faisait lever, parce qu’un fuyard annonçait l’arrivée d’une « bande ». Ligueurs ? Huguenots ? Menaces, violences quel que soit le camp d’appartenance.
Et Armand Jean dira de sa mère qu’« elle avait reçu en sa vie nombre de traverses, d’afflictions, et d’amertumes ».
 
Richelieu mesure aujourd’hui alors que s’achève son premier hiver d’évêque, de seigneur et de baron de Luçon, combien les premières années de sa vie en ce château ont été chargées d’émotion.
Nuits de guerre, quand les « bandeurs » assiégeaient le manoir, tentaient de franchir les fossés, et parfois réussissaient à pénétrer dans les jardins et les cours. Et Armand Jean, ses frères et ses sœurs se blottissaient contre leur mère, qui essayait de les rassurer mais qu’ils sentaient tremblante et anxieuse.
Si peu nombreux sont ses souvenirs d’avant dix ans, éclairés par la gaieté, la joie, les jeux.
Il a l’impression qu’il a été constamment fiévreux, aux aguets, ne quittant pas sa mère des yeux, frémissant d’émotion, à la deviner préoccupée, humiliée, et fier d’elle qui, néanmoins, faisait face.
 
Elle avait réussi peu à peu à restaurer les finances de la famille.
L’évêque de Luçon, Jacques du Plessis, avait été nommé évêque de Mende et avait laissé les revenus de Luçon à Suzanne de La Porte, la veuve de son frère.
En 1595, la mort de Françoise de Rochechouart, la grand-mère d’Armand Jean, avait augmenté le patrimoine et les revenus des du Plessis. Et Henri IV avait fait un don de vingt mille écus, en récompense des services rendus par François du Plessis, et afin de manifester l’affection et la reconnaissance qu’il éprouvait pour celui qui avait été son grand prévôt et son premier capitaine des gardes.
Armand Jean se souvient que le voile de tristesse qui avait enveloppé sa mère et toute la vie au château s’était peu à peu soulevé.
Armand Jean avait été si ému de voir sa mère sourire parfois qu’il s’était serré nerveusement contre elle, pour partager ces moments de bonheur, et il n’avait pu s’empêcher de pleurer de joie.
Elle l’avait embrassé, lui avait caressé les cheveux et les joues, avait dit qu’elle reconnaissait en lui une âme, un cœur, qui vibraient à la moindre émotion.
Mais en même temps, elle l’avait sermonné.
Il devait suivre l’exemple de son frère aîné, Henri, devenu page du roi, et parce que au second fils, Alphonse, était promis l’évêché de Luçon, lui Armand Jean devait se destiner au métier des armes, et apprendre comme Henri le maniement de l’épée.
Il en avait été heureux.
Enfin il allait pouvoir – comme son frère aîné – apporter la gloire à sa lignée, à la Maison et au nom des du Plessis.
Et lorsque sa mère lui apprend qu’il va rejoindre son frère aîné à Paris, et suivre les cours du collège de Navarre, il en tremble d’impatience. Jusqu’à sa dixième année, il a seulement suivi les cours donnés par le prieur de l’abbaye Saint-Florent de Saumur. Le maître était respectable mais son enseignement sommaire.
Et Armand Jean a hâte de gagner le collège de Navarre où le duc d’Anjou, futur Henri III, et Henri de Bourbon, devenu Henri IV, ont été élèves.
Et entrant dans ce bâtiment situé sur la montagne Sainte-Geneviève, il a le sentiment de commencer sa vraie vie de gentilhomme.
 
Il est accueilli, avec ses frères Henri et Alphonse, par leur oncle – le demi-frère de leur mère – Amador de La Porte, chevalier puis commandeur et grand prieur de l’ordre de Malte.
Armand Jean est fier d’appartenir à cette double lignée, paternelle et maternelle, qui s’enracine dans la noblesse, dans le service des armes, du roi et de l’Église.
C’est à ce moment-là, autour de sa dixième année, qu’il a pris conscience de ses devoirs et de ses privilèges.
Il doit surmonter la fièvre, les maux de tête et la maladie qui le frappe souvent, pour suivre les cours de grec, de latin, et comme ses frères aller au bout des études de grammaire, des arts, et entreprendre ce que même la plupart des gentilshommes négligent, des études de philosophie.
Il se soumet à cette éducation sévère et exigeante.
Il est attentif, ses yeux au regard aigu brillent dans son visage mince, et, en dépit de sa maigreur, sa silhouette exprime la force et la volonté.
« Il a une soif de la louange, et une crainte du blâme, qui suffisent pour le tenir en haleine. Il avale comme un trait toute la grammaire », dit-on de lui.
Il s’adonne avec ferveur aux exercices, à ce développement littéraire des thèmes – la sententia – qui est la clé de voûte de l’enseignement.
Parfois il s’insurge, bouillonne de colère et d’impatience, se dresse contre une mesure qui lui paraît « hors de raison ».
La raison est déjà le ressort de son esprit.
« Ce que les autres enfants font en enfants, lui il le fait avec méthode. Il est conscient de tout ce qu’il dit et fait. Il sait avant de répondre et par des questions embarrassantes prévenir les questions suivantes. »
 
Mais puisque c’est au métier des armes qu’on le destine, car il est le plus jeune des fils, celui auquel n’échoient en héritage ni le privilège d’être auprès du roi, ni la part la plus importante des revenus de la Maison du Plessis – cela c’est pour Henri –, ni l’évêché de Luçon promis à Alphonse, il doit s’inscrire à l’académie fondée par M. de Pluvinel, qui est l’école des gens de guerre.
Armand Jean n’a jamais côtoyé un homme de la trempe d’Antoine de Pluvinel. Ce grand écuyer du roi a parcouru l’Italie et la Hollande, où l’on sait former les gens de guerre. Il a accompagné Henri III en Allemagne et en Pologne, et guerroyé aux côtés d’Henri IV.
L’ambassadeur vénitien, Pietro Duodo, vante les mérites de cette académie voulue par le roi « pour élever la noblesse le plus vertueusement possible, où chaque jour les exercices sont conduits par le grand écuyer du roi. Celui-ci doit fournir aux jeunes gens des chevaux qu’il tire d’ailleurs des écuries royales. Il leur enseigne à monter à cheval et tous les exercices qui se rapportent à l’équitation. Il leur procure des maîtres d’escrime, de table, de musique, de mathématiques, il leur fournit un ou deux valets selon la qualité de chacun d’eux, le tout moyennant une somme de sept cents, huit cents ou mille écus l’an… Il est à croire que l’on verra beaucoup moins de jeunes Français en Italie et que notamment la ville de Padoue en souffrira… »
Chaque jour, Armand Jean, jeune homme de quinze ans, se rend au manège, dans cette académie installée rue Saint-Honoré, près de la rue du Dauphin.
Armand Jean excelle dans le maniement des armes, dans la maîtrise de sa monture. Il aime tenir les rênes, trouver en lui l’énergie pour, malgré sa maigreur, sa fatigue, chevaucher, ou affronter lame à la main un adversaire.
Il se sent fait pour le métier des armes.
Il se fait appeler marquis du Chillou, du nom d’une terre voisine du château de Richelieu, qui a appartenu à sa grand-mère Françoise de Rochechouart. Il est sous la protection d’Amador de La Porte et d’un avocat parisien, Denis Bouthillier, qui, autrefois, avait été clerc chez François de La Porte, le grand-père maternel d’Armand Jean.
Mais il est indépendant. Il dispose d’un logis, de deux laquais, d’un précepteur secrétaire, son homme de confiance, à peine plus âgé que lui, Michel Le Masle.
Il croit être au début de cette route qu’est la vie d’un noble d’épée. Elle sera marquée par la gloire, et la fortune. Il le doit à sa lignée. Et il se sent d’autant plus sûr de son avenir que les difficultés financières de sa Maison ne sont plus aussi oppressantes. Et les bandes de ligueurs et de huguenots ne menacent plus le château de Richelieu.
Le roi qu’Armand Jean veut servir, comme le sert déjà l’aîné des du Plessis, a pacifié le royaume.
La paix est faite avec l’Espagne – et Philippe II le grand rival est mort en 1598 –, elle est conclue avec la Savoie qui en 1601 a cédé à la France, en échange du marquisat de Saluces, la Bresse, le Bugey, le Valmorey et le pays de Gex.
Quant à Henri IV, le 16 décembre 1600, il épouse Marie de Médicis, et le 27 septembre 1601, un Dauphin est né.
Si Dieu le veut, c’est ce futur roi-là, un Louis Treizième du nom, que devra servir Armand Jean du Plessis, marquis de Chillou.
En 1601, ce jeune homme au visage fin et énergique, au corps aguerri par les exercices d’escrime et d’équitation a seize ans.
L’âge de commencer le métier des armes.
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Armand Jean du Plessis, marquis de Chillou, la main sur le pommeau de son épée, est sûr de son avenir. Il commandera un jour un régiment, peut-être sera-t-il maréchal de France, serviteur du roi, pour la plus grande gloire du souverain et la renommée de la lignée des du Plessis.
Il sait qu’il lui faudra être patient. Que l’éclat de cette gloire viendra tard, puisqu’il n’est que le plus jeune des fils, et que c’est son frère Henri, son aîné de six ans, qui côtoie déjà le roi dont il est devenu l’un des pages.
 
Armand Jean n’éprouve ni amertume ni jalousie à l’égard d’Henri.
La règle qui fait de l’aîné des fils le chef de la Maison n’admet aucune exception. Toutes les familles nobles s’y soumettent. Et Armand Jean ne peut même pas concevoir qu’on s’y dérobe.
Henri a le devoir de briller à la Cour d’Henri IV. Il lui faut des revenus. Il s’est fait créancier des biens de son défunt père, afin de pouvoir racheter ou se faire attribuer les terres du grand prévôt de France. Il recueille les biens de sa tante Françoise du Plessis de Marconnay. Il organise le mariage de sa sœur aînée Françoise, avec René de Vignerot, seigneur de Pont de Courlay, vieux soldat fortuné se souciant peu de la dot de son épouse. Vignerot est capitaine des gardes du roi, compagnon d’Henri IV aux batailles d’Arques et d’Ivry. Et le roi – suprême honneur – signe l’acte de mariage.
C’est toute la famille du Plessis qui est distinguée. Henri IV propose même à Suzanne de La Porte d’entrer au service de la reine Marie de Médicis. Mais la mère d’Armand Jean préfère rester dans l’ombre. La présence à la Cour est une trop lourde charge financière. Il faut tenir son rang, emprunter et se mêler aux intrigues qui opposent les clans de courtisans. La reine Marie de Médicis se dresse contre la maîtresse d’Henri IV, Henriette de Balzac d’Entragues. Et chacun est sommé de choisir.
 
Armand Jean écoute, captivé, ce que son frère Henri rapporte de la rivalité entre les deux femmes, toutes deux mères d’un fils, visitées l’une et l’autre par le roi, qui les loge côte à côte au Louvre. Et qui, en plus de ce double ménage, « chasse » ici et là. Le représentant de Toscane n’hésite pas à écrire au grand-duc, dont Marie de Médicis est la nièce :
« En vérité, a-t-on jamais vu bordel semblable à la Cour de France ? »
Henriette de Balzac d’Entragues traite Marie de Médicis de simple « courtisane royale », de « lourde banquière de Florence » et la reine maudit cette « putana » d’Henriette et ses bâtards.
Armand Jean entrevoit, fasciné, Marie de Médicis, femme aux formes généreuses, au regard voilé.
Entourée de chiens, d’écureuils, de guenons, elle marche d’un pas pesant, suivie d’une cohorte d’astrologues, de Leonora Galigaï, la sœur de lait de la reine, l’épouse de Concino Concini, le conseiller de Marie de Médicis, aux allures de spadassin.
 
Armand Jean écoute, observe. Son frère Henri, et René de Vignerot de Pont de Courlay sont du « clan » de Marie de Médicis. Ils dénoncent à Henri IV les conspirations animées par Henriette de Balzac d’Entragues, et ses proches.
« Tous les jours, écrit Sully, le roi recevait avis qu’Henriette d’Entragues prêtait non seulement les oreilles mais aussi le cœur à la plupart des trames et menées qui s’ourdissaient contre sa personne et son État. »
Armand Jean se passionne pour ces luttes d’influence autour de la personne sacrée du roi, qui doit rester maître du jeu.
Henri IV en effet tranche, condamne Henriette d’Entragues, son mari, son frère, puis les gracie et se détourne pour choisir une autre favorite.
Et Marie de Médicis parce qu’elle est la reine, la mère du Dauphin Louis, reste en place.
Et le roi va de femme en femme, dans cette Cour « bordel ».
 
Armand Jean sait que son frère Henri suit l’exemple du roi, se vante de ses conquêtes, incite même son cadet à se conduire en noble d’épée, en futur soldat, à s’initier aux plaisirs de l’amour, et aux jeux des corps. Armand Jean découvre alors qu’il peut séduire, attirer, que son regard, quand il le darde, fait rougir, baisser les yeux, et ouvre les portes les plus intimes.
Mais cela ne va pas sans risque. Son frère Henri, averti, lui envoie Jean de La Rivière, médecin d’Henri IV, qui sait soigner le mal napolitain et autres maladies d’amour.
Mais ces désagréments n’empêchent pas Armand Jean de continuer à ajouter à ses exercices d’escrime les aventures galantes. Ne font-elles pas partie de la vie de l’homme d’armes, dont elles sont l’un des attraits ?
Il s’y adonne, apprenant ainsi, alors qu’il atteint sa dix-septième année, non seulement le maniement de l’épée, mais aussi le plaisir d’amour. Et il découvre et se passionne pour les intrigues qui se nouent autour du roi.
 
Armand Jean mesure la puissance du souverain : Henri IV gracie ou condamne en ne rendant compte qu’à Dieu.
Le roi est le maître ultime du jeu. Impitoyable monarque, qui d’un mot, d’un geste, fait et défait les vies. Charles de Gontaut-Biron, maréchal de camp, ancien compagnon d’armes d’Henri IV, vaillant combattant d’Arques et d’Ivry, est arrêté et jugé pour avoir comploté avec le roi d’Espagne et le duc de Savoie. Pardonné une première fois il récidive et il est condamné à mort. Dernière magnanimité royale : le 31 juillet 1602 il n’est pas décapité sur la place de Grève, mais dans la cour de la Bastille.
Dure et implacable est la loi du roi, et rien sinon sa foi, sa volonté et sa raison, la conscience qu’il a de ses devoirs ne vient limiter son pouvoir.
Armand Jean en écoutant son frère Henri raconter le supplice de Charles de Gontaut-Biron murmure que le plus puissant, le plus titré des sujets du royaume peut être brisé par le pouvoir du roi.
Peut être ou doit être ?
 
Il rêve de servir le roi, de vivre dans sa proximité, d’être au centre de cette toile d’araignée qu’est le pouvoir, même si la situation est précaire et si cela doit provoquer une incertitude angoissante, mais n’est-ce pas ainsi que l’homme doit vivre ?
Le métier des armes lui paraît tout à coup, malgré les attraits qu’il comporte, d’une brutalité et d’une austérité qui relèguent au second plan les jeux de l’esprit, la tension des affaires de Cour, quand on est au sommet du pouvoir. Le soldat lui n’est d’abord qu’une épée. Armand Jean veut être la main, l’esprit, l’âme, celui qui commande aux hommes de guerre, qui peut arpenter le champ de bataille mais qui a d’abord conçu, loin des camps, les alliances, les manœuvres.
Il se sent attiré par l’écriture, la lecture, la réflexion. Et il se persuade qu’il y a des voies plus directes pour approcher le roi que celles qu’empruntent les hommes d’armes.
Son frère Henri, par le simple fait de sa date de naissance, est à chaque heure du jour proche du roi.
Dieu l’a voulu ainsi. Il faut accepter les conséquences de ce droit divin. Et la principale c’est qu’Armand Jean, le dernier des fils du Plessis, est destiné au métier des armes.
 
Mais en quelques jours de cette année 1602, il semble à Armand Jean que Dieu change l’ordre des choses.
Alphonse du Plessis, dévot pourtant, refuse de devenir l’évêque de Luçon comme sa mère, son frère aîné en avaient décidé pour le bien de la Maison du Plessis. Car les chanoines de l’évêché ne supportaient plus que le siège épiscopal, après le départ de Jacques du Plessis devenu évêque de Mende, soit à la fois vacant, et réservé à un du Plessis – mais lequel ? – et que les bénéfices et les revenus soient recueillis par le curé de Braye, François Hyver, à charge pour lui de les transmettre à la famille du Plessis. Cette pratique de réservation d’un siège épiscopal, uniquement pour en toucher les rentes, est condamnée par la papauté comme simoniaque.
Suzanne de La Porte a fait patienter les chanoines en leur assurant que son fils Alphonse, dès ses études terminées, deviendrait l’évêque régulier de Luçon.
Or voici qu’Alphonse choisit la vie monastique, et en 1602 devient novice de la Grande Chartreuse, prononçant ses vœux le 13 mars 1603.
À cette date le conseil de famille, la mère, Suzanne de La Porte, son fils aîné, Henri, mais aussi Amador de La Porte, a déjà décidé qu’Armand Jean du Plessis serait évêque de Luçon.
Et le dernier fils a, sans hésiter, renoncé au métier des armes, « pour le bien de l’Église et la gloire de notre nom ».
Dieu lui a ouvert une porte vers le pouvoir, et il l’a sans attendre franchie.
 
Fini le manège de l’académie d’Antoine de Pluvinel, fini les jeux de l’épée et ceux de l’amour, l’heure est à la théologie.
 
Armand Jean doit, pour accéder au siège épiscopal de Luçon, franchir les grades de bachelier, de licencié, de docteur.
Il étudie avec fougue, comme s’il se jetait en avant, arme à la main, pour un assaut.
« Il se mit, dit un témoin, sur les bancs de la Sorbonne et après y avoir acquis, par-dessus les titres ordinaires, toute la réputation que l’on peut attendre de ce lieu-là, il se retira en diverses maisons des champs proches de Paris, où il conféra deux ans entiers avec un docteur de Louvain pour se consumer entièrement en l’étude des saintes lettres. Il se jeta dans les controverses avec tant de contention et d’assiduité qu’il y mit, quatre ans durant, tous les jours règlement huit heures. »
Il s’épuise. Les fièvres, les maux de tête le saisissent à nouveau.
Mais il n’accepte pas d’être terrassé par la maladie. Il doit avancer, vaincre, plier ce corps aux exercices de l’esprit.
 
Ce sont là les épreuves auxquelles Dieu le soumet. Il doit les franchir. Il pense que, devenu évêque, il sera l’un de ceux qui, au service de Dieu, de l’Église et du roi, exerceront le pouvoir.
Et que ce soit le pouvoir de la parole et de l’esprit qui lui soit échu et non celui des armes le comble. Lorsqu’il se livre à une joute théologique, il force son contradicteur à reculer. À plier les genoux. Les textes saints se sont gravés dans sa mémoire. Il les cite avec une jouissance de tout son être, âme et corps.
Et aucun exercice avec un maître d’armes, aucun plaisir avec un corps de femme ne lui a fait éprouver une telle satisfaction. Dieu l’a placé sur la route qui lui convient.
Il lui rend grâce.
Il sera le combattant de Dieu, de l’Église et du roi.
 
Auprès du roi et de la reine Marie de Médicis, son frère Henri du Plessis et René de Vignerot de Pont de Courlay – l’époux de Françoise du Plessis – s’emploient à soutenir les espoirs d’Armand Jean du Plessis.
Le temps n’est plus au marquis de Chillou.
Armand Jean est un du Plessis promis au siège épiscopal de Luçon.
En 1606, il n’a pas conquis encore tous les grades universitaires nécessaires, et il n’a pas l’âge requis pour être évêque.
Mais Henri IV a le pouvoir de le nommer au siège de Luçon, même s’il faudra ensuite obtenir l’investiture canonique et, pour cela, bénéficier d’une dispense d’âge, puisque Armand Jean du Plessis n’a que vingt et un an, et qu’un évêque doit être, selon les canons de l’Église, âgé d’au moins vingt-six ans.
 
Le 18 décembre 1606, par lettres patentes, Henri IV nomme Armand Jean du Plessis évêque de Luçon.
Puis, le roi écrit à l’ambassadeur du royaume de France près du pape, pour lui recommander d’intercéder auprès du souverain pontife afin que soit accordée la dispense d’âge nécessaire.
« J’ai naguère nommé à notre Saint-Père le pape, écrit Henri IV, M. Armand Jean du Plessis diacre du diocèse de Paris, frère du sieur Henri du Plessis de Richelieu, pour être pourvu de l’évêché de Luçon en Poitou, par la démission et résignation qu’en a faite à son profit M. François Hyver, et parce que ledit du Plessis, qui est dans les ordres, n’a encore du tout atteint l’âge requis par les saints décrets et constitutions canoniques pour tenir ledit évêché et que je suis assuré que son mérite et suffisance peuvent aisément suppléer à ce défaut ; je vous écris cette lettre afin que vous fassiez instance de ma part à Sa Sainteté, parce que Armand Jean du Plessis de Richelieu est du tout capable de servir en l’Église de Dieu et que je sais qu’il ne donne pas peu d’espérance d’y être grandement utile… »
 
Mais le pape Paul V se laissera-t-il convaincre ?
Henri du Plessis rassure son frère : le souverain pontife est soucieux d’avoir de bonnes relations avec Henri IV le Roi Très-Chrétien. Ne vient-il pas, le 14 septembre 1606, d’accepter d’être le parrain du Dauphin de France, Louis Treizième du nom, à l’occasion du baptême de l’enfant ?
Mais alors, interroge avec inquiétude et impatience Armand Jean du Plessis, pourquoi Paul V tarde-t-il à répondre au roi ?
Qui peut le mieux plaider sa cause à Rome, qu’Armand Jean du Plessis lui-même ?
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En ce début du mois de janvier 1607, Armand Jean du Plessis de Richelieu n’écoute pas les conseils de prudence que lui prodigue son frère Henri.
Le voyage de Rome dure une vingtaine de jours, insiste l’aîné. Les cols alpins, enneigés, sont difficiles à franchir. Des bandes de brigands dépouillent et souvent tuent les voyageurs. Les marchands ne s’aventurent pas, durant ces semaines d’hiver, sur ces chemins dangereux.
Et, conseille Henri du Plessis, il faut être patient. Les missives du roi à son ambassadeur à Rome, d’Halincourt, viennent à peine d’être confiées aux courriers. Laissons agir les cardinaux Givry et Joyeuse. Ils vont intervenir auprès du souverain pontife, et Paul V sera sensible à leurs arguments. Mais il faut laisser le temps s’écouler.
 
Henri du Plessis rappelle à son cadet que, nommé au siège épiscopal de Luçon, il n’a pas vingt-deux ans, n’a pas été ordonné prêtre, n’a pas soutenu sa thèse de théologie et qu’il n’est ni bachelier, ni licencié !
En se rendant à Rome, Armand Jean ne peut que troubler le jeu. On ne force pas la main du pape. Et à la Cour pontificale, les mœurs sont feutrées, les ambitions cachées. Tout s’oppose à la fougue.
 
Mais Armand Jean a déjà retenu voiture et équipage.
Il écoute son frère Henri sans l’entendre.
Maintenant que le roi l’a nommé évêque, Armand Jean veut aller vite, arracher la décision du pape, ne pas laisser son affaire s’enliser, comme il ressent que cela peut arriver souvent. L’eau se perd dans les méandres. Or il veut aller droit au but, parce qu’il se sent porté par une confiance et une certitude, qui sont la manifestation du choix de Dieu et du roi.
Armand Jean ne peut, ne doit pas échouer.
 
Il prend donc la route, malgré les bourrasques de neige, l’inconfort de la voiture, les inquiétudes quand apparaissent des bandes de cavaliers et qu’il faut rejoindre au galop le relais, où il n’y a plus de chevaux frais. On poursuit donc son chemin. On descend des pentes abruptes.
Il faut prier et en même temps serrer la garde de son épée, s’en remettre à Dieu, et se souvenir des exercices d’escrime accomplis à l’académie d’Antoine de Pluvinel.
Enfin, après vingt-deux jours, c’est le soleil de Rome, la foule et les embarras dans les rues, les voitures qui roulent roue contre roue, et la basilique Saint-Pierre dont une partie est encore inachevée, cachée par les échafaudages.
Il suffit à Armand Jean du Plessis de quelques heures, tant son impatience est grande, pour rencontrer l’ambassadeur d’Halincourt, puis les cardinaux Givry, Joyeuse, Borghèse.
Il s’agenouille. Il prie. Il observe ces hommes qui vivent et agissent au centre du monde. Ils détiennent le pouvoir sacré. Ils mettent en œuvre les décisions du pape qui s’imposent à tous les souverains. Ils excommunient et sanctifient.
Armand Jean apprend à chuchoter et à se familiariser avec l’italien et surtout l’espagnol, qui sont comme le latin les langues parlées à Rome.
On l’accueille avec curiosité et attention : il est le frère cadet de cet Henri du Plessis qui a l’oreille du roi. Et la nomination à l’évêché de Luçon est la preuve de l’influence des du Plessis sur Henri IV et de la bienveillance du souverain pour cette Maison, qui a été celle du grand prévôt de France.
Mais désormais tout dépend de ses qualités propres, de son art de convaincre. Il doit montrer quels sont ses talents, et combien il est un fils obéissant de la sainte Église.
 
Armand Jean aime ce jeu subtil, où il faut briller d’un vif éclat et en même temps se montrer soumis.
On le présente enfin à Paul V, qui veut connaître ce jeune homme qu’on dit capable de réciter un sermon qu’il vient d’entendre, de composer aussitôt une réponse, argumentée, riche de citations, et les témoins de ces exploits en parlent comme de miracles.
Armand Jean du Plessis s’agenouille devant Paul V, bienveillant, qui l’interroge sur ce roi Henri IV, « à peine arraché aux erreurs de l’hérésie, mais qui s’abandonne à toutes les tentations des sens et se livre à tous les plaisirs. Ne faut-il pas craindre qu’une telle conduite l’éloigne de la voie droite et ne le rejette vers ses anciennes erreurs ? ».
Armand Jean écoute, disciple respectueux, puis phrase après phrase, il défend le roi de France, qui sera d’autant plus déterminé à respecter, à honorer l’Église, que des confesseurs, des aumôniers, des prélats l’entoureront, le guideront selon les canons pontificaux.
« Henricus Magnus armandus Armando », Henri le Grand armé par Armand, conclut Paul V.
 
Armand Jean sollicite jour après jour la grâce de rencontrer à nouveau ce pape, qu’il sent séduit, qui reste fermé aux rumeurs qui dénoncent en ce jeune Français un ambitieux, prêt à tout pour parvenir à ses fins.
On prétend que Richelieu a calomnié un prélat espagnol.
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