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« Sur nos monts, quand le soleil
Annonce un brillant réveil,
Et prédit d’un plus beau jour le retour…
Loin des vains bruits de la plaine,
L’âme en paix est plus sereine. »
Hymne national suisse (Alberik Zwyssig)

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.
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En ce lundi de printemps, à 4 h du matin, le lac Léman était invisible, noyé dans une brume d’une rare épaisseur. Certain qu’elle ne tarderait pas à se dissiper, sous l’effet de la bise naissante, Félix avait bravé les éléments pour faire au mieux le métier qu’il adorait : pêcheur. Et sa plus belle prise, destinée à de grands restaurants et à des amateurs éclairés, serait l’omble chevalier, à la chair d’une finesse exceptionnelle ; un petit nombre de professionnels suisses étaient autorisés à le prélever, et la sévérité des contrôles incitait au respect des règles.
La tâche était rude. Horaires implacables et épuisants, réussite aléatoire, santé de fer indispensable, soumission à la nature… Dans une société aseptisée et informatisée, esclave des robots, des conditions inacceptables. Et pourtant, quand la vocation se précisait, rien ne lui résistait !
Après plusieurs années confortables comme cadre supérieur au sein d’une multinationale, Félix avait détesté les bureaux et l’air conditionné ; éprouvant un besoin impérieux de respirer et de profiter pleinement du site miraculeux où il avait la chance de vivre, il s’était brutalement décidé à tenter l’aventure, quittant un poste envié afin de se façonner une existence aussi nouvelle que risquée.
Et le succès était au rendez-vous ! En moins de trois ans, Félix avait acquis l’estime de ses collègues et conquis son territoire. D’abord, des clients privés ; ensuite, de bonnes tables de la Riviera vaudoise ; enfin, une poissonnerie. Le bouche-à-oreille, des articles de presse, les commentaires élogieux que répandaient les réseaux sociaux… La petite entreprise décollait, mais son jeune patron demeurait sur le terrain, ce lac extraordinaire, toujours changeant, imprévisible, majestueux.
Naviguer était un plaisir inépuisable ; au gré de ses sorties, Félix ne cessait de découvrir les secrets du Léman, le seul nom à employer, en excluant l’insupportable appellation « lac de Genève » qu’osaient encore utiliser les habitants d’un canton voisin, proche de la France. Il l’aimait à toutes les saisons et à toutes les heures, ne craignait ni les rigueurs de l’hiver ni les chaleurs de l’été ; fatigues et douleurs s’effaçaient quand son bateau s’élançait sur les ondes, agitées en cette fin de nuit.
Optimiste invétéré, Félix ne s’attendait pas à l’opiniâtreté d’un brouillard opaque ; et l’irruption d’une petite barque, à bâbord, le prit au dépourvu. Malgré une manœuvre désespérée, il ne parvint pas à éviter le choc.
Par bonheur, pas de naufrage ! Victime d’un fort courant, Félix dériva en direction de l’île de Peilz, la dernière du Léman, d’une superficie de quarante mètres carrés, que dévorait un platane. Face aux localités de Villeneuve et de Noville, l’arbre carnassier semblait planté dans l’eau.
Une forte rafale déchira enfin la brume.
La vision qu’elle offrit à Félix n’avait rien d’idyllique ; coincé par une branche et des roches, un cadavre clapotait.
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L’ex-inspecteur-chef Higgins goûtait une retraite prématurée mais heureuse, dans son domaine familial de The Slaughterers, un village du Gloucestershire ; il passait parfois de longs moments à admirer la petite rivière Eye qui coulait devant sa demeure, à laquelle donnait accès un porche soutenu par deux colonnes. Lors de ses promenades en compagnie de son chien Geb, à la robe d’un noir de jais, il empruntait un pont de bois et gagnait la forêt où s’ébattait son fidèle compagnon aux grandes pattes ; quand ses yeux marron brillaient, il était temps de rejoindre le sweet home1 et son complice, le chat siamois Trafalgar, jamais à court d’idées pour dérober un supplément de nourriture, en dépit des repas succulents que leur préparait Mary, la gouvernante de la propriété.
Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, ignorant ce qu’était une maladie, croyant en Dieu et en l’Angleterre, Mary avait adopté les nouvelles technologies et jouait de la tablette comme Rubinstein du Chopin. Higgins, lui, en était resté à l’âge de l’écriture manuelle.
Ce matin-là, un problème délicat : pelouse correctement tondue, compost impeccable, arbres élagués à la juste mesure, potager prêt à produire des légumes comestibles, contrairement à ceux de la grande distribution, mais une grave difficulté au carré d’herbes aromatiques et médicinales que l’ex-inspecteur-chef bichonnait, redoutant les foudres de Mary dont la cuisine n’accueillait que des produits de première qualité.
La plupart des plantes se comportaient de manière convenable, vivant leur vie sans nuire à leurs voisines. Seuls le persil et la ciboulette, si nécessaires à quantité de recettes, n’entretenaient pas d’excellents rapports et affichaient parfois une franche hostilité. Pourtant, pas question d’exclure l’un ou l’autre ; chaque année, il était préférable de semer du nouveau persil et de ne pas contrarier la ciboulette, résistante au froid et formant, à la longue, des touffes assez denses. Qui pariait sur la suprématie du persil ne se méfiait pas de la robustesse de la ciboulette, capable d’éliminer son rival.
Aussi l’ex-inspecteur-chef devait-il favoriser un dialogue constructif, en négociant avec les deux opposants, déjouant les fausses certitudes du persil et les ruses de la ciboulette.
Il délimitait leur territoire respectif, quand la patte avant gauche de Geb se posa délicatement sur son avant-bras.
— Déjà ?
Plus précis qu’une montre suisse, le chien noir annonçait le déjeuner. Et cette urgence n’était pas négociable.
Connaissant les habitudes de son maître, Geb lui accordait une demi-heure pour quitter ses habits de jardinier, se doucher, et se vêtir correctement avant de pénétrer dans la salle à manger du manoir.
En suivant son chien, qui se pourléchait d’avance les babines, Higgins songea au moment où il avait estimé inacceptables les exigences du grand patron de Scotland Yard. Et cela lui rappela la déclaration de Churchill à propos de l’attitude des politiciens britanniques, désemparés devant Hitler : « Ils doivent choisir entre la guerre et le déshonneur ; ils ont choisi le déshonneur, ils auront la guerre et le déshonneur. » Cette lâcheté-là, Higgins ne s’en était pas rendu coupable et ne regrettait rien ; mieux valait câliner sa roseraie et relire les bons auteurs, plutôt que de céder aux turpitudes d’un pouvoir, quel qu’il fût.
*
Viande de veau coupée en fines lamelles, rognons de même, champignons de Paris émincés, farine bio, beurre à rôtir, bouillon de viande, crème fournie par un fermier du coin, persil, vin blanc… Le plat principal de Mary était une merveille. Quoique gavés, le chien et le chat se cachaient sous la table, certains d’obtenir une mouillette ; trempé dans le jus, un morceau de pain à l’épeautre serait le prélude à une longue sieste.
— Admirable, la félicita Higgins ; si je ne m’abuse, c’est un émincé à la zurichoise ?
— Encore heureux que vous l’ayez reconnu ! C’est un classique de la gastronomie.
— Vous lanceriez-vous dans la cuisine helvétique ?
— D’abord, c’est moi qui décide ; ensuite, c’est en tchattant que l’idée m’est venue.
— En tchattant…
— À force de refuser le progrès, vous finirez par vous momifier !
« Ce ne serait pas le pire des destins », pensa Higgins, qui préféra ne pas entamer un combat perdu d’avance.
Chèvre frais et sorbet au cassis pour clore le repas, à l’issue duquel l’ex-inspecteur-chef se retira au petit salon afin d’y consulter son courrier.
Là étaient rassemblés des souvenirs d’Orient : un buffet laqué de Cathay, un paravent japonais du XVIIIe siècle, un canapé « retour des Indes », un bouddha souriant, et un fauteuil en bois d’ébène aux accoudoirs taillés en forme de caractères chinois signifiant « la Voie et la Vertu ».
Higgins s’octroya un léger alcool de prune, distillé par l’un de ses voisins ; pelotonné entre les pattes avant du chien, les yeux clos, le chat commença à ronronner.
Le Times, le bulletin de la Société royale d’Histoire, celui des anciens de Cambridge… et une lettre en provenance de Suisse.
Cette lettre-là, Higgins le constata, Mary ne l’avait pas ouverte. Oubli ou manque de temps ?
Elle émanait d’un vieil ami.
Et ce qu’il demandait était tout à fait impossible.

1. Le doux foyer.
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En cas de crise grave, recommandaient les sages chinois, l’homme pressé prend son temps. Aussi Higgins se resservit-il un dé d’alcool de prune, enviant la tranquillité d’esprit de Geb et de Trafalgar.
À maintes reprises, comme tout un chacun, l’ex-inspecteur-chef avait été confronté à des situations épineuses, gardant son sang-froid et cherchant une issue.
Cette fois, il n’en existait aucune.
Aucune… Oui et non.
Si l’expéditeur de cette lettre n’avait pas été un homme remarquable et un authentique ami, trésor rare, Higgins aurait volontiers répondu par la négative. Mais il ne fuirait pas la réalité, même s’il baissait pavillon au moins de façon momentanée.
Il sortit du salon à pas feutrés, de manière à ne pas réveiller le chien et le chat, qui rêvaient de leur prochain repas.
Mary venait de programmer son lave-vaisselle, avant de surfer sur le Net, quand Higgins franchit le seuil de sa cuisine.
— Un problème ?
— Une lettre inquiétante.
— Des plaintes contre Scotland Yard, je parie ! Beaucoup de braves gens estiment que c’est un repaire de brigands et d’incompétents, et l’on n’hésite pas à râler, aujourd’hui !
— Non, c’est une sorte d’appel.
Mary fut intriguée.
— Vous n’allez pas replonger dans les turpitudes d’une enquête sordide ?
— Je l’ignore.
Vu la mine déconfite de l’ex-inspecteur-chef, la gouvernante creva l’abcès.
— Cessez de tourner autour du pot ! De quoi s’agit-il ?
— Un vieil ami, un commissaire de police suisse à la réputation irréprochable, me prie de communiquer avec lui de toute urgence.
Mary fut étonnée.
— Les Suisses sont des gens sérieux. Quel est le problème ?
— Je dois consulter son site protégé. J’ai… j’ai un numéro de code.
Les poings sur les hanches, Mary hocha la tête et considéra l’ex-inspecteur-chef d’un œil apitoyé.
— Et vous êtes incapable d’utiliser le matériel moderne !
— J’admets que votre aide me serait précieuse.
— Heureusement, c’est un Suisse ! Indiquez-moi ses coordonnées.
Toute honte bue, Higgins se sentit soulagé ; au moins, il obtiendrait l’information.
Avec une dextérité digne d’une virtuose, Mary manipula l’une de ses tablettes et aboutit au bon endroit ; apparut un message :
Cher Higgins, 
Une grave affaire en cours, impliquant un Britannique au passé trouble. En haut lieu, on souhaiterait éviter ce qu’il est convenu d’appeler un « incident diplomatique ». Aurais-tu l’obligeance de me donner ton avis ? Bien entendu, tes frais seront pris en charge, et tu logeras chez moi. J’ai conscience de t’importuner, mais ta collaboration, que j’espère de courte durée, me paraît indispensable. D’une certaine manière, il y a le feu au lac ; peux-tu me contacter rapidement ?
Commissaire Jean-François Delalpage

— Ce garçon s’exprime de façon convenable, jugea Mary, et ne semble pas être un farfelu comme la plupart de vos collègues ; bon, il faut trancher ! Ce pays-là est presque aussi civilisé que le nôtre, même s’il lui manque la royauté. L’amitié, c’est l’amitié ; et ça vous rajeunira de bouger un peu.
Sans permettre à Higgins de discuter, Mary envoya une réponse positive au commissaire Delalpage.
Aussitôt, un retour formé d’indications précises : billet d’avion et chauffeur à disposition.
— On a beau dire, constata la gouvernante, la rigueur suisse, ce n’est pas un mirage ! Je prépare vos bagages ; sinon, vous oublierez l’essentiel.
À l’idée de ce voyage inattendu, Higgins s’inquiétait ; Delalpage n’était pas un plaisantin, et la police criminelle helvétique était l’une des meilleures du monde. Le laboratoire de Lausanne, notamment, occupait une position de pointe, et les enquêteurs suisses n’avaient besoin de personne pour résoudre des affaires complexes.
Derrière l’appel de Delalpage se cachait donc forcément un gouffre peuplé de pièges divers où Higgins risquait de sombrer. L’optimisme incitait à supposer que son ami désirait simplement un regard extérieur afin de boucler sa propre enquête. Mais depuis longtemps, l’ex-inspecteur-chef ne cédait plus à l’utopie.
Subissant le poids de la fatalité, il présenta ses excuses à Geb et à Trafalgar pour cette absence qu’ils n’apprécieraient pas, car elle coïnciderait avec la suppression des gâteries interdites par Mary, qui veillait sur la ligne de ses pensionnaires.
Higgins se demanda ensuite qui, du persil ou de la ciboulette, remporterait un duel qu’il ne serait pas en mesure d’arbitrer.
Voyager n’était pas l’activité favorite de l’ex-inspecteur-chef, et son intuition lui annonçait des heures particulièrement rudes, en dépit de la douceur de vivre helvétique.
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L’aéroport international de Genève ne cessait de se moderniser ; l’agréable vol matinal de Swiss, au cours duquel Higgins avait bénéficié des attentions d’un personnel aimable, atterrit à l’heure prévue.
Le commissaire Jean-François Delalpage n’avait pas changé : les cheveux blancs, pas une ride, le visage carré, le menton affirmé, l’allure du sportif et du montagnard qu’il était, des lunettes aux branches d’acier. Impossible de lui attribuer ses septante ans1.
— Higgins, tu es toujours le même ! Taille moyenne, trapu, cheveux noirs, moustache poivre et sel taillée à la perfection, l’œil malicieux et inquisiteur.
— Tu m’inquiètes, Jean-François ! Ne rédigerais-tu pas la fiche d’un suspect ?
— À l’ère de l’informatique, méthode périmée ! Pourtant, je t’avoue que je note encore tout sur mon carnet de bord. Bientôt, plus besoin d’humains pour diriger des enquêtes !
— Il ne restera donc que les criminels.
— Ah, l’humour anglais !
— C’est si grave ?
Le commissaire Delalpage se gratta la tempe.
— Ennuyeux… Voire très ennuyeux. Un vrai chenit2.
Les termes choisis traduisaient un profond désarroi. Le policier suisse emmena Higgins jusqu’à sa Mercedes, garée à l’extrémité d’un chantier.
— Des travaux, des travaux… Et c’est pareil sur l’autoroute ! Trop de monde autour du Léman, mon pauvre Higgins ; la croissance démographique est le cancer de l’humanité, mais c’est bon pour l’économie.
Delalpage conduisit en souplesse, respectant strictement les limitations de vitesse.
— Demain, nous aurons un radar tous les cent mètres. Les prunes ne cessent d’augmenter.
— Tes véritables soucis sont d’un autre ordre, je présume ?
— Un assassinat.
— Avec les moyens technologiques dont dispose la police suisse, impossible d’identifier le coupable ?
— Impossible. D’habitude, on est plutôt des bons. Là, on est carrément mauvais.
— En ce cas, tu n’espères pas une seconde que j’y parviendrai ?
— Tu es tellement… à part ! Les probabilités sont minimes, presque nulles, mais ton obstination est légendaire ; et seul un regard neuf nous permettra de sortir du brouillard.
— Je suis prêt à te seconder, Jean-François, mais je ne suis pas le Bon Dieu.
— Ça reste à prouver.
Par chance, le trafic était fluide, et Higgins revit avec plaisir ce qui subsistait de la campagne vaudoise qu’envahissaient des zones industrielles et des bâtiments divers. Ressentant la tension de son collègue, il évita de le questionner, attendant qu’il lui exposât les dessous d’un dossier forcément complexe.
— Comment se déroule ta retraite ?
— À la perfection.
— Tu ne t’ennuies pas ?
— Je n’en ai pas le temps.
— J’ai entendu dire que le Yard osait parfois te requérir pour élucider des énigmes… sensibles.
— C’est exceptionnel.
— J’ai contacté les plus hautes autorités, révéla le commissaire Delalpage ; et leur avis fut unanime : Faites appel à Higgins. Avec lui, pas de vagues, mais une exigence : carte blanche.
— Et tu l’as obtenue de tes supérieurs ?
— Vu les circonstances, et malgré un maximum d’objections et de laborieuses discussions, j’ai gagné. Tu agiras à ta guise, à condition que je sois constamment à tes côtés.
— Tu me connais…
— Justement, je t’implore de ne pas déroger à cette règle, sinon tu me mettrais dans de sales draps. Officiellement, tu n’existes pas ; en réalité, tu reprends tout de zéro et tu enquêtes selon tes méthodes. Pacte conclu ?
— Conclu.
Après le contournement de Lausanne, la capitale du canton de Vaud, l’autoroute se dirigeait vers l’extrémité orientale du lac Léman ; l’absence de péages était une bénédiction fort appréciée des automobilistes qui, pour le moment, ne subissaient pas ce racket-là.
Le commissaire Delalpage sortit à Montreux, s’extirpa d’un des inévitables ronds-points fleurissant partout, puis emprunta une route étroite et sinueuse menant à une petite commune.
— Ne te soucie pas de l’attitude de mon intendante, préconisa le commissaire ; elle n’a rien d’agréable, mais c’est une perle. En tant que célibataire définitivement endurci, j’avais besoin de quelqu’un de rigoureux pour entretenir la maison héritée de mes parents.
Delalpage utilisa un boîtier afin d’ouvrir le portail de sa propriété, et un autre pour le garage ; du haut d’une terrasse, on distinguait les eaux bleutées du Léman.

1. La numérotation suisse est évidemment la bonne : soixante, septante, huitante, nonante, alors que la française, soixante, soixante-dix, etc., mélange deux systèmes.
2. Terme romand signifiant « désordre, détritus », autrement dit, l’une des pires catastrophes.
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Entouré de vieilles haies, hautes et épaisses, le domaine du commissaire Delalpage se déployait à l’abri des regards ; érables et bouleaux rythmaient une pelouse parfaitement tondue.
Un socle en pierres de taille, des baies vitrées, un toit de tuiles ocre à l’ancienne : la vaste demeure ne manquait pas de charme.
Sur le seuil, une grande femme maigre et sèche, au visage anguleux taillé à la serpe et parsemé de taches de rousseur, chignon serré, collier et boucles d’oreilles en or, blouse blanche, jupe noire.
Le regard était aussi hostile que sévère.
— Je te présente Gine Schrott-Olius, mon intendante ; Gine, voici mon ami, l’inspecteur-chef Higgins, de Scotland Yard.
— Pardonnez-moi de troubler votre quiétude.
Gine Schrott-Olius roula des yeux noirs ; désarmée par l’attitude de cet étranger, elle recula d’un pas.
— M. Delalpage tient à la propreté absolue de cette maison, et je m’emploie à le satisfaire. Puisque vous résiderez quelque temps ici, soyez extrêmement précautionneux.
— Vous avez ma parole.
L’humilité de l’intrus surprit l’intendante, qui s’écarta afin de laisser entrer les deux hommes.
Dans le vaste hall d’accueil, des bouquets de fleurs séchées ornaient des guéridons ; le commissaire précéda son hôte, qui découvrit une sobre salle à manger aux murs blancs, donnant sur une esplanade où trônait une fontaine en granit.
— Tu jouis d’un petit paradis, commenta Higgins.
— Il m’aide à supporter les rigueurs du métier.
Prompte, Gine Schrott-Olius apporta un alléchant plateau apéritif : deux verres d’un blanc sec du Valais, rondelles de saucisson au poivre de la Gruyère, petits carrés de fromage d’alpage. Une mise en bouche à laquelle Higgins ne résista pas.
— Quoique méconnus, affirma le commissaire, nos vins suisses sont devenus remarquables ; et je compte te faire déguster quelques grands crus façonnés par des vignerons qui n’ont qu’une obsession : maintenir la qualité de leur production. Chez nous, le labeur est encore une vertu ; pour combien de temps ?
— Lors d’une récente votation, rappela Higgins, les Suisses ont refusé deux semaines de vacances annuelles supplémentaires.
— Un énorme piège et, selon mes compatriotes, qui croient à la « valeur travail », l’explosion du chômage garantie ! L’exemple de notre croquignolet voisin français est une bonne leçon.
Table en verre fumé, sièges de cuir noir, assiettes en porcelaine, verres à pied en cristal, couverts de vermeil : l’intendante avait honoré son invité.
— Gine est d’un caractère plutôt austère, murmura le commissaire ; d’origine autrichienne, elle est veuve depuis une vingtaine d’années. Afin d’échapper à son chagrin, elle trime ; un juriste me l’a recommandée, et je n’ai qu’à m’en féliciter. Je souhaite que le déjeuner te plaise.
À peine les convives étaient-ils installés que l’intendante leur servit une soupe de poissons du lac, omble chevalier, perche, truite, corégone, préparés avec de l’ail, du poireau, des tomates, du céleri, des carottes, du laurier, du jus de citron et du vin blanc, sans oublier du beurre et de la crème. Il fallait une bonne heure et demie et beaucoup d’attention pour réussir ce plat aux saveurs incomparables.
— J’espère que vous avez bon appétit et qu’il ne restera rien, déclara Gine Schrott-Olius ; j’ai horreur de gaspiller.
Le commissaire déboucha une bouteille de vin blanc.
— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Higgins.
— Original, très original… Puissant, riche en bouche… Du heida ?
— Tu m’épates ! C’est bien lui, le fameux heida, dont le nom provient de Heide, « païen », car ce cru incroyable a été cultivé avant la christianisation.
— Ne serait-ce pas la spécialité de Visperterminen, en Valois ?
— Exact, Higgins ! C’est le plus haut vignoble d’Europe, à 1 378 m ! Grâce aux moraines et aux schistes, les conditions d’exploitation sont uniques ; le foehn1 et le soleil remplissent un rôle déterminant, tu vois le résultat !
Ce vin rare s’adaptait à merveille à la soupe de poissons ; même si son aide se révélait inutile, l’ex-inspecteur-chef ne regretterait pas de s’être déplacé.
— Ton intendante est un cordon bleu.
— J’ai de la chance, admit Jean-François Delalpage ; et pour le ménage, sa maniaquerie me convient tout à fait.
— « Propre en ordre »… Cette devise suisse demeure-t-elle en vigueur ?
— Si les jeunes générations la respectent, nous repousserons les attaques du monde extérieur. À mon sens, le véritable village d’Astérix, aujourd’hui, c’est la Suisse ! Souhaitons que notre Conseil fédéral ne trahisse pas notre formule magique et que le peuple, le souverain, conserve sa lucidité.
L’hospitalité helvétique n’était pas un vain mot, et la qualité de l’accueil du commissaire aurait pu effacer les raisons de son appel ; mais il avait prononcé un mot redoutable : assassinat.
Delalpage sentit qu’il était temps d’aborder l’essentiel.
— Nous sommes au bord de l’abîme, Higgins ; et je n’ai pas envie d’y tomber.
Équilibré, solide, expérimenté, le commissaire n’était pas un habitué des états d’âme ; son attitude étonna l’ex-inspecteur-chef.
— La victime serait-elle un personnage de premier plan ?
— Un milliardaire anglais, ex-agent secret.

1. Nom d’un vent sec et chaud, et aussi du sèche-cheveux !
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