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Avant-propos
Je n’aimais pas Louis XIV.
Roi-Soleil ? Louis Dieudonné ? Louis le Grand ? Toutes ces manières que je trouvais grandiloquentes de nommer ce roi qui commençait à régner alors qu’il n’avait que cinq ans me choquaient.
Louis XIV était pour moi un « pillard » pressurant son royaume et ses sujets, leur volant de quoi payer son armée, et surtout récompensant ses courtisans.
 
En bref, Louis XIV annonçait un « prince dictateur », une sorte de cynique versaillais, dont on répandait la nouvelle qu’il s’exhibait sur la scène du théâtre du château de Versailles et dont on allait, répétant avec emphase : « Louis le Grand a les plus belles jambes du royaume. » On disait de surcroit qu’il était l’égal d’Apollon.
 
J’ajoutais la persécution des huguenots (deux cent mille exilés) et les autres étaient condamnés à ramer sur les galères royales, les plus dures, les plus injustes des prisons, en fait un bagne impitoyable.
Et je n’oubliais pas les emprisonnements destinés à satisfaire le bon plaisir du souverain plein de mépris pour ceux de la noblesse qui refusaient d’aller s’agenouiller à Versailles devant lui, le monarque qui était, à mes yeux, le roi de la suffisance, enflé d’amour-propre. Et naturellement, on racontait les débordements de la vie nocturne. On se disputait au château les chambres qui possédaient une cheminée – plus de deux mille assurait-on –, privilège rare car, sans un bon feu, on gelait à Versailles.
 
Et quand mon éditeur – Bernard Fixot – me proposa d’écrire une biographie de Louis XIV, je ricanai. Moi, auteur d’une biographie de Robespierre, allais-je faire ma cour à Versailles ? Ridicule !
 
En fait, je découvrais en multipliant mes lectures que j’étais l’un de ces historiens qui, tout en se proclamant adepte de la vérité, sont devenus aveugles, c’est-à-dire partisans.
Heureusement, j’ai lu le livre de Louis XIV qui, soucieux de laisser ses instructions pour le Dauphin, voit la réalité dans la clarté indispensable à la connaissance.
Heureusement, je l’ai vu reconstruire une armée et une flotte royales.
Heureusement, je me suis perdu dans les bosquets du parc de Versailles, découvrant les couples qui s’y constituaient.
Heureusement, j’ai imaginé la grande opération ouvrir les zones purulentes du corps royal et Louis XIV résister, s’efforçant de répondre au mal par le courage. Louis le Grand faisait donc son métier de roi, et restait impassible malgré les élancements que l’horrible douleur diffusait dans tout son corps.
J’ai lu l’Adresse qui, en 1709 – durant la guerre de succession d’Espagne –, fit connaître au peuple la réalité des affrontements. Et Louis est entendu. Car ce roi qu’on accuse d’avoir vidé les coffres du royaume, d’avoir utilisé les dragons pour mater les va-nu-pieds, les croquants, se soucie de son peuple. Et il l’écrit : « J’ai trop aimé la guerre et les bâtiments ! Trop de dépenses somptueuses. » Mais ce n’est pas son amour-propre qu’il adore, c’est le royaume de France qui le préoccupe, et devant les courtisans rassemblés, le roi dit :
« Messieurs, je m’en vais ; mais l’État demeurera toujours. »
 
On le défend. Il trouve des admirateurs. Le père de la Rue écrit dans son panégyrique :
« Il avait des défauts, le soleil a ses taches
Mais il est toujours le soleil. »

Alors, par-dessus l’accord de ceux qui grimacent d’ironie, lorsque se rapprochent Molière et Racine, tant d’autres illustres, il y a l’immense foule du peuple français qui se rend à Versailles pour admirer l’œuvre de son roi. Ces « gens » mesurent combien le Roi-Soleil était attentif à la vie de son royaume.
Et s’il a fait la guerre, c’est qu’il a voulu défendre « la justice et l’honneur du peuple français ».
Il eut jusqu’à sa mort, le dimanche 1er septembre 1715, le courage d’avoir accepté cette mission, persuadé qu’il l’avait reçue de Dieu.
Et pour Louis XIV, il n’y avait rien de plus grand pour la France.
Max Gallo
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Le Roi-Soleil
Je vous enseignerai, mon fils, un moyen aisé de profiter de tout ce que les (courtisans) diront à votre avantage : c’est de vous examiner secrètement vous-même, et d’en croire votre propre cœur plus que leurs louanges…
 
 
Mes projets et leurs motifs, je vous les expliquerai sans déguisement, aux endroits mêmes où mes bonnes intentions n’auront pas été heureuses, persuadé qu’il est d’un petit esprit, et qui se trompe ordinairement de vouloir ne s’être jamais trompé.
Louis XIV
Mémoires pour l’Instruction du Dauphin



Prologue
Louis Dieudonné
Il est debout devant le lit de sa mère.
Il sait qu’elle va mourir.
Il voudrait rester impassible parce qu’il est le roi, celui qu’on appelle, déjà, Louis le Grand.
On le guette. Il ne doit montrer aucune faiblesse.
Il se cambre. Il croise les bras. Il redresse la tête, mâchoires serrées.
Il domine de sa haute taille la foule des courtisans qui se pressent dans cette chambre du palais du Louvre où l’on a transporté la reine mère.
Il fait un pas. Il veut s’approcher d’elle, la voir et l’entendre encore.
 
 
Elle murmure :
— Ah, Seigneur, je vous offre ces douleurs ! Recevez-les pour satisfaction de mes péchés.
Il se penche vers elle. Elle ouvre les yeux et il reconnaît son regard, celui d’autrefois, quand elle était la forte, la rayonnante Anne d’Autriche la régente, la reine, et qu’il marchait vers elle, si fier d’être son fils, de sentir qu’elle l’admirait, qu’il la comblait de joie, et il était heureux de s’incliner devant elle, puis de saluer d’un hochement de tête toutes les suivantes aux cheveux bouclés tombant sur leurs épaules souvent nues.
Qu’était-elle devenue, cette mère, cette reine, la courageuse, la déterminée Anne d’Autriche, fuyant la nuit les grands seigneurs en révolte, défendant bec et ongles le pouvoir royal ?
 
 
Il voit ses mains, jadis si fines, enflées et déformées. La peau des bras est marbrée, les chairs gangrenées.
Les médecins et les chirurgiens ont entaillé les abcès, les tumeurs qui se sont depuis quelques jours multipliés. Ils ont percé les seins, y enfouissant des morceaux de viande pour que le cancer s’en nourrisse, ne dévore plus le corps. Ils ont versé sur les plaies à vif de l’eau de chaux, pour les nettoyer, brûler les impuretés, les miasmes, ont-ils dit. Ils ont bandé la poitrine et les épaules avec des pansements que les humeurs nauséabondes ont imbibés et jaunis.
Anne d’Autriche a pourtant la force d’esquisser un sourire, de dire :
— Ah, voilà le roi !
Puis, tentant, en vain, de lever la main, elle ajoute :
— Allez, mon fils, allez souper.
Il hésite. Les médecins lui assurent que la mort recule parce que leur traitement est efficace. Chaque matin et chaque soir ils découpent avec des rasoirs les parties corrompues. La reine va survivre et, avec l’aide de Dieu, terrasser la maladie.
Louis sort de la chambre, suivi par la foule qui jacasse.
Tout à coup il s’arrête. Il ne peut oublier le corps noirci de sa mère.
La puanteur des chairs purulentes a aussi envahi l’antichambre. Il s’arrête. Il entend sa cousine, la Grande Mademoiselle, dire de sa voix aiguë :
— C’est une telle odeur qu’on ne peut souper quand on s’en retourne après l’avoir vu panser.
Il la toise. Elle courbe la nuque. Il rentre dans la chambre.
 
 
C’est le milieu de la nuit du 20 janvier 1666.
Il s’approche à nouveau du lit. Il est effrayé. Il a suffi de ces quelques minutes pour que le visage d’Anne d’Autriche que la maladie avait épargné jusqu’alors devienne une boule noirâtre, aux traits effacés, aux yeux enfoncés. Les cheveux sont épars, ternes. La peau du crâne apparaît entre les mèches.
Louis mord ses lèvres pour ne pas crier. Il sent qu’il va pleurer. Lui, Louis le Grand ; lui, le Roi-Soleil, il ne doit pas dévoiler son désespoir, cette émotion qui le submerge, qui le fait trembler.
Ils sont là, tous aux aguets, à l’observer. Il craint de tomber. Il cherche un appui, tend les mains en arrière, s’accroche au rebord d’une table en argent massif.
Il ferme les yeux. Il prie.
Quelqu’un crie :
— La reine se meurt.
Il lui semble reconnaître la voix de Monsieur, son frère cadet, Philippe duc d’Orléans, qui était lui aussi au chevet de leur mère.
Louis voudrait avancer, mais sa vue se trouble, il chancelle. Les voix et les rumeurs s’estompent. On répète près de lui : « Le roi, le roi tombe. »
Il tente de se redresser, des mains le soutiennent.
 
 
Il est cet enfant de cinq ans, qui marche le 14 mai 1643 vers le cercueil de son père.
Une voix lance : « Le roi est mort ! Vive le roi ! »
On s’était incliné devant lui, Louis XIV, fils de Louis XIII et d’Anne d’Autriche.
Et aujourd’hui, c’est elle qui meurt.
Il n’ouvre pas les yeux. Il se laisse porter hors de la chambre. Tout ce qu’il a appris de ses parents surgit de sa mémoire.
Son premier valet de chambre Nyert, qui avait été valet de la garde-robe de Louis XIII, lui avait par bribes raconté comment ses parents avaient été mariés à treize ans, en 1615, contraints de consommer leur union. Et pendant plus de vingt ans, on avait jugé Anne d’Autriche stérile, et murmuré que Louis XIII préférait aux femmes ses jeunes favoris, aristocrates élégants et beaux couverts de dentelles et comblés de titres et de cadeaux.
Et puis, une nuit, à la fin de cette année 1637 où les devins et les astrologues avaient annoncé qu’un enfant naîtrait enfin du couple royal, Louis XIII s’était présenté au palais du Louvre, où logeait, avec ses suivantes, Anne d’Autriche.
C’était le 5 décembre. Louis XIII s’était attardé plusieurs heures au couvent Sainte-Marie de la Visitation, rue Saint-Antoine, y bavardant à travers la grille avec Louise Angélique de La Fayette, l’une de ces femmes dont il proclamait qu’il les aimait, mais on le soupçonnait de se servir d’elles comme d’un paravent pour masquer ses amours homosexuelles, son « vice italien », et de mener avec elles un duel galant et anodin. Louise Angélique s’était retirée du monde, lassée de ces enfantillages ambigus, et elle avait invité Louis XIII à aller retrouver son épouse, à accomplir son devoir conjugal de roi. Elle s’était engagée à prier pour que cette nuit du 5 décembre 1637 fût fertile.
Louis XIII avait hésité. Il voulait se rendre au château de Saint-Maur mais, au moment où il quittait le couvent, l’orage s’était déchaîné, transformant les rues en torrents. Saint-Maur était loin. Le château était vide, les meubles sous l’averse. Le capitaine des gardes avait insisté pour qu’on reste à Paris, qu’on gagne le Louvre, où un grand feu devait crépiter dans les chambres de la reine. Louis XIII avait cédé enfin. Et s’en était allé souper au Louvre.
 
 
Oublié pour quelques heures le souvenir affreux de la nuit de noces, quand deux enfants maladroits qu’on a mariés sont poussés dans un lit.
Oubliées aussi les humiliations de l’une et de l’autre.
Celle de Louis XIII quand il avait appris que son épouse s’était laissé voler quelques baisers par l’ambassadeur d’Angleterre, le duc de Buckingham, puis que cette reine de France, restée Anne d’Autriche, une Habsbourg, avait entretenu, alors que la guerre opposait la France à l’Espagne, une correspondance avec les ennemis du royaume. Humiliation. Trahison.
Et celle d’Anne d’Autriche qui avait été démasquée par Richelieu, contrainte de rédiger des aveux, de reconnaître donc sa culpabilité, et d’être ainsi menacée de répudiation, obligée de s’en remettre au bon vouloir de ce cardinal, de cet homme rouge, qui jouait avec elle et semblait pourtant sensible à ses charmes.
Oubliées pour une nuit ces vingt années d’incompréhension, de jalousie et de dépit, d’impuissance et de stérilité.
 
 
Sortant du Louvre, alors que l’orage a cessé en cette matinée du 6 décembre 1637, Louis XIII fait un vœu à la Vierge, consacre le royaume de France à la mère du Christ et, quelques semaines plus tard, en février 1638, on apprend qu’Anne d’Autriche enfin porte un enfant !
Dieu et la Vierge soient loués !
L’enfant naîtra vers onze heures, le 5 septembre 1638, au château Neuf de Saint-Germain, alors que dans toutes les pièces on prie depuis le commencement des douleurs, il y a plus d’un jour.
Enfin un cri, puis une dame d’honneur de la reine, Mme de Seneçay, se précipite chez le roi qui attend.
— C’est un dauphin, lance-t-elle.
Louis XIII s’agenouille, et la nouvelle se répand dans le château. Des courriers s’élancent vers Paris, mais ils ne peuvent traverser la Seine, car le pont de Neuilly a été emporté. Ils agitent leurs chapeaux, ils crient « C’est un dauphin ! ». Des messagers l’annoncent dans toute la ville. Les cloches sonnent le Te Deum à Notre-Dame. On allume des feux de joie, on danse, on boit. On rend grâce à Dieu et à la Vierge. On porte des reliques en procession, d’une église à l’autre. On illumine les carrefours dans ces nuits encore douces du début de septembre.
Cet enfant, c’est le signe de la bienveillance de Dieu.
— Dieu vous l’ayant donné, il l’a donné au monde pour de grandes choses, dit Richelieu au roi.
Et Louis XIV se souvient que ses nourrices, les suivantes de la reine, toutes ces femmes qui l’entouraient de leurs soins, l’appelaient l’« enfant du miracle », Louis Dieudonné.
 
 
Et maintenant, il rentre dans cette chambre du palais du Louvre, où vingt-huit ans plus tôt, un 5 décembre 1637, il a été conçu, et, en cette aube du 20 janvier 1666, il s’avance vers le lit où repose sa mère.
Il voit Monsieur, Philippe duc d’Orléans, soutenu par ses jeunes favoris, poudrés et enrubannés.
Il s’approche. Les médecins le retiennent.
— Est-elle morte ? demande-t-il.
— Oui, sire.
Il entend les sanglots de Philippe, ses gémissements, les mots que son frère répète : « Est-ce là la reine, ma mère ? »
Il est le roi, Louis le Grand. Il ne peut pas pleurer. Il ne le doit pas.
Et cependant, il baisse la tête, et les larmes inondent son visage.
Il reste là un long moment, immobile, entouré de cette foule de courtisans.
L’un d’eux murmure :
— Ce fut une de nos plus grandes reines.
Louis le Grand se redresse. Il ne pleure plus. Il dit, lèvres serrées, voix méprisante :
— Non, un de nos plus grands rois.
Il sort lentement de la chambre.
 
 
Il veut s’éloigner de Paris, gagner le château Neuf de Saint-Germain, voir ces lieux où, il y a vingt-huit ans, sa mère lui a donné la vie.
Il méditera seul.
Il a découvert que, même si un prince doit sacrifier au bien de son empire tous ses mouvements particuliers et maîtriser ses émotions, il est des moments où cette règle ne peut se pratiquer.
« La nature avait formé les premiers vœux qui m’unissaient à la reine, ma mère, écrit-il. Mais les liaisons qui se font dans le cœur, par le rapport des qualités de l’âme, se rompent bien plus malaisément que celles qui ne sont produites que par le seul commerce du sang… Cette habitude que j’avais formée à ne faire qu’un même logis et qu’une même table avec elle, cette assiduité avec laquelle je la voyais plusieurs fois chaque jour malgré l’empressement de mes affaires, n’était point une loi que je me fusse imposée par raison d’État, mais une marque du plaisir que je prenais en sa compagnie… »
Il est seul.
Il se souvient de la rigueur avec laquelle sa mère, cette princesse, cette reine, a soutenu sa couronne, « dans les temps où il ne pouvait encore agir », et la manière dont elle lui a abandonné son autorité souveraine afin qu’il fût pleinement le roi.
Il n’avait rien eu à craindre d’elle, de son ambition.
Elle avait voulu que dès le jour de sa naissance, le dimanche 5 septembre 1638, dans ce château Neuf de Saint-Germain où il est revenu en ce mois de janvier 1666, il soit, lui, l’enfant du miracle, lui, Louis Dieudonné, le Roi-Soleil, Louis le Grand.




Première partie
1638-1652


1.
L’enfant, l’avenir du royaume de France, est aux mains des femmes.
Sa mère, les cheveux brillants et défaits tombant sur ses épaules, le tient contre elle, puis elle le présente à l’évêque de Meaux, qui l’ondoie.
L’enfant crie, ouvre et tord la bouche. Les femmes rient. L’une d’elles, petite et forte, s’avance le corsage défait. C’est Mme de La Giraudière, la nourrice, qu’entourent Mme de Lansac, la gouvernante, et Mme de Seneçay, dame d’honneur de la reine, d’autres encore, qui se penchent pour voir cet enfant vigoureux, qui cherche le mamelon, le happe goulûment. Et Mme de La Giraudière rit, en renversant sa tête en arrière, en faisant jaillir ses seins.
Puis elle porte l’enfant jusqu’à l’appartement qui a été préparé.
La chambre où il va reposer est une vaste pièce, à trois fenêtres. Elle est tendue d’un tissu de damas à fleurs. Une balustrade sépare du reste de la chambre l’espace où se trouvent le berceau et une table couverte de coussins. C’est l’autel où l’on place Louis Dieudonné, devant lequel on s’incline.
Ce n’est qu’un nouveau-né de deux jours, mais ce mardi 7 septembre 1638, à quatre heures, couché sur un oreiller blanc, il donne sa première audience. La délégation du parlement de Paris, les magistrats des différentes cours viennent le saluer, sortent de la chambre à reculons, félicitent Louis XIII et le cardinal de Richelieu qui se tient près de lui mais un peu en retrait. Le roi sursaute quand on entend la voix aiguë de l’enfant. Mais on ferme les portes et le roi baisse la tête, redevient ce vieil homme gris, maigre et maussade.
Il hésite. Il s’avance vers la chambre de sa femme. On devine dans la pénombre Anne d’Autriche, qu’on coiffe, qu’on habille, qu’on parfume et qui apparaît enfin, pâle encore, mais belle, rayonnante, jetant à peine un regard vers son époux, ignorant l’homme rouge, ce cardinal qui l’a humiliée et qui maintenant la suit des yeux, cependant qu’elle entre dans la chambre de son fils, dont on entend à nouveau la voix.
 
 
C’est un enfant avide. Les nourrices ont les seins meurtris, les mamelons mordus par ces dents aiguës, qui ont poussé si vite. Les femmes se succèdent.
— Il maltraite leurs mamelles, répète-t-on dans tout le château.
Le bruit se répand. Les nourrices le fuient, blessées, affolées. Il en a usé sept en six mois.
Les ambassadeurs transmettent ces nouvelles. L’un d’eux écrit : « C’est aux voisins de la France de se méfier d’une aussi précoce voracité. »
Mais Anne d’Autriche ne se lasse pas de regarder son fils téter, grandir, grossir, faire ses premiers pas.
Elle remercie Dieu de lui avoir donné, après quatre fausses couches, cet enfant qui s’accroche aux jupes de ses nourrices, pour les contraindre à se baisser, à le nourrir.
Elle consulte les astrologues et les devins. Ils dressent les configurations célestes qui annoncent le destin de cet enfant du miracle.
Elle écoute, elle lit et relit les prédictions favorables, qui annoncent un avenir solaire pour ce Louis, né un dimanche, jour du soleil.
« Le dauphin éclairera et chauffera, comme le soleil, le royaume de France, dont il fera le bonheur, et il répandra sa lumière et sa chaleur sur les amis de la France. »
Elle se penche vers lui qui se presse contre elle, au moment où entre, amaigri encore, sombre, Louis XIII, le père revêche, qui s’impatiente, s’irrite de voir ce fils qui refuse de l’approcher et se réfugie dans les jupes de sa mère, ou se cache derrière ses gouvernantes, ses nourrices, les dames d’honneur et les suivantes de la reine.
— Je suis très mal satisfait de mon fils, maugrée-t-il. Il est opiniâtre. Mais je ne suis nullement résolu de lui souffrir ses méchantes humeurs. Dès qu’il me voit, il hurle comme s’il voyait le diable et crie toujours à maman. Ce grand nombre de femmes autour de lui gâte tout. Il faut l’ôter d’auprès de la reine, le plus tôt qu’on pourra.
L’enfant résiste. Il se pelotonne contre sa mère, quand elle l’assoit près d’elle dans cette voiture qui, lentement, fait le tour du parc du château.
Ils rentrent. Ils sont surpris par Louis XIII qui se dresse devant eux, semble menaçant. Les femmes entraînent le dauphin. Louis XIII suit sa femme dans sa chambre. Quelques mois plus tard, le 21 septembre 1640, un second fils, Philippe, naîtra. Mais il n’est que le cadet, celui qui toujours sera soumis à Louis le Grand, que sa mère comble lui aussi de sa tendresse mais qu’elle habillera en fille, parce qu’il ne doit y avoir qu’un seul dauphin, qu’un seul roi, et qu’elle sait combien les frères de souverains sont jaloux et dangereux.
 
 
Elle devine ainsi la déception de Gaston d’Orléans, le frère de Louis XIII. Il était, tant que le roi n’avait pas de fils, le successeur désigné. Le voici qui recule de deux rangs au moment même où la mort emporte Richelieu – le 4 décembre 1642 – et où il pourrait ainsi s’approcher du trône que ne garde plus l’homme rouge. Et d’autant plus que Louis XIII s’alite, que son corps décharné est secoué de tremblements, que les vomissements le plient, le vident, que tout annonce la mort, et que les yeux du souverain deviennent vitreux, reflètent l’épuisement et aussi le désir de quitter cette vie.
Parfois, Louis XIII a un regain de vitalité. Il se lève, s’emporte contre ce fils et sa mère. Il ne tolère plus les dérobades et les mauvaises humeurs du dauphin. Il faut que cet enfant s’agenouille, demande pardon au roi son père. Et Louis XIII menace une nouvelle fois de séparer les fils, Louis et Philippe, de leur mère. Puis le corps du roi s’affaisse, il vomit, des coliques le déchirent. On le reconduit jusqu’à son lit.
 
 
C’est le mois d’avril 1643. Un homme, un cardinal au teint pâle, aux mains jointes gantées de gris, une fine moustache soulignant son sourire doux, l’expression bienveillante, presque caressante de son regard, s’incline devant Anne d’Autriche et son fils. Il est auprès du roi le successeur de Richelieu. Lorsqu’il répète son nom, Giulio Mazarini, sa voix chante. Le roi veut rassembler les siens dans sa chambre, dit-il.
On suit Mazarin.
Louis XIII, le visage couvert de plaques jaunes et de pustules que la poudre ne réussit pas à dissimuler, annonce d’une voix lente que la mort s’avance vers lui et qu’il a décidé de constituer un Conseil souverain de régence, composé de son frère Gaston d’Orléans, de Mazarin, du prince de Condé, du chancelier Séguier.
L’enfant de cinq ans écoute. Il lève la tête. Il voit le visage de sa mère. Elle a les lèvres serrées mais son menton tremble. Elle lui saisit la main, la presse. L’enfant observe Gaston d’Orléans. Son oncle sourit, le visage épanoui. Et l’enfant se tend, répond à la pression des doigts de sa mère. Il sait qu’on l’humilie, qu’on veut la dépouiller.
Il l’entend qui, dans l’antichambre du roi, murmure à ses suivantes que ce Conseil souverain de régence est constitué pour lui interdire de régner. Elle craint l’ambition de Gaston d’Orléans. Elle veut qu’on renforce la garde autour de ses appartements et de ceux de ses fils, qu’on surveille les alentours et les portes du château.
Mais voici qu’on entoure la mère et ses fils. C’est ce même 21 avril 1643 que le roi a choisi comme jour du baptême du dauphin.
On se rend d’un pas solennel dans la chapelle du château de Saint-Germain.
Sous les voûtes, les magistrats, Gaston d’Orléans, et le roi, chancelant, puis le parrain, ce cardinal de Mazarin, et la marraine, Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, qui fut la maîtresse – la dernière peut-être – d’Henri IV.
L’enfant se tient droit, visage grave, cependant qu’on prie autour de lui. Il aperçoit son père qui s’est redressé, qui s’avance, qui lui murmure que, bientôt, car c’est la volonté de Dieu : « Mon fils, vous vous appellerez Louis XIV. »
 
 
Et il suffit en effet de quelques semaines pour que la vie se retire, en une agonie douloureuse, de Louis XIII.
L’enfant de cinq ans, poudré, portant un habit de soie violet, des dentelles blanches et noires entourant son cou, ses poignets, marche le 14 mai 1643 vers le cercueil où son père est étendu, cependant que l’on crie, et les mots sont répétés par l’écho qui court le long des couloirs du château : « Le roi est mort ! Vive le roi ! »



2.
Il n’oubliera jamais ces jours du mois de mai de l’an 1643.
Il voit tous ces hommes chamarrés, ducs, princes, parlementaires en robes et chaperons d’écarlate, en manteaux de velours aux parements d’or, ces femmes aux robes chatoyantes, et la plus belle de toutes, sa mère, la régente, Anne d’Autriche.
On s’incline devant lui, on se presse autour de sa mère.
Il devine les clans qui se forment, d’abord celui de Gaston d’Orléans, son oncle, dont la fille de seize ans, la Grande Mademoiselle, s’approche, le dévisage, lui sourit, esquisse une révérence, les yeux remplis de malice. Voici que s’avancent les Condé, le prince et la princesse, cette Charlotte de Montmorency qui est sa marraine, et l’un de leurs fils, le prince de Conti ; l’autre, le duc d’Enghien, commande les armées qui devant Rocroi se préparent à attaquer les Espagnols. Et les derniers qui se présentent à sa mère sont les Vendôme, le duc de Beaufort et le duc de Mercœur, les fils de Gabrielle d’Estrées, maîtresse d’Henri IV. Ce sont ceux auxquels sourit Anne d’Autriche parce qu’ils sont les plus faibles. Elle choisit le duc de Beaufort pour commander les cavaliers chargés d’escorter le cortège royal, qui doit quitter Saint-Germain pour le Louvre, au cœur de cette capitale que l’enfant ne connaît pas.
Il se tient droit, assis dans la voiture tirée par des chevaux noirs, auprès de sa mère, et l’escorte cavalcade tout autour. Sa mère peu à peu, qui lui a paru inquiète, lui serrant la main, s’épanouit. Les premiers cris de « Vive le roi ! » retentissent avant même qu’on soit entré dans Paris.
Il n’a jamais vu pareille foule. Il découvre ce peuple, rassemblé sur le bord de la route puis dans les rues, qui l’acclame. Les femmes, leurs enfants, les hommes agitent leurs chapeaux, les cloches sonnent, cependant que le cortège s’approche du palais, les cavaliers de l’escorte formant deux haies mouvantes de couleur rouge et or, de part et d’autre de la voiture.
Puis ce sont les grandes salles du Louvre, d’où l’on voit le fleuve, les quartiers grouillants.
Les cloches sonnent toujours, saluant l’entrée du roi dans sa capitale.
 
 
La nuit est courte.
Le 18 mai, les femmes habillent l’enfant d’une robe violette, glissent sur sa poitrine un grand bandeau doré, puis s’avancent le duc de Joyeuse, grand chambellan, et le comte de Charost, capitaine des gardes.
Ils vont l’accompagner au Parlement.
Sa mère lui explique ce qu’est un lit de justice, ce qu’il doit dire. Elle le répète, et il doit retenir cette phrase : « Messieurs du Parlement, je suis venu vous voir pour témoigner au Parlement ma bonne volonté. Monsieur le chancelier dira le reste. »
Louis s’efforce de prononcer distinctement des mots mystérieux, mais il sait que le sort de sa mère, et donc aussi le sien, en dépend.
Ce seront ses premières paroles de roi.
Il entre dans la grande salle du Parlement, il voit les présidents, les parlementaires, ces hommes aux vêtements rouge et noir, tenant à deux mains leurs mortiers, les visages austères l’observent tandis qu’il gravit les trois marches qui conduisent au trône, puis qu’il se laisse soulever par le duc de Joyeuse et le comte de Charost.
Il écoute les salutations des présidents des différentes chambres du Parlement, puis c’est sa mère qui s’approche, avec Mme de Lansac. Elles le portent, le font admirer aux parlementaires. Il est impassible. Il se souvient des mots qu’il a appris. Il les dit avec le plus de force qu’il peut. Il n’est qu’un enfant d’à peine cinq ans.
Mais sa mère le serre contre elle, alors que le chancelier Séguier prend la parole.
Et Louis observe Anne d’Autriche cependant que les hommes graves approuvent, baissant la tête. Elle est radieuse. Elle est la régente, régnant seule sans ce Conseil souverain dans lequel Louis XIII avait voulu l’enfermer et que le Parlement, à la demande d’Anne d’Autriche et de son fils, vient d’abolir.
Sa mère l’embrasse, les femmes autour de lui dans ces chambres du palais du Louvre rient, félicitent la reine.
Lui joue avec l’enfant d’une femme de chambre, une petite fille, Marie, à laquelle il obéit.
Anne d’Autriche la renvoie. Il est le roi.
 
 
Le lendemain de ce lit de justice, le 19 mai 1643, on l’habille de vêtements noirs, rehaussés de dentelle blanche et de cordon d’or, il se rend à l’abbaye de Saint-Denis.
Il marche au côté de sa mère dans la nef. Derrière eux, portant des cierges auxquels sont accrochées des pièces d’or, les princes de la famille royale s’approchent du cercueil du roi. Les aumôniers du monarque, les prêtres de Saint-Denis se bousculent pour se saisir des cierges et de l’or, alors que s’élèvent les prières étouffées par le brouhaha.
On porte le cercueil dans la crypte.
La foule des évêques, des princes, des ducs, des religieux, et plus loin le peuple, écoutent le héraut d’armes crier, une nouvelle fois :
— Le roi est mort, priez pour son âme ! Et vive le roi quatorzième du nom par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, mon seigneur et maître !
On le congratule, on murmure qu’il promet d’être un grand roi. On s’incline devant sa mère.
Elle lui prend la main. Il la sait heureuse. Elle est la reine, maîtresse du pouvoir.
C’est lui son fils qui lui donne cette force parce qu’il est le roi.



3.
C’est encore un enfant et c’est déjà le roi.
Il parcourt d’un pas martial les couloirs du palais, à la tête d’une troupe d’enfants qui portent comme lui épées, piques et mousquets miniatures. On défile, on fait l’exercice, sous les ordres d’une « capitainesse », Mme de La Salle, femme de chambre de la reine. Et souvent Anne d’Autriche surgit, contemple ce fils qui joue déjà à l’homme de guerre. Elle lui commande de s’approcher, s’étonne de sa tenue, un pourpoint de toile blanche toute simple, sans doublure, avec de la dentelle de fil blanc. Est-ce là vêtement de roi ?
— Je le veux comme cela, moi, dit-il.
Il s’obstine. Déjà, alors qu’il était en compagnie de sa mère sur la frontière, entre Amiens et Armentières, et que les combats opposaient Français et Espagnols, il avait refusé de revêtir un habit chamarré, avec or et pierres précieuses, pour marquer son entrée dans Amiens.
— Je vous ferai bien voir, dit Anne d’Autriche, que vous n’avez point de pouvoir et que j’en ai un ! Il y a trop longtemps que vous n’avez pas été fouetté. Je veux vous faire voir que l’on fesse à Amiens comme à Paris.
Elle regarde autour d’elle. Le gouverneur du roi s’est approché, c’est le maréchal de Villeroy. Et il y a là aussi les précepteurs du roi, Péréfixe chargé d’enseigner l’histoire et les belles-lettres, et ceux qui doivent apprendre à l’enfant le dessin, l’espagnol, l’italien, l’écriture et le calcul ou bien l’équitation, la musique, la danse et l’art de la guerre et des armées. Et l’enfant, s’il aime jouer du luth et de la guitare, et s’initie au latin, préfère à l’étude la chasse, les chevauchées, les jeux de guerre.
Depuis que la Cour a, le 7 octobre 1643, quitté le Louvre pour le Palais-Cardinal, bientôt nommé Palais-Royal, on a construit dans les jardins des forts en réduction pour ce roi qui aime déplacer sur ses tables des armées de soldats en argent, des canons en cuivre et en or. Louis conduit l’assaut, cependant qu’on tire à blanc.
Le valet de chambre Dubois, et le premier valet de Sa Majesté, La Porte, surveillent ces jeux guerriers.
C’est à eux aussi que s’adresse Anne d’Autriche.
— Je ne veux pas que vous fassiez ce que le roi vous commande, dit-elle. Allez-vous-en trouver, lorsque le roi exigera quelque chose, M. le maréchal de Villeroy, si le gouverneur le juge à propos, faites-le, sinon n’en faites rien.
Elle a parlé d’une voix forte et dure qui tranche avec sa douceur et sa tendresse habituelles.
— Maman, je vous demande pardon, je vous promets de n’avoir jamais d’autre volonté que la vôtre.
La Porte reconduit Louis dans sa chambre. Elle est austère.
« La coutume est que l’on donne au roi, tous les ans, douze paires de draps, et deux robes de chambre, dit La Porte. Néanmoins je les ai vus servir six paires de draps, trois ans entiers, et une robe de chambre de velours vert, doublé de petit-gris, servir hiver et été pendant le même temps, en sorte que la dernière année elle ne lui venait qu’à la moitié des jambes, et pour les draps, ils étaient si usés que j’ai trouvé plusieurs fois le roi les jambes passées au travers. »
 
 
C’est au cardinal Mazarin que, le 15 mars 1646, Anne d’Autriche confiera la tâche d’être « surintendant au gouvernement et à la conduite du roi ». Mazarin, avare et avide, surveille les dépenses, impose peu à peu sa loi à la reine.
Louis les voit chaque soir, assis l’un près de l’autre, devisant à voix basse, dans une pièce située au bout des appartements de la reine, mais toutes portes ouvertes, pour que les courtisans les aperçoivent sans pouvoir les entendre.
Louis observe ce cardinal de haute taille, à la voix douce, au regard voilé, qui semble subjuguer sa mère et que l’on courtise, l’accompagnant dans ses promenades, sollicitant une faveur, et, dès qu’il s’éloigne, répandant des rumeurs sur les liens que l’éminence italienne entretient avec la reine, ou bien critiquant son avarice, sa vanité, son goût de l’opéra italien, des tissus, des tableaux, des bijoux et des statues.
Louis lui obéit, écoute les leçons que chaque jour le cardinal lui donne, le faisant participer au Conseil qu’il préside. Il l’a entendu répondre à Péréfixe, qui se plaignait que le roi ne « s’applique pas à l’étude » :
— Ne vous mettez pas en peine, reposez-vous-en sur moi : il n’en saura que trop car quand il vient au Conseil, il me fait cent questions sur la chose dont il s’agit.
Louis a confiance dans cet homme que sa mère regarde avec des yeux pleins d’indulgence et de tendresse. Cette complicité, cette union le rassurent, et l’irritent aussi.
Il ne peut s’empêcher de céder à des mouvements d’humeur devant cette Éminence qui aime le faste, qui peuple les appartements royaux d’œuvres d’art, de livres anciens, et dont les coffres regorgent de pièces d’or.
Il le voit passer sur la terrasse du château de Compiègne, où la Cour séjourne. Les courtisans suivent le cardinal, obséquieux, comme si cet Italien de Giulio Mazarini était le souverain.
— Voilà le Grand Turc qui passe, lance Louis.
Et aussitôt il regrette ces mots, il s’inquiète. Il sait qu’on l’a entendu, qu’on rapportera ce propos au cardinal, et surtout à Anne d’Autriche, et que sa mère en sera blessée.
En même temps il se rebelle. Il a parfois le sentiment que Mazarin veut le maintenir dans l’enfance, pour mieux régner. Mais c’est moi le roi. Et il ne se calme qu’au moment où Mazarin s’incline devant lui, lui demande de féliciter le duc d’Enghien qui, le 19 mai 1643, a vaincu les Espagnols à Rocroi, et qui vient de vaincre encore les Impériaux à Nördlingen.
Louis se hisse sur la pointe des pieds pour donner l’accolade au duc d’Enghien, dont on dit qu’il sera le Grand Condé, le plus talentueux des chefs de guerre du royaume, au moins égal au maréchal de Turenne.
Et Louis, menton levé, la poitrine barrée par une écharpe de soie blanche frangée d’or, tranchant sur son vêtement bleu, passe en revue, marchant en avant des officiers, son régiment de gardes suisses, alignés dans le bois de Boulogne.
 
 
Il retrouve les Suisses, formant avec les gardes du corps une haie d’honneur, devant l’entrée du Parlement, ce 7 septembre 1645, alors qu’il doit en compagnie de sa mère y tenir un lit de justice.
Il marche près d’Anne d’Autriche, dont il respire le parfum sucré, dont il entrevoit derrière les voiles noirs ce visage aux traits réguliers qui l’émeut toujours.
Il se laisse soulever par le grand chambellan qui l’assied sur un amoncellement de coussins bleus à fleurs de lys d’or. Il doit parler, avant le chancelier et le président, afin d’exiger des parlementaires qu’ils se soumettent, acceptent de nouveaux impôts en échange de l’abandon d’une taxe dite de la toise que Mazarin a décrétée et qui a provoqué émeutes, révoltes et résistances, et le Parlement a lui aussi donné de la voix.
Maintenant il faut qu’il plie, qu’il accepte un compromis.
Le roi, l’enfant, se redresse. Il récite les mots appris. Il les prononce avec plus de netteté que ceux qu’il avait dits, un peu hésitants, lors du premier lit de justice, le 18 mai 1643.
Deux années ont passé. Il a sept ans. C’est l’âge auquel les femmes doivent se retirer, laisser la place au gouverneur Villeroy et, au-dessus de lui, au surintendant, le cardinal Mazarin.
Quand le roi a achevé de répéter : « Messieurs les parlementaires, je suis ici pour vous parler de mes affaires, mon chancelier vous dira ma volonté », les applaudissements déferlent.
Louis respire cet encens de la soumission, du respect et de l’adulation. Il regarde sa mère, assise à ses côtés, mais au-dessous de lui.
Il est le roi, Louis le Grand.
 
 
Être roi, c’est gloire mais aussi humilité.
Péréfixe, son précepteur, prêtre, bientôt évêque de Rodez, le lui rappelle, et c’est en procession que Louis se rend, le jeudi saint de l’année 1645, à l’église Saint-Eustache, sa paroisse. Il s’accroupit pour laver les pieds de douze enfants pauvres, lui le roi. C’est là son devoir de justice et de charité.
Quand il rentre ce jour-là, l’enfant demande à La Porte, comme il le fait souvent, de venir s’allonger près de lui, de lui lire des passages de l’Histoire Sainte et de l’Histoire de France.
Il veut que La Porte lui parle encore du roi David, ou de ce roi de France qui partit en croisade, fut un roi juste et un saint homme, et qui portait lui aussi le nom de Louis, Louis le Neuvième, Saint Louis, mon ancêtre.
Parfois, la nuit, Louis se réveille, et il s’en va coucher au côté de La Porte, retrouvant ainsi le sommeil. Au matin il est à nouveau dans son lit. Le premier valet de chambre a dû l’y déposer endormi.
Il écoute La Porte dont il connaît le dévouement, qui a servi avec fidélité Anne d’Autriche, subissant les pressions des hommes de Richelieu, refusant de livrer, même menacé de la torture, les secrets qu’il détenait et qui eussent pu fournir aux accusateurs de la reine des prétextes, des arguments, peut-être des preuves.
Maintenant, La Porte s’inquiète de l’influence de Mazarin, cet autre cardinal, légué par Richelieu à Louis XIII, cet Italien rapace et enjôleur, qui est le parrain de Louis, qui endort la vigilance de la reine à force de compliments, de cadeaux, de regards langoureux. Et pendant ce temps il remplit ses coffres, il pille la France, il la saigne avec de nouveaux impôts, il ternit la réputation de la reine, dont on dit qu’elle succombe aux charmes de l’Italien, qu’elle ne peut même pas imaginer les ragots, les soupçons qui comme des poisons se répandent parmi la Cour.
La Porte n’ose pas avouer cela à Louis. Mais ses silences, ses soupirs, ses conseils troublent l’enfant.
« Il y a des espions autour de Sa Majesté », murmure La Porte.
Il ajoute que certains veulent maintenir le roi dans l’ignorance, l’empêcher de côtoyer des gens de bien capables de lui enseigner de bons sentiments, et c’est pour cela qu’on écarte les précepteurs de qualité et qu’on retire du cabinet du roi les bons livres !
Louis se tait, et La Porte ajoute :
« On sait que Sa Majesté a de l’esprit, qu’il voit et entend toutes choses, et c’est ce que l’on craint. »
Ces « certains », ce « on », il n’est pas besoin que La Porte les nomme, ce sont le cardinal Mazarin et ses affidés.
Louis se détourne. Il ne veut plus entendre La Porte. Comment pourrait-il se dresser contre le cardinal alors que sa mère en a fait son surintendant, ministre d’État, le premier de son Conseil, son conseiller, son confident, le guide de son fils ?
Louis ne peut lui en vouloir. Elle est sa mère, si pure, si tendre. Il devine, sans pouvoir l’exprimer, ce qu’Anne d’Autriche ressent pour Mazarin, qu’elle confiera à la comtesse de Brienne :
« Je t’avoue que je l’aime et je puis même dire tendrement, mais l’affection que je lui porte ne va pas jusqu’à l’amour, ou si elle y va c’est sans que je le sache, mes sens n’ont pas de part ; mon esprit seulement est charmé de la beauté de son esprit. Cela est-il criminel ? Ne me flatte point et sois assurée que s’il y a dans cet amour l’ombre du péché, j’y renonce dès maintenant devant Dieu et devant les saints dont les reliques reposent dans cet oratoire. »
Louis accepte cette faveur, cette affection, cette attirance. Il la sent partagée par le cardinal, qui écrit à Anne d’Autriche :
« Nous sommes unis ensemble par des liens que vous êtes tombée d’accord, Madame, plus d’une fois avec moi qu’ils ne pouvaient être rompus ni par le temps ni par quelques efforts qu’on y fît. »
 
 
Sa mère et le cardinal lui paraissent inséparables, et ils sont près de lui quand la fièvre tout à coup le saisit, ce lundi 11 novembre 1647, que les douleurs glissent le long de son dos, tordent ses reins, et qu’il entend les médecins, penchés autour de lui, répéter ces mots de « petite vérole » qu’il découvre pour la première fois.
Sa mère ne lui paraît pas inquiète. Elle se penche vers lui, caresse ses joues brûlantes, lui murmure qu’il perdra peut-être un peu de sa beauté. Mais les rois sont aimés, même s’ils ont la peau grêlée.
Sa présence et son calme le rassurent.
Les médecins pourtant insistent pour le saigner, le purger. Et la fièvre l’emporte. Il perd conscience. Il lui semble qu’autour de lui on s’affole, sa mère elle-même s’évanouit. On le saigne. La fièvre serre sa tête. Il entend le cardinal chuchoter à Anne d’Autriche que l’oncle de Louis, le duc Gaston d’Orléans, festoie en son palais du Luxembourg car, Louis XIV mort, il suffira de se débarrasser de son frère Philippe pour que Gaston accède enfin au trône.
Louis ouvre les yeux, son corps est couvert de pustules. On lui présente un verre de calomel et de séné. Il obéit. Il boit. Il subit les saignées, les incisions et les lavements. Il est entre les mains de Dieu et il s’abandonne donc à ces médecins qui se chamaillent, les uns partisans d’une nouvelle saignée, les autres préférant la purgation qui « fait sortir l’humeur qui fermente dans le bas-ventre et particulièrement dans l’estomac ».
Il vomit. Il lui semble que les visages et les contours des meubles et de la chambre sont à nouveau nettement dessinés. Il se redresse un peu. Les médecins le félicitent. Il a échappé à une mort quasi certaine, disent-ils. Ils louent le courage, l’assurance, la fermeté, la grandeur de l’enfant.
Louis regarde sa mère. Durant ces deux semaines de maladie elle ne l’a pas quitté, alors que le Palais-Royal s’était vidé de tous les courtisans, affolés devant les risques de contagion.
Il est reconnaissant au cardinal d’être resté auprès de la reine, ne s’absentant que pour « donner ordre aux affaires les plus importantes de l’État ».
 
 
Louis a vu, de ses yeux voilés par la maladie, Anne d’Autriche et Mazarin, épaule contre épaule, penchés vers lui.
Il ne les séparera pas. Il n’oubliera pas cette première rencontre avec la mort. Il n’a pas eu peur.
Il est le roi.



4.
Louis s’approche du miroir.
Il regarde la peau de son visage. Il caresse du bout de ses doigts ses joues et son front. Il effleure les pustules, les cicatrices, les boutons encore purulents, les marques de cette petite vérole dont il a triomphé.
Il recule d’un pas.
Il eût pu succomber. Être le roi n’empêche pas la maladie de vous assaillir, de vous terrasser, de vous laisser affaibli avec ces plaies sur le visage.
Il faut être à chaque instant sur ses gardes, car la vie est une guerre. Les ennemis sont aux aguets.
Il le soupçonnait. Il les voit surgir chaque jour de plus en plus nombreux. Ils menacent. Ils hurlent. Ils insultent.
 
 
Le samedi 11 janvier 1648, il a entendu sa mère raconter d’une voie aiguë, tremblante de colère et d’inquiétude, l’affront qu’elle a subi, les dangers qu’elle a courus. Plusieurs centaines de femmes l’ont encerclée, poursuivie jusque dans la nef de Notre-Dame, où elle se rendait pour suivre la messe.
Anne d’Autriche porte les mains à ses oreilles comme si elle entendait encore ces hurlements qui résonnaient dans la cathédrale.
Elle s’indigne. Ce sont ces parlementaires, qui refusent de se soumettre, qui excitent le peuple, veulent soulever Paris, cette ville qui est un volcan énorme de plus de quatre cent mille habitants, afin que le roi cède devant le tumulte, retire ses projets de nouveaux impôts.
Anne d’Autriche s’est tournée vers Mazarin. Suffit-il donc de deux cent vingt parlementaires, qui suivent l’un des conseillers à la Grand-Chambre, le vieux Broussel, pour que le roi s’incline ?
 
 
Louis se souvient de ce que son premier valet de chambre La Porte lui répète :
— L’hommage est dû aux rois. Ils font ce qui leur plaît… Dieu vous a choisi. Il vous a donné cette majestueuse prestance, cet air et ce port presque divins, cette taille et cette beauté dignes de l’empire du monde qui attirent les yeux et le respect de tous ceux à qui Votre Majesté se fait voir.
Louis se tait, murmure pour lui seul :
— Je dois donc toujours me souvenir que je suis le roi.
Mais c’est aussi être toujours menacé.
Quand il s’est rendu le dimanche 12 janvier à Notre-Dame pour y célébrer une action de grâces, y remercier Dieu d’avoir veillé sur lui durant cette maladie, de lui avoir permis de la vaincre, il a entendu dans les rues proches de la cathédrale les cris de la foule que l’escorte de gardes suisses avait repoussée.
Il a les nuits suivantes été réveillé par des décharges de mousquet, aux abords du Palais-Royal. Il s’est levé, est allé se coucher dans le lit de son premier valet, et La Porte l’a rassuré.
Il n’est qu’un enfant qui n’a pas encore dix ans, qui sait déjà que tous les yeux sont braqués sur lui. Que ce n’est que lorsqu’il se retire dans sa chambre et qu’il n’a plus pour témoin que La Porte qu’il peut s’autoriser à exprimer ce qu’il ressent.
Mais dès qu’il est exposé aux regards des autres, il doit demeurer impassible, silencieux, étonné de subjuguer, lui l’enfant. Rester ainsi immobile, sans manifester d’ennui ou d’impatience, durant les six heures que dure ce spectacle d’Orphée, le premier opéra présenté en France, à l’initiative de Mazarin.
Cet Italien, ce cardinal, ce Grand Turc, il faut à la fois accepter son autorité, ses conseils, puisque la reine mère le veut, et lui faire sentir qui est le roi, qui détient le pouvoir, qui sera le maître, un jour.
Alors que Mazarin attend dans la chambre de Louis pour le saluer à son coucher, qu’il tempête, ses courtisans découvrent que le roi peut rester autant qu’il le veut sur sa chaise percée, dans sa garde-robe, et qu’il ne sortira pas, que c’est Mazarin, le tout-puissant, qui devra s’éloigner, humilié.
Bonne leçon pour le Grand Turc.
Mais c’est Mazarin qui gouverne, lui qu’Anne d’Autriche écoute, lui qui dit que le Parlement, avec sa Grand-Chambre, ses cinq chambres d’enquêtes, ses deux de requêtes et ses présidents, ses conseillers, Broussel, Potier de Blancmesnil, est puissant, que la population de Paris le suit, qu’il est dans l’île de la Cité comme dans une forteresse, avec ces rues grouillantes, tumultueuses, autour de son palais.
Il faut donc subir l’avocat général du Parlement, Omer Talon, qui prononce un plaidoyer aux accents d’un réquisitoire.
 
 
Louis, ce 15 janvier 1648, encore marqué par la maladie, assis sur des coussins bleus à fleurs de lys, doit donc entendre Omer Talon dire :
— Vous êtes, Sire, notre Souverain Seigneur.
Mais Talon ajoute :
— Il importe à votre gloire que nous soyons des hommes libres et non des esclaves. Être roi de France, c’est régner sur des hommes de cœur, des âmes libres, et non sur des forçats…
Louis tourne insensiblement la tête.
Il devine à son expression la colère de sa mère. Près d’elle, en retrait, le cardinal Mazarin, les yeux mi-clos, est impassible. C’est pourtant contre lui que se dresse le Parlement, hostile aux nouveaux impôts que Mazarin a décidé de créer.
Car l’argent manque. Il faut financer la guerre contre l’Espagne. Les paysans pressurés, affamés, se sont révoltés dans plusieurs provinces. En Rouergue, en Guyenne, en Bretagne, ces croquants ont dû être traqués par l’armée comme des bêtes sauvages. Et leurs meneurs condamnés aux galères. Mais l’argent n’est pas rentré pour autant.
Louis a compris depuis longtemps ce que signifiaient les soupirs de son valet La Porte, ses yeux levés au ciel, ses accusations muettes contre Mazarin qui remplirait ses coffres avec l’argent du royaume.
Mais que faire quand on n’est qu’un enfant ? Vieillir ! Patienter ! Laisser ce cardinal rapace vous retirer les cent louis que le ministre des Finances vous a remis. Coucher dans des draps troués, découvrir que le cuir des portières de son carrosse est entièrement emporté, que les jambes sont ainsi exposées à la pluie, à la boue, et, las de toutes ces mesquineries, se plaindre à la reine, au surintendant des Finances, et à Son Éminence qui s’incline, patelin, promet que Sa Majesté va se voir attribuer cinq carrosses neufs…
Louis regarde à nouveau Omer Talon. L’avocat général poursuit sa harangue. Est-ce cela un lit de justice, quand le Parlement devient accusateur au lieu de s’incliner devant la volonté du roi ?
— Il y a, Sire, dit Omer Talon, dix ans que la campagne est ruinée, les paysans réduits à coucher sur la paille, leurs meubles vendus pour le paiement des impositions auxquelles ils ne peuvent satisfaire, et que pour entretenir le luxe de Paris des millions d’âmes innocentes sont obligées de vivre de pain et de son. S’ils possèdent encore leurs âmes en propriété, c’est qu’elles n’ont pu être vendues à l’encan…
Est-il possible de tolérer un tel discours ? D’accepter que les différentes chambres du Parlement se réunissent par un arrêt d’Union, créent une chambre Saint-Louis pour présenter leurs exigences ? Veulent-ils agir comme le Parlement anglais, faire s’agenouiller le roi ?
Louis entend l’indignation de sa mère.
— Quelle est cette espèce de république dans la monarchie ? lance-t-elle.
 
 
Il se tient près d’elle, dans ses salons, au milieu de ses suivantes dont les robes le frôlent.
Les femmes de chambre sont plus audacieuses. Elles se penchent, et il sent leurs seins contre son visage. Mme de Beauvais, la première femme de chambre, aux formes généreuses, au visage souriant, attirant bien qu’elle soit borgne, glisse ses mains comme par inadvertance le long du corps de Louis.
Elle s’écarte vite quand Anne d’Autriche s’approche, exulte, annonçant qu’un habitant d’Arras vient d’arriver, qu’il apporte la nouvelle d’une grande victoire du duc d’Enghien, devenu prince de Condé, contre les Espagnols, à Lens.
Il faut profiter de cette victoire. Louis s’avance. Il voudrait avoir à décider, lui aussi.
Il murmure : « Ces Messieurs du Parlement seront fâchés de cette nouvelle. » Sa mère le serre contre elle, puis le renvoie, car Mazarin s’avance, entraîne la reine. Que se trame-t-il ?
 
 
C’est le dimanche 26 août 1648.
Louis est au premier rang face à l’autel, dans le chœur de Notre-Dame, cependant que les cloches du Te Deum carillonnent pour célébrer la victoire de Lens. Puis tout à coup, au moment où le cortège sort de la nef, ce sont des mousqueteries, des cris.
L’escorte de gardes suisses et de gardes-françaises se rapproche. Il faut rentrer au palais.
Louis entend les officiers annoncer que des barricades commencent à s’élever dans les ruelles, autour du Louvre, dans l’île de la Cité, depuis qu’a été apprise l’arrestation du conseiller Broussel et du président de chambre Blancmesnil.
C’était donc cela qu’avaient décidé Son Éminence et Anne d’Autriche : profiter du Te Deum, de la victoire de Condé à Lens, pour s’emparer des deux parlementaires. Mais l’opération a été mal conduite, la population alertée a même tenté de s’opposer à l’arrestation de Broussel.
Louis ne peut plus s’intéresser aux jeux de guerre auxquels il s’adonne habituellement. La guerre est dans les rues de Paris, barrées par des centaines de barricades, six cents, dit-on. Les gardes suisses campent dans les jardins, car le Palais-Royal qui ne comporte pas de fossé peut être attaqué, envahi.
La foule l’entoure. Louis entend les cris, les chants, les lazzis.
« Un vent de fronde s’est levé ce matin et je crois qu’il gronde contre Mazarin. »
Louis observe, silencieux.
Il a l’impression qu’il est à nouveau assailli par une maladie, et qu’il ne peut pour triompher d’elle que croire en lui, se défier de tous ; de son oncle Gaston d’Orléans, de sa cousine la Grande Mademoiselle, de ce Paul de Gondi, coadjuteur de l’archevêque de Paris, qui vient souvent au palais, parle longuement avec Anne d’Autriche, conseille à voix basse, s’éloigne lorsque paraît Mazarin. Viennent aussi le prince de Conti – frère de Condé –, le duc de Longueville, tous ces grands qui s’inclinent cérémonieusement.
Louis veut que pas un des traits de son visage ne bouge. Il devine derrière ces révérences la jubilation, l’avidité de princes qui rêvent de s’emparer du pouvoir, qui espèrent que la révolte de Paris, la rébellion des parlementaires leur permettront d’assouvir leur ambition.
 
 
Il se sent seul dans ce palais assiégé par la foule. Il voit s’avancer les magistrats du Parlement, en une longue procession d’hermine et de pourpre. Ils viennent réclamer, acclamés par les émeutiers, la libération du conseiller Broussel et du président Blancmesnil.
Il entend sa mère crier :
« J’étranglerai plutôt Broussel de ces deux mains. »
Puis Mazarin entraîne Anne d’Autriche, cependant que retentissent de nouvelles mousqueteries, que des hurlements plus forts encore encerclent le palais. La foule vient d’apprendre que la reine refuse de libérer le conseiller et le président du Parlement. Elle agresse les magistrats revenus bredouilles.
Mais bientôt ce sont des cris de joie, des acclamations. La reine a cédé. On relâche Broussel et Blancmesnil.
 
 
Louis ressent cette concession comme une injustice.
Est-ce que sa mère renonce à le réprimander, à le menacer du fouet, à le châtier quand il se rebelle contre son autorité, qu’il commet une impertinence ? Et cependant il est le roi. Et voici qu’elle s’incline devant des émeutiers qui l’ont insultée, défiée, dont il a vu les visages déformés par la haine, dont il a entendu les cris, les insultes adressées à Mazarin :
Pour tout dire Mazarin
Ta carcasse désentaillée
Par la canaille tiraillée
Ensanglantera le pavé
Ton Priape haut levé
Sur une gaule
Dans la capitale de Gaule
Sera le jouet des Laquais.

Il n’est qu’un enfant, mais il serre les poings. Il n’acceptera jamais d’être traité ainsi. Un roi ne capitule pas. Un roi impose son autorité. Un roi punit. Il regarde avec une compassion mêlée de mépris son frère cadet Philippe qui, atteint à son tour par la petite vérole, geint et pleurniche. Celui-là ne sera jamais roi.
Anne d’Autriche prend prétexte de son état pour quitter Paris, le 13 septembre.
On fuit donc. On s’installe au château de Rueil.
Louis se morfond alors que les pluies de septembre et d’octobre rayent l’horizon, que les brouillards couvrent la Seine.
Louis va d’une pièce à l’autre. Les meubles sont rares. Dans les cheminées le bois humide fume au lieu de brûler. L’humidité imprègne les draps troués.
Un roi peut avoir froid et vivre des jours sans gloire. Il peut être contraint de quitter sa capitale et de céder au Parlement, aux rebelles, s’il veut y rentrer, ce 31 octobre 1648.
Ce n’est pas cela, se conduire en roi.



5.
Louis est indigné, humilié.
Il sent que Paris, cette ville bruyante, reste rebelle. Autour du Palais-Royal, ce sont presque tous les jours des rassemblements de populace. Il ne peut se rendre à Notre-Dame que protégé par une forte escorte. Et la foule gronde ou se détourne. Il aperçoit les délégations des parlementaires qui traversent les salles du palais, arrogantes. Et la reine est contrainte de les écouter. Autour d’elle, les princes du sang, les ducs, la regardent avec commisération. Ils ignorent Mazarin ou lui manifestent leur mépris.
Est-ce cela, être roi ?
Louis se souvient de la lignée royale dont il est le descendant. Il n’a que dédain pour les rois fainéants, ces souverains paresseux et soumis, qui ont subi la domination des maires du Palais, ou ceux qui ont succombé aux cabales des grands, ou ont dû fuir devant la révolte de leurs sujets.
Il a le sentiment de vivre des moments aussi sombres, de devoir affronter des « agitations terribles ».
Dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649, il se réveille en sursaut. Le maréchal de Villeroy le secoue. Le premier valet de chambre La Porte l’aide à s’habiller.
On fuit à nouveau. On sort du palais par la petite porte qui donne sur les jardins. Les valets de chambre éclairent la marche avec des torches. Louis a saisi la main de son frère. Il rassure Philippe. Trois carrosses attendent, dans cette nuit glaciale. On s’y pelotonne. Anne d’Autriche donne le signal du départ et l’on chevauche, traversant Paris endormi, obscur, désert.
Au-delà des portes de la ville, dans la lumière blafarde, Louis devine, aux reflets du métal, des casques, des armures et des armes de soldats. Ce sont ceux de Condé, dont les cavaliers vont accompagner les trois carrosses jusqu’au château de Saint-Germain.
Les bâtiments du vieux château sont vides. Louis, pour la première fois de la nuit, grelotte. Les torches éclairent des murs craquelés, les bottes de paille qu’on vient de jeter sur les parquets pour les proches qui ont accompagné la reine et Mazarin.
Les lits de camp sont réservés à Anne d’Autriche, à ses fils et à Son Éminence.
Louis ne réussit pas à s’endormir. Le vent s’engouffre par les fenêtres aux vitres brisées, l’humidité glacée stagne dans ces chambres non chauffées.
Au matin, point de vêtements propres, et seulement quelques domestiques. Et ce froid qui saisit.
On se rend à la messe, puis on écoute les récits de ceux qui, chaque jour plus nombreux, ont à leur tour quitté Paris où règnent les parlementaires rebelles et la foule des émeutiers.
Ils racontent que les voitures contenant les bagages du roi ont été arrêtées, pillées, que les portes de Paris sont gardées. Et que les troupes de Condé, composées de mercenaires allemands, ont commencé d’encercler la ville, dévastant les champs et les villages.
Il faudra bien que Paris cède.
Mais on n’a pas assez de troupes et plus d’argent. Louis apprend que sa mère est contrainte de mettre en gage les bijoux de la couronne, de vendre ses boucles d’oreilles en diamant.
Est-ce possible ?
Il veut qu’on mate ces rebelles qui attentent au pouvoir du roi et ternissent sa gloire.
Alors, si les lansquenets et les reîtres de Condé massacrent et pillent, s’ils jettent dans la Seine glacée leurs prisonniers, s’ils affament Paris dont les rues sont envahies par les eaux et où l’on meurt de faim, peu importe ! C’est châtiment nécessaire. Et cela n’empêche pas la compassion pour ces mendiants qui s’agglutinent dans les rues de Saint-Germain, autour de l’église et du château, quémandant de quoi survivre.
Un roi doit punir ses sujets rebelles et tenter de soulager leurs misères.
Paris est affamé, dit-on. Les mercenaires de Condé sont impitoyables, brûlant les récoltes, pillant, violant. Mais n’est-ce pas le sort qui doit être réservé à des rebelles, et même à ces parlementaires qui continuent de s’opposer à l’autorité royale ?
Louis voit sa mère pleurer de rage, humiliée et impuissante.
On lui rapporte qu’à Paris, des écrivains à gages l’insultent, prétendent qu’elle est la maîtresse de Mazarin.
Peuples n’en doutez pas il est vrai qu’il la fout.
Et que c’est par ce trou que Jules nous canarde.
Elle consent, l’infâme au vice d’Italie.

Voilà ce qu’on peut lire, ce qu’on entend, et les pamphlets, les libelles, les mazarinades dénoncent cette Éminence, « un tyran, fourbe, fripier, comédien, bateleur et larron italien ».
On saccage sa demeure, on vole ses livres précieux, et l’on écrit :
Va rendre compte au Vatican
De tes meubles mis à l’encan
Du vol de nos tapisseries
De celui de nos pierreries
De tes deux cents robes de chambre
De tes excès de musc et d’ambre
De tes habits vieux et nouveaux
Du beau Palais de tes chevaux
D’être cause que tout se perde
De tes caleçons pleins de merde !

Louis s’étonne et s’indigne que Mazarin l’insulté prêche à la reine mère la modération, puis annonce qu’il a entrepris de négocier avec ses ennemis. Elle proteste, elle pleure de colère. Louis se serre contre elle, comme pour lui faire comprendre qu’elle doit refuser de céder aux exigences des parlementaires.
Mazarin s’approche, et pose sa main sur l’épaule de Louis.
Il parle d’une voix sourde. Il a appris que, il y a dix jours, le 9 février, Charles Ier, roi d’Angleterre, a été décapité sur décision du Parlement de Cromwell.
Louis sent sa mère trembler. Les suivantes autour d’elle poussent des cris d’effroi. Il faut prévenir Henriette de France, l’épouse de Charles Ier et la sœur de Louis XIII qui s’est réfugiée en France, avec sa fille Henriette d’Angleterre, et ses deux fils, le prince de Galles et le duc d’York.
— Je pars pour Rueil, rencontrer les parlementaires, murmure Mazarin. Et signer la paix avec eux.
Louis partage la colère et l’humiliation de sa mère. Il faut accepter les conditions des parlementaires, ces rebelles, et combler les Grands d’avantages, leur accorder des titres, de l’argent, des postes de gouverneurs dans les provinces, et montrer sa gratitude envers Condé. Ce sont ses mercenaires allemands qui ont sauvé la monarchie, contraint les parlementaires à accepter de négocier, et la population de Paris assiégée, tenaillée par la faim, à souhaiter que la paix soit rétablie.
 
 
On peut enfin, dans la chaleur de ce 19 août 1649, rentrer à Paris. Et Louis regarde en essayant de rester impassible, de ne pas laisser deviner le mépris et en même temps le plaisir qu’il éprouve à voir ce peuple rassemblé tout au long de la route.
On crie « Vive le roi ! », on acclame aussi la reine, et Mazarin, qu’on vouait au gibet, qu’on couvrait d’insultes ordurières, a sa part du triomphe.
On avance au pas tant la foule est dense, entourant les carrosses, manifestant son enthousiasme.
C’est donc cela le peuple ! Menaçant puis adulant, et toujours versatile et dangereux.
On se rend à Notre-Dame pour célébrer un Te Deum. Et Louis voit ces visages de femmes, des harengères du marché neuf qui entourent son carrosse, en forcent les portes, tendant leurs mains pour toucher le roi. Elles crient qu’il est beau. Elles hurlent « Vive Louis ! » et arrachent des morceaux de son habit de soie.
Louis subit, s’efforçant de garder l’immobilité d’une statue.
Un roi ne doit rien révéler de ce qu’il ressent : mépris, répulsion, dégoût, peur aussi.
Et certitude qu’il est différent de ces gens qui crient, qui l’acclament après s’être rebellés contre le pouvoir royal.
Un roi ne peut se confier à personne et ne peut faire confiance à quiconque.
Celui qui règne est seul.
 
 
Il s’en persuade quand, le 5 septembre 1649, il descend de son carrosse devant l’église Saint-Eustache, où il va accomplir sa première communion. Il semble ne pas voir cette foule qui l’acclame. Il est entouré par les gardes suisses qui battent tambour et l’ont précédé tout au long du trajet.
Il entre dans l’église, indifférent aux acclamations de la foule et aux salutations compassées des parlementaires.
C’est seulement avec Dieu qu’un roi peut communier.



6.
Louis s’agenouille et prie.
Il a besoin de s’adresser matin et soir à Dieu et à Marie, et d’assister chaque jour à la messe.
Il murmure à son confesseur, le père Paulin, les quelques fautes que la reine ou le gouverneur chargé de son éducation, le maréchal de Villeroy, lui ont reprochées, pour lesquelles il a été châtié.
Il s’est battu dans sa chambre avec son frère Philippe. Ils ont échangé des crachats. Ils ont pissé sur leurs lits, puis ils se sont empoignés, et le maréchal a eu de la peine à les séparer.
Le père Paulin lui demande de réciter après lui quelques prières, puis l’absout.
Louis baisse la tête.
Un roi, fût-il le plus grand, doit reconnaître la majesté de Dieu, le Seigneur suprême, et écouter la voix de ceux qui parlent en son nom.
Louis a confiance dans le père Paulin, un jésuite au visage osseux, aux longues mains maigres mais à la voix chaleureuse et grave.
Louis sait que le père Paulin est un fidèle du cardinal Mazarin, et ne s’en cache pas, lui chuchotant même qu’il va dire à Son Éminence combien le roi est un vrai Dieudonné, respectueux de Dieu et de la reine, l’âme la plus sincère qui soit dans l’État.
Puis le père Paulin accompagne Louis hors de la chapelle, s’incline, et Louis rejoint ses maîtres d’études et d’armes, de ballet et de musique.
Il brise des lances, danse, traduit les Commentaires de César, déjeune et dîne, soupe de bon appétit, entouré d’une bande de jeunes joueurs de violon qui le divertissent.
Parfois, il chasse aux alentours de Paris, ou bien il joue à attaquer le fort qu’il a fait construire dans les jardins du Palais-Royal.
Il s’applique à chaque chose.
Un roi ne peut agir légèrement. Il doit exiger, même de ses compagnons de jeu, respect et obéissance. Et il faut que tous plient, et d’abord ce frère cadet, Monsieur, qui parfois se rebiffe et qu’il faut punir, pour lui rappeler qu’il n’est que le premier des sujets du roi.
Un roi n’admet qu’un seul maître, Dieu.
 
 
Lorsque Louis sort de l’église après avoir assisté à la messe, ou s’être confessé au père Paulin, il se sent plus fort encore, plein d’impatience.
Il voudrait pouvoir affronter dès maintenant, alors qu’il n’a que douze ans, son oncle le duc d’Orléans, ces Grands tels le prince de Condé et son frère le prince de Conti, ou le duc de Longueville qui a épousé la sœur de Condé et de Conti. Louis a appris, en écoutant sa mère et Mazarin, qu’ils complotent.
Le capitaine des gardes, Guitaut, a même, sur l’ordre d’Anne d’Autriche, multiplié les rondes.
Louis a dû quitter les jardins, suivre le capitaine chargé de veiller sur lui. La reine craint qu’on ne songe – qui ? Gaston d’Orléans, Condé, Conti, Longueville ? – à enlever le roi, comme on prépare peut-être l’assassinat de Mazarin et, qui sait, celui de la reine elle-même.
 
 
Louis, ce 19 janvier 1650, voit sa mère s’approcher de lui, lui saisir la main, l’entraîner d’un pas rapide, suivie par quelques gardes suisses, jusqu’à son oratoire, au bout de ses appartements.
Louis s’étonne des précautions qu’elle prend, faisant placer les gardes devant la porte, veillant elle-même à ce qu’on la ferme. Puis elle fait agenouiller Louis près d’elle. Elle lui tient la main. Ils sont face à l’autel dans la pénombre.
Elle a pris une grave décision, dit-elle, dont elle veut avertir son fils, le roi.
Louis la regarde. Jamais il ne l’a trouvée si belle. Ses yeux ont des reflets verts. Sa peau est d’une blancheur de satin. Ses mains sont longues et fines. Il l’aime. Il la respecte.
Elle lui murmure qu’elle vient d’ordonner l’arrestation du prince de Condé, du prince de Conti et du duc de Longueville. Elle a aussi demandé qu’on se saisisse de leurs femmes. Il faut briser, dit-elle, ces Grands qui le menacent, lui, le roi qu’ils veulent déposséder de son pouvoir, avant que dans un an et demi il ne soit majeur.
 
 
Louis l’admire. Il prie.
Ils sortent de l’oratoire. Le capitaine des gardes attend, rend compte de l’arrestation des deux princes et du duc, que l’on va enfermer au château de Vincennes, puis loin de Paris, sans doute au Havre.
— Voilà un beau coup de filet, murmure Mazarin. On a pris un lion, un singe et un renard. Mais ce sera la guerre dans toutes les provinces.
Il faut la faire.
Louis ne montre pas la joie qu’il éprouve à quitter Paris, où l’on festoie pourtant après avoir appris l’arrestation des princes, et où l’on crie « Vive la reine ! Vive le roi ! ».
Mais les partisans des princes ont pris les armes et un roi doit faire la guerre pour sa gloire, sa puissance, et pour contraindre à l’obéissance ceux qui se rebellent.
Louis aime chevaucher avec cette petite armée qui escorte les voitures où se trouvent la reine, quelques courtisans, que rejoint parfois Mazarin.
Il découvre cette campagne française, son royaume, ces paysans qui s’inclinent devant lui, son peuple. Il voit leurs haillons, leurs masures, leur misère.
Là c’est la Normandie, où tente de résister la duchesse de Longueville. On entre dans Rouen, sous la pluie fine d’un jour de février 1650. Les maisons sont de pierre grise et ressemblent à des palais qui seraient aussi des forteresses. La foule est là qui l’accueille.
C’est son royaume et l’une de ses grandes villes.
Puis c’est la Champagne, la Bourgogne.
Il regarde. Il est le roi de ces forêts, de ces villages et de ces villes, de ces abbayes.
Il commande à ces soldats qui assiègent la ville de Bellegarde (Seurre). C’est déjà le mois d’avril, mais des pluies d’averse s’abattent sur le camp de l’armée royale. On tire au canon depuis la ville sur le cortège du roi.
Louis ne tressaille pas.
Courtisans, officiers, soldats l’observent. Il est un roi de guerre. Les soldats crient « Vive le roi ! » et, depuis les murs de Bellegarde, on répond par le même cri. Le commandant de la place s’excuse d’avoir fait tirer au canon. Il ignorait que le roi fût présent. Il va lui remettre son épée, et avec ses soldats se rallier au roi.
Louis n’a jamais connu d’émotion et de joie aussi fortes.
C’est bien la guerre qui couronne de gloire un roi. Il l’avait pressenti, jouant dans les jardins du Palais-Royal, passant ses gardes suisses en revue. Maintenant il l’éprouve, chevauchant au milieu de ses soldats, découvrant aussi les blessés et les infirmes qui, souffreteux et malheureux, suivent l’armée.
Il est ému mais il ne doit rien montrer de ses sentiments.
En Guyenne, alors qu’on avance vers Bordeaux, toujours tenu par les rebelles, il côtoie la misère des campagnes, voit ces paysans en guenilles, hâves, n’ayant même plus la force de tendre les mains, tant la faim les épuise.
Il entre le soir, à l’étape, dans des pièces au sol de terre battue, aux murs fissurés. Il couche sur un lit de camp, et parfois sur une botte de paille. Point de luxe, ici, mais l’austérité, la frugalité et la rudesse de la vie telle que la subissent les populations si diverses, mais partout miséreuses, qui peuplent les provinces du royaume.
Et certains se rebellent à nouveau, ou résistent à l’armée royale. Bordeaux s’enferme. Le duc de Bouillon, qui commande la ville, fait pendre un capitaine de l’armée royale, en représailles, aux murs de la ville.
Elle ne capitule pas. Il faut camper sous ses murs, dans la chaleur moite d’août.
Louis contemple cette ville qui le défie. Il ne peut s’empêcher de laisser voir sa colère. Il pleure.
— Je ne serai pas toujours un enfant, dit-il, ces coquins de Bordeaux ne me feront pas longtemps la loi, je les châtierai comme ils le méritent.
Mais il se reproche d’avoir montré son émotion, sa rage, son impuissance aussi. Alors qu’il faut vaincre, car les troupes espagnoles sont entrées dans le royaume et approchent de Reims. Et aussi parce que la misère ronge le royaume comme une peste, semant partout ses ravages.
Les paysans meurent de faim. Les enfants sont squelettiques. Les épidémies se répandent en même temps que la famine. Des révoltes de désespoir jaillissent ici et là, soulevant les croquants et les va-nu-pieds.
Il faut négocier pour en finir au plus vite avec cette Fronde des princes, avant que le pays ne soit exsangue. Mazarin s’y emploie comme il l’a fait avec la Fronde des parlementaires. Bordeaux ouvre ses portes.
 
 
Louis regarde la foule qui s’est rassemblée pour le voir débarquer sur l’un des quais qui bordent la Garonne. Elle ne manifeste aucun enthousiasme. Elle est grise comme le ciel de ce 1er octobre 1650.
Point de festivités, ou si mesquines qu’elles sont comme une rebuffade.
Louis a hâte de quitter cette ville, d’en finir avec ces chevauchées d’automne, dans le brouillard ou sous la pluie. Et la misère avec l’humidité et le froid s’en trouve comme aggravée.
On regagne enfin Paris.
Mais les rues de la capitale, pleines de réfugiés chassés des provinces de l’Est par l’avance des troupes espagnoles, sont aussi misérables que les campagnes et leurs affamés.
Et les pièces du Palais-Royal sont glacées. La reine est malade.
Louis s’agenouille et prie, pour elle, pour le royaume, pour lui.



7.
Louis ne veut plus être un enfant.
Il regarde s’approcher, dans la pénombre d’un des salons des appartements de sa mère, Mme de Beauvais, cette dame d’honneur d’Anne d’Autriche, au regard insistant, aux mains qui si souvent l’ont frôlé, aux gestes et aux soupirs équivoques.
Elle avance, l’obscurité voile ses traits, les rides de sa quarantaine. Il oublie qu’elle est borgne, qu’on l’appelle parfois la « Vieille Circé », la magicienne qui transforme les hommes en pourceaux, mais il triomphera d’elle comme Ulysse.
Il ne bouge pas.
Elle est là contre lui, la borgnesse, la boiteuse au déhanchement lascif.
Il est enivré par ses parfums, le froissement des tissus de son ample robe.
Elle le saisit par la taille, elle le presse contre elle. Il enfouit son visage dans cette poitrine palpitante. Elle chuchote qu’elle est son esclave. Celle qui va lui faire découvrir ce que c’est que d’être un homme. Et il sera le plus grand de tous. Les femmes s’agenouilleront devant lui. Elles l’aimeront toutes. Qu’il la laisse le conduire.
Elle glisse ses mains sous son pourpoint de soie.
Il ne sera plus un enfant.
Il a l’impression, quand il regagne l’aile du Palais-Royal où se trouve sa chambre, que son corps s’est dégagé des liens qui l’entravaient. Il bouscule avec dédain son frère Philippe, et celui-ci, au lieu de se jeter sur lui, comme si souvent il l’a fait, s’écarte, maugrée mais se soumet.
Quelque chose a changé. Et dans quelques mois, en septembre, quand devant le Parlement on célébrera sa majorité, il sera le maître, enfin le roi. Mais il faut que s’écoulent ces premiers mois de l’année 1651, durant lesquels il est encore soumis, s’arrachant jour après jour à cette treizième année qui tente de l’emprisonner.
Quand il aura treize ans, il régnera.
Déjà on le regarde différemment. Tous ceux qui veulent rabaisser le pouvoir royal conspirent, qu’ils soient princes ou parlementaires. Ils unissent leurs forces, leurs frondes. Ils réclament la libération des princes, Condé, Conti, Longueville, toujours emprisonnés. Ils veulent agir vite, avant que le roi ne soit majeur. Et le plus tortueux, le plus ambitieux d’entre eux est Gaston d’Orléans, cet oncle jaloux, qui tour à tour se présente comme le plus fidèle soutien, et quelques heures plus tard change de camp, prend le parti des princes.
 
 
Louis est debout, près du lit de sa mère. Elle est plus pâle encore qu’à l’habitude, plus belle aussi. Elle est couchée, ne réussissant pas à s’arracher à cette maladie qui affine et creuse ses traits. Elle doit recevoir le président du Parlement, Molé, qui avec Gaston d’Orléans exige – il ose ce mot – qu’on relâche les princes emprisonnés, parce que, dit-il, les retenir est un déni de justice. Et il souhaite que la reine convoque les états généraux du royaume.
Il évoque la misère des campagnes, les épidémies, les milliers de paysans qui ne se nourrissent plus que d’herbes, et meurent de faim. Louis serre les poings sans que son visage révèle sa colère.
Quand le président Molé est sorti, il murmure à sa mère :
— Madame, si je n’eusse point craint de vous fâcher, j’eusse par trois fois fait taire et sortir le premier président.
Elle lève la main en un geste las. Elle lui sourit. Elle dispose de si peu de troupes, dit-elle. Elle ajoute que tous les ennemis du roi veulent le départ de Son Éminence.
Louis a entendu les cris de la foule :
— Dehors, Mazarin, à mort le larron italien ! Point de Mazarin dans le lit de la reine !
Et Gaston d’Orléans a plusieurs fois demandé le départ du cardinal. Louis s’indigne. Tous ses ennemis et ceux de sa mère haïssent Mazarin. Il faut donc défendre le cardinal, dont Louis admire l’allure, la maîtrise de soi, l’œil et l’esprit vifs, et la douceur du visage.
C’est Mazarin qui lui a lu, de sa voix chantante, la dépêche que l’ambassadeur de Venise a adressée au doge de la République.
Mazarin s’est incliné en souriant. Il a les moyens de connaître tout ce que les ambassadeurs écrivent, confie-t-il. Et celui de Venise est l’observateur le plus aigu et le mieux informé de Paris.
— Voilà ce qu’il dit de Votre Majesté.
Mazarin lit :
« Sa Majesté Louis XIV possède une de ces natures vives et pleines d’agrément qui annoncent les grandes vertus. Il est robuste, ses yeux ont du feu. Il se sait roi et veut qu’on le traite en roi. Lorsque les ambassadeurs s’entretiennent avec la reine ou le duc d’Orléans, il n’écoute point. Mais quand ils s’adressent à lui, il est très attentif et se fait ensuite répéter leurs discours. Il promet de devenir un grand roi. »
Mazarin ajoute :
— L’ambassadeur précise, « s’il vit et qu’on l’éduque bien ».
Louis se détourne. Il sera majeur dans quelques mois. On ne lui fera plus la leçon.
 
 
Il sort de ses appartements, croise Gaston d’Orléans qui revient sans doute de l’une de ses visites à la reine, pour lui répéter qu’il faut libérer Condé, Conti et Longueville, et renvoyer le cardinal italien.
Louis le toise.
— Mon bon oncle, lui lance-t-il, il faut que vous me fassiez une déclaration si vous voulez être dans mon parti ou dans celui de M. le prince de Condé.
Qu’il est plaisant de voir Gaston d’Orléans, le puissant, se troubler, se récrier, assurer qu’il est le plus dévoué des alliés de Sa Majesté.
— Mon bon oncle, poursuit Louis, puisque vous voulez demeurer dans mon parti, donnez lieu que je n’en puisse douter.
Il s’éloigne. Il est satisfait.
Le soir même, son premier valet de chambre, La Porte, l’assure qu’on murmure parmi les proches de Gaston d’Orléans que « les actions et le raisonnement du roi sont d’un homme de vingt-cinq ans ! ».
 
 
Il n’aura treize ans, âge de sa majorité, que dans six mois.
Il ne peut encore que subir, s’inquiéter, dissimuler sa colère, et paraître fort, en restant impassible.
Mais il lui faut se taire quand l’une après l’autre les délégations de parlementaires viennent réclamer la libération des princes emprisonnés, exiger le renvoi de Mazarin.
Et tout autour du Palais-Royal, les cris redoublent : « À mort le larron italien ! »
Les rues ne sont pas sûres. Louis enrage de ne pouvoir quitter les jardins du Palais-Royal, même sous escorte. Il mesure que Gaston d’Orléans semble être devenu l’homme le plus puissant du royaume, s’appuyant sur les parlementaires, obtenant de la reine la libération de Condé, de Conti et du duc de Longueville, et surtout le départ de Mazarin.
Louis, rageur, conduit sa guerre enfantine dans les jardins en compagnie de ses habituels partenaires de jeux, Brienne, Paul Mancini, le neveu de Mazarin. Il organise l’assaut furieux contre le château fort miniature. Il fait tirer le canon, exploser de la poudre. Puis il rentre au Palais, et écoute sa mère qui se confie à l’une de ses amies, Mme de Motteville.
— Je défends le cardinal, c’est un ministre qu’on m’ôte de force, dit-elle. Il a de très bonnes intentions pour le service du roi et le mien. Il a glorieusement conduit les affaires qu’on lui a laissé faire. Mais il a été trahi par ceux qu’il a obligés.
Elle répète qu’elle doit le défendre, puis tout à coup, d’une voix plus faible, elle ajoute :
— Je voudrais qu’il fût toujours nuit car, quoique je ne puisse dormir, le silence et la solitude me plaisent, parce que dans le jour je ne vois que des gens qui me trahissent.
Louis ne peut supporter la souffrance de sa mère, les humiliations et les trahisons qu’elle doit accepter, parce que le duc Gaston d’Orléans, les princes de Condé et de Conti, le duc de Longueville sont désormais les plus forts. Mazarin est en exil en Allemagne.
Et il faut subir.
Voici le prince de Condé, libéré, hautain, qui se présente en compagnie de Gaston d’Orléans dans la chambre de la reine.
Il faut feindre. Louis s’approche de Condé. N’est-il pas son cousin ? Il l’embrasse, lui parle de ses victoires, qui font de lui le Grand Condé. Et le prince se rengorge.
Quand on ne peut écraser, il faut ruser et duper.
Louis apprend à chaque instant dans ce Palais-Royal dont il est en fait prisonnier.
 
 
Une nuit, La Porte le réveille, lui murmure que le capitaine des Souches, qui commande les gardes suisses du duc d’Orléans, va entrer dans la chambre pour s’assurer de la présence du roi au Palais. Il faut faire mine de dormir, conseille-t-il.
Louis ferme les yeux. Il entend les bruits de pas, les chuchotements. Puis on s’éloigne et d’autres pas se rapprochent. C’est la foule qui entoure le Palais-Royal, qui veut elle aussi constater que le roi n’a pas fui Paris.
Louis ne bouge pas. Il garde les yeux clos. Il s’efforce de respirer régulièrement, de maîtriser ce haut-le-cœur qui naît de l’humiliation, de la colère et même de la rage, et aussi de ces odeurs âcres de sueur et de crasse qui ont envahi la chambre.
Il sent sur lui l’haleine de ces gens du peuple qui se penchent pour le dévisager.
Il les imagine, leurs traits émaciés, leur peau noircie.
Il en fait le serment alors que son corps paraît reposer, calme et endormi, jamais, jamais plus, durant toute sa vie à venir, il n’acceptera cela.
Tout, plutôt que l’humiliation et l’abaissement du roi.
 
 
Enfin, ces gueux, ces manants, ce peuple et ceux qui se servent de lui ont quitté la chambre, le Palais-Royal. Mais Louis sait qu’il n’oubliera jamais cette nuit, son intimité forcée, l’impuissance à laquelle il a été réduit.
Et les Grands, le duc d’Orléans, les princes, Condé et Conti, et aussi ce prince de Gondi, bientôt cardinal de Retz, sont coupables, plus dangereux encore que le peuple – qu’une compagnie de gardes suisses, un parti de cavaliers peuvent soumettre. Mais les Grands, Condé surtout, ont leurs armées, leurs clientèles. C’est l’orgueil et la puissance de ces Grands, que Mazarin, après son maître Richelieu, a voulu briser. Il devra continuer leur tâche.
Il ne peut s’empêcher d’être submergé par l’émotion quand il prend connaissance de la lettre que Mazarin, depuis son exil, a adressée à la reine.
« Le service du roi et le vôtre demandaient que ma retraite fût suivie de ma sortie hors du royaume, écrit Mazarin à Anne d’Autriche. J’ai souscrit avec grand respect à ces sentiments, à l’avis de Votre Majesté dont les commandements et les lois seront toujours l’unique règle de ma vie…
« J’aimerais mieux contenter la passion de mes ennemis que de rien faire qui puisse préjudicier à l’État et déplaire à Votre Majesté… Je suis inébranlable dans mes sentiments… Je prie Dieu, Madame, que comme ce qui m’est arrivé n’altérera jamais les passions immuables que je conserverai jusqu’à la mort pour la prospérité de Vos Majestés, pour l’agrandissement de l’État, et que je puisse aussi en faire bientôt cesser le désordre… »
Louis réprime un sanglot.
Il voit sa mère s’approcher de lui, caresser sa joue.
— Eh bien, mon fils, si nous ne pouvons pas rappeler sitôt M. le cardinal, qui nous a si bien servis, murmure-t-elle, ne le rappellerez-vous pas quand vous serez majeur ?
 
 
Ce mois de septembre de sa majorité lui semble si loin encore. Et chaque jour, il subit les humiliations des Grands, du prince de Condé d’abord, et derrière lui, avançant souvent masqué, de Gaston d’Orléans.
Louis, ce 31 juillet, est dans son carrosse, qui roule au bord de la Seine, sur les pavés du Cours-la-Reine. Il entend une chevauchée. Il voit s’avancer à sa rencontre un carrosse dont les valets ont la livrée du prince de Condé. Celui-ci devrait, selon l’étiquette, s’arrêter, saluer son roi, mais il passe, marquant ainsi son dédain. Et Louis a l’impression que Condé vient de le souffleter publiquement.
Rentré au Palais-Royal, il voudrait, comme il en a l’habitude, et pour oublier aussi l’humiliation subie, faire une promenade à cheval en compagnie de sa cousine, Mademoiselle, la fille de Gaston d’Orléans, et de l’une de ses suivantes Mme de Frontenac, dont la beauté et le piquant juvénile l’attirent.
Mais le maréchal de Villeroy, en s’inclinant, lui annonce que Sa Majesté la reine a interdit ces promenades.
Louis s’emporte. Il est prêt, dit-il, à offrir cent pistoles pour les pauvres, toutes les fois qu’il ira se promener.
La reine refuse encore, sans doute craint-elle qu’il ne succombe au charme de Mme de Frontenac.
Louis entre dans la chambre de sa mère. Il la défie du regard comme il ne l’a jamais fait.
— Quand je serai le maître, martèle-t-il, j’irai où je voudrai et je le serai bientôt.
Elle le regarde effarée, puis commence à pleurer.
Il voudrait rester insensible, mais tout à coup des sanglots l’étouffent. Il s’incline devant sa mère, lui saisit la main, lui demande de le pardonner.
Il ne peut se dresser contre elle, alors que tant d’ennemis l’assaillent, qu’elle est contrainte d’accepter que le Parlement gracie tous ceux qui se sont dressés contre elle et proclame le bannissement à perpétuité de Mazarin.
Et le peuple de Paris approuve. On annonce dans les rues que :
« Pour avoir par ses enchantements et par ses sortilèges suborné l’esprit de la reine ;
« Pour avoir violé les coutumes de France et transgressé toutes les lois divines et humaines ;
« Pour avoir été reconnu l’auteur des guerres civiles qui ont été depuis deux ans en France ;
« Pour avoir fait imposition sur les sujets du roi et extorqué tyranniquement d’eux des sommes immenses ;
« Mazarin a été condamné d’être pendu et étranglé par la main du bourreau et pour n’avoir encore pu être saisi et appréhendé au corps son portrait a été attaché à la potence… »
 
 
Louis, quelques jours plus tard, voit ce même peuple qui rêve d’écharper Mazarin se presser du Palais-Royal à l’île de la Cité, pour contempler le cortège royal qui se dirige vers le Parlement.
Louis entend ces manants, semblables à ceux qui sont entrés soupçonneux dans sa chambre, crier comme ils ne l’ont jamais fait avec autant d’enthousiasme « Vive le roi ! ». Certains sont grimpés dans les arbres, d’autres s’agglutinent aux fenêtres.
Louis regarde droit devant lui, tenant tendue la bride de son cheval recouvert d’un tissu brodé de lys. Il suit le grand écuyer de France, le comte d’Harcourt, qui porte l’épée royale.
 
 
Le soleil de ce 7 septembre 1651 fait briller les armes et les parements des chevau-légers, des écuyers, des gardes suisses, et les livrées des valets. Ce sont plusieurs centaines d’hommes qui avancent ainsi à pas lents, acclamés, vers le Parlement, escortant les princes, les ducs, les gouverneurs de province.
Louis entend ces acclamations, voit cet or, ce bleu, ce noir des velours, ces parures. Il est le roi de France, majeur enfin.
Il entre dans le Parlement.
Le prince de Conti s’approche, pour lui remettre une lettre de son frère le prince de Condé, qui n’assiste pas à la cérémonie.
Ne pas la saisir, mépriser cette absence insolente, lourde d’hostilités à venir, indiquer d’un mouvement du menton qu’on remette la missive au maréchal de Villeroy.
Louis s’avance. Son habit de soie est couvert de broderies.
Il se souvient des précédents lits de justice. Maintenant il peut parler fort, en roi majeur et non comme un enfant qui répète sa leçon.
— Messieurs, dit-il, je suis venu en mon Parlement pour vous dire que suivant la loi de mon État, je veux désormais en prendre moi-même le gouvernement et l’administration. J’espère de la bonté de Dieu que ce sera avec piété et justice. M. le chancelier vous fera plus particulièrement entendre mes intentions.
Il écoute à peine le chancelier Séguier.
Qu’il parle ! Dès demain je composerai le gouvernement à ma guise et je lui retirerai la garde des sceaux.
La reine s’avance vers Louis. Il est ému de l’entendre, mais il doit paraître insensible, et cependant chaque mot qu’elle prononce le touche :
— Voici la neuvième année que, par la volonté du roi défunt, mon très honoré Seigneur, j’ai pris le soin de votre éducation et du gouvernement de votre État. Dieu par sa bonté a donné bénédiction à mon travail et a conservé votre personne, qui m’est si chère et si précieuse, et à tous vos sujets. À présent que la loi du royaume vous appelle au gouvernement de cette monarchie, je vous remets avec grande satisfaction la puissance qui m’avait été donnée pour le gouvernement. J’espère que Dieu vous fera la grâce de vous assister de son esprit de force et prudence, pour rendre votre règne heureux.
Louis se lève. Il craint de ne pouvoir parler tant sa gorge est serrée.
Il dit d’une voix un peu sourde :
— Madame, je vous remercie des soins que vous avez pris de mon éducation et de l’administration de mon royaume. Je vous prie de continuer à me donner de bons avis. Je désire qu’après moi vous soyez le chef dans mon conseil.
 
 
Mais il est désormais le roi, maître de tous les pouvoirs, même s’il veut que sa mère continue de présider en fait le gouvernement.
— Je n’ai rien à craindre de son ambition, murmure-t-il.
Il sait qu’il a besoin d’elle, pour faire face à la Fronde – une vraie guerre – que mène le prince de Condé. Les provinces s’insurgent à nouveau. Bordeaux s’enferme dans la rébellion.
Il faut briser cette révolte des princes, car derrière Condé il y a Gaston d’Orléans, ambigu et hypocrite, Conti, le duc de Longueville et le cardinal de Retz, prince de Gondi.
Louis doit montrer qu’il exerce ses pouvoirs de roi contre tous ceux qui le défient, qui ont en sa présence une attitude inconvenante.
Lors d’un bal, son frère Philippe trébuche, gifle la fille de Mme de Beauvais, la « borgnesse », l’initiatrice, qui a osé éclater de rire.
— Qu’on le fouette ! lance Louis.
Peu importe l’étonnement, l’indignation même que provoque cet ordre qu’il répète :
— Qu’on le fouette !
Et il voudrait bien infliger ce châtiment à Condé.
Il fait mettre à prix la tête de ces rebelles et de ceux qui le suivent. Et parmi eux il y a maintenant ouvertement Gaston d’Orléans et de nombreux seigneurs qui lèvent des troupes, s’allient à l’oncle du roi. N’est-il pas lui aussi de sang royal ? Ce n’est plus une Fronde mais une guerre civile.
Louis écoute sa mère.
— À cette heure que nous avons la guerre civile, dit-elle, il n’y a plus rien de pire à craindre. Je le veux faire revenir.
Louis baisse la tête. Il sait que si le cardinal Mazarin revient, c’est lui qui gouvernera.
Mais être roi, c’est accepter ce qui est nécessaire pour sauver le royaume, c’est-à-dire le pouvoir du roi.
Et Louis sait qu’il a besoin de Mazarin.



8.
Louis est ému.
Il ne se doutait pas qu’il éprouverait un sentiment aussi fort en voyant s’avancer vers lui le cardinal Mazarin.
Il a la tentation de s’élancer vers cet homme grand, au visage qui exprime à la fois la douceur et la vivacité. Il retrouve ses émotions et aussi sa soumission d’enfant, quand Mazarin était le maître de son éducation, qu’il régnait aux côtés de la reine. Il était le Grand Turc contre lequel Louis pouvait se dresser, s’emporter, mais à la fin il fallait obéir et éprouver du plaisir à accepter cette tutelle, respectueuse et ferme, et suivre ses conseils, satisfaire ainsi sa mère.
À quelques pas derrière Mazarin, dans cette salle glacée du château de Gien, alors que le brouillard noie les pays de Loire et que cette journée du mois de janvier 1652 hésite entre la pénombre et la nuit, se tient un homme au visage sévère. Il a les yeux enfoncés sous des sourcils épais, le teint pâle.
Louis reconnaît Colbert, cet homme qui a plusieurs fois déjà apporté des missives de Mazarin, la dernière annonçant enfin l’arrivée de Son Éminence, à Poitiers, puis ici à Gien. Louis l’a regardé d’abord avec mépris et méfiance, puis il a eu confiance dans cet homme, déférent mais sans obséquiosité, soumis mais restant digne.
Mazarin d’un geste renvoie Colbert, et Louis fait un pas vers le cardinal. Sa présence le rassure.
Mais il est le roi, le chef de guerre, et plus seulement un adolescent dans sa quatorzième année.
Louis voudrait raconter la charge qu’il a conduite, contre les troupes de Condé, comment aussi il a renvoyé les parlementaires venus lui rappeler que Mazarin est banni à perpétuité du royaume de France.
Ils lui ont rapporté comment les hommes d’affaires du cardinal, Colbert, précisément, et un autre rapace, Fouquet, mettent le royaume à l’encan, remplissent d’or les coffres de Son Éminence, leur maître, vendent des certificats d’anoblissement, prêtent à intérêt, à des taux usuraires, organisent des compagnies commerciales et s’enrichissent au passage.
Mais le pays est épuisé. Des mendiants par milliers ont envahi les rues de Paris. Les paysans pillés par les troupes de Condé et celles de son allié le duc de Lorraine ne peuvent plus cultiver leurs champs. On ne rentre plus les moissons.
Le roi sait-il qu’à Paris, l’on a vu la foule des miséreux attaquer, renverser les carrosses des gens de bien, piller leurs maisons, et les manants ont crié : « Point de roi, point de prince ! Vive la liberté » ?
N’est-ce pas ainsi que la révolution a commencé dans le royaume d’Angleterre, et le roi y a perdu sa tête sous la hache du bourreau ?
Il faut, ont répété les parlementaires, ne pas accueillir Mazarin que le peuple hait et méprise. Il faut, comme l’engagement en a été pris, le bannir.
Mais Louis a interrompu le président du Parlement. Il a lancé, comme on donne un ordre à un valet :
— Retirez-vous, messieurs, retirez-vous.
Il ne fait pas ce récit à Mazarin. Il baisse la tête. Il est heureux que Mazarin lui serre l’épaule. Il sent contre son cou cette main caressante. Il est paralysé par ce contact, cette voix.
Mazarin lui reproche d’avoir exposé sa vie aux mousqueteries des mercenaires de Condé. Certes, son prestige auprès des soldats de Turenne, qui servent le roi, est désormais grand.
Louis frissonne. Il lui semble que ce qu’il a connu là, à la tête de ses troupes, compte parmi les moments les plus forts de sa vie. Les soldats l’ont accueilli en levant leurs armes. Ils ont crié « Vive le roi, bataille, bataille ! ».
Louis voudrait s’abandonner à ce souvenir, évoquer ce qu’il a éprouvé, ce désir de conduire la guerre contre Condé et contre le duc de Lorraine dont les troupes saccagent le pays, torturent, violent, détruisent pour le plaisir.
Mazarin prend Louis aux épaules, lui chuchote qu’un grand roi ne peut mettre sa vie en péril, dans ce qui n’est qu’une rébellion de quelques princes. Il ne doit pas conduire l’armée dans ces batailles de guerre civile. Personne ne doute de son courage, mais il doit mépriser Condé, Conti, le duc de Longueville, et celui de Lorraine, ce cardinal de Retz qui tient Paris, ou bien même Mademoiselle, la cousine germaine de Louis, qui s’est emparée d’Orléans et maintenant est à Paris.
— Cette Fronde des princes sera brisée, murmure Mazarin.
Il faut que le roi soit au-dessus de ces tumultes.
Louis se tait. Il obéira. Il ne conduira plus l’armée, Mazarin va mener la guerre, vaincre par les armes et par d’habiles négociations.
Il faut donc se soumettre encore, et Louis est à la fois heureux de la domination de cet homme qui le fascine, que sa mère ne cesse de louer et d’aimer, et amer, irrité.
Comment pourrait-il encore se contenter de ses jeux de guerre alors qu’il a affronté les boulets et les mousquets ?
Doit-il n’être seulement qu’un danseur gracieux et agile, roi des ballets que l’on organise dans les châteaux, là où la guerre, des pays de Loire aux alentours de Paris, entraîne la Cour ?
 
 
C’est déjà le mois de juillet 1652.
Les troupes de Condé se sont réfugiées dans Paris.
On meurt de faim dans la capitale. Ceux de ses habitants qui réussissent à fuir, à rejoindre le roi, à Saint-Germain, à Pontoise, à Saint-Denis, rapportent que Paris est livré aux pillards, aux gueux, qu’on y massacre les gens de bien, que Condé y règne par la terreur que ses soldats inspirent et les massacres qu’ils commettent.
On attend le roi.
Louis maîtrise sa joie. Mazarin l’invite à se rendre avec lui sur les hauteurs de Charonne. De là on aperçoit les combats que se livrent, faubourg Saint-Antoine, les troupes royales de Turenne et celles de Condé. Les rebelles sont acculés contre les portes fermées de la ville.
Il va suffire d’une charge de la cavalerie royale pour les exterminer. Et, tout à coup, une canonnade tirée depuis la Bastille disperse l’armée royale. Les portes de Paris s’ouvrent et les soldats de Condé peuvent s’engouffrer dans la capitale.
Louis se désole puis il s’indigne. Il vient d’apprendre que c’est sa propre cousine, Mademoiselle, la fille de Gaston d’Orléans, qui s’est emparée de la Bastille, a donné l’ordre d’ouvrir le feu, et sauvé Condé et ses mercenaires. Il s’étonne du calme de Mazarin.
À chaque instant, cet homme qui gouverne, et c’est pour Louis une frustration, lui enseigne comment il faut agir.
D’abord attendre, laisser ainsi les soldats de Condé, les gueux de la capitale, piller et détrousser, massacrer, ainsi le 4 juillet, plusieurs dizaines de personnes rassemblées à l’Hôtel de Ville. Les parlementaires, les bourgeois ne peuvent que se tourner vers le roi.
— Il suffira, explique Mazarin, que j’ôte ainsi tout prétexte à ceux qui s’opposent au roi.
Louis saisit les mains de Mazarin. Il est redevenu l’enfant qui craint de perdre l’homme qui le protège, le tuteur qu’il aime, dont l’intelligence, la maîtrise et la douceur aussi, et ce sourire et ces mains, le rassurent.
Mais quand Mazarin annonce ce 18 août qu’il part, Louis s’abandonne, sanglote. Il avoue ainsi son amour pour cet homme, les liens profonds qui l’attachent à lui depuis l’enfance.
Il est roi pourtant, majeur. Il est homme et il a connu femme et guerre, mais il ne peut échapper au plaisir intense et ambigu de la soumission.
Et Mazarin s’en va. Et les armées des princes se dispersent.
Condé gagne les Flandres où il prend le commandement des troupes espagnoles, laissant Paris affamé, pillé, parcouru de bandes de mendiants, de détrousseurs, Paris espérant dans le retour à l’ordre, qui ne peut venir que du roi.
 
 
Le voici entrant dans Paris en cette soirée du 21 octobre 1652.
Louis regarde autour de lui, alors qu’il vient de franchir la porte Saint-Honoré, les porteurs de torches.
Les flammes éclairent les visages de cette foule qui se presse jusqu’au palais du Louvre où Louis a décidé de s’installer.
Ce palais est presque vide de meubles. Il est froid et austère. Le vent souffle dans les couloirs et les grandes pièces comme sur une place ouverte. Mais un large et profond fossé protège le palais des émeutiers. Et il faut toujours se méfier de Paris.
Mais où sont-ils, ces rebelles ?
Louis ne voit que l’enthousiasme et la dévotion sur les visages. Il n’entend que ces cris de « Vive le roi ! », les acclamations qui de la porte Saint-Honoré au Louvre accompagnent le cortège royal.
Maintenant il peut régner, convoquer dans la grande galerie du Louvre pour un lit de justice les magistrats, et les voir accepter sans mot dire la condamnation à mort de Condé, l’exil de Gaston d’Orléans et de Mademoiselle sa fille, des parlementaires qui ont dirigé la révolte.
Le roi regarde ces corps enveloppés de rouge et d’hermine s’incliner, s’engager à ne plus connaître des affaires de l’État, et à ne plus s’allier avec les grands.
Et Louis, lentement, lit aux parlementaires la lettre qu’il vient d’envoyer au cardinal Mazarin, pour lui donner l’ordre de regagner Paris, pour servir le roi et donc le royaume.
Ils se taisent. Ils se soumettent.
Louis se retire.
Il veut aller jusqu’au bout de sa vengeance.
Il se souvient de cette nuit de février 1651, quand il a dû accepter d’être vu et dévisagé par cette foule de gueux défilant dans sa chambre, et feindre de dormir.
Et le prince de Gondi, devenu cardinal de Retz, est l’un de ceux qui ont été à l’origine de cette humiliation, et aussi de cette peur. Louis convoque le capitaine des gardes. Il écrit :
« J’ai commandé l’exécution du présent ordre. Se saisir de la personne du cardinal de Retz, l’arrêter mort ou vif, même en cas de résistance de sa part. »
Mais il faut ruser, attendre que Retz se rende au palais du Louvre pour, ce 19 décembre 1652, présenter ses vœux au roi et à la reine mère.
Plaisir de duper cet ennemi.
Louis accueille le cardinal. Il faut bavarder avec lui, lui sourire, endormir sa méfiance, agir comme l’aurait fait le cardinal Mazarin, comme doit le faire un roi.
Louis se sépare enfin de Retz, et il attend en priant dans sa chapelle que le capitaine des gardes vienne lui annoncer que le cardinal de Retz a été arrêté, qu’il n’a opposé aucune résistance, tant la surprise a été grande.
C’en est fini des « agitations terribles », des Frondes.
Louis prie.
Le premier devoir d’un roi est de maintenir l’ordre dans son royaume.
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9.
Il ne doit pas montrer le mépris qu’il éprouve pour les hommes.
Il les voit entrer déjà courbés dans la chambre de la reine où il se tient debout près du lit de sa mère.
Il reconnaît des conseillers du Parlement, des marquis et des comtes, des pères jésuites et des évêques.
Tous ceux-là avaient exigé que le cardinal Mazarin soit banni à perpétuité. Ils avaient ri en lisant ces vers, qu’ils avaient peut-être écrits :
Ha ! ha !
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