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À tous ceux qui savent tendre la main
et ouvrir leur cœur.


Précédemment…


À trois ans, après avoir mystérieusement réchappé à un terrible incendie qui a coûté la vie à ses parents, Susan a été placée dans un orphelinat des Highlands, en Écosse. Pendant onze ans, chaque fois qu’elle a été accueillie par une nouvelle famille, celle qu’on surnomme la « fille du diable » a fait en sorte qu’on ne l’aime pas.
Mais le jour arrive où le parfum perdu de sa mère réapparaît. La femme qui le porte est Helen Hopper. Susan décide d’emblée que cette famille sera la sienne. C’est ainsi qu’Helen et James Hopper – sur l’insistance de leur fils Eliot – l’emmènent vivre avec eux, dans leur somptueux manoir.
Helen n’est pourtant pas d’un abord facile. Très « civilisée », elle a du mal à montrer le moindre sentiment. James est davantage enjoué, mais souvent absent à cause de son métier d’antiquaire. Heureusement, Susan peut compter sur Eliot. Malgré une maladie qui l’empêche de vivre comme tout le monde parce qu’il ne tolère pas la lumière du soleil, le jeune garçon s’attache rapidement à celle qui est venue briser sa solitude. D’autant qu’un secret les rapproche.
Dès son arrivée au manoir, Susan a commencé à faire des rêves étranges. Et, petit à petit, elle a entraîné dans ses aventures nocturnes Eliot, mais aussi son excentrique grand-père Alfred, et même la petite chienne Georgette.
Dans ce monde intermédiaire, il leur est révélé que le manoir des Hopper était autrefois la demeure des Rosebury, une famille aristocrate maudite, dont Susan est la dernière descendante.
Trois siècles plus tôt, Morris Rosebury était tombé amoureux d’une très belle femme, la redoutable Meredith O’More. Il ignorait que celle-ci, poussée par le désespoir, avait conclu un pacte démoniaque : la beauté éternelle contre la vie de très jeunes enfants. Le père de Morris, l’apprenant, tua Meredith O’More. Mais l’âme noire de Meredith survécut, et elle maudit les Rosebury jusqu’à la douzième génération. Chaque fois qu’un couple aurait un enfant, les parents mourraient, laissant derrière eux un orphelin.
Susan est la douzième de la lignée. Lorsque la jeune fille mourra, Meredith renaîtra. Dans le monde des esprits, la mère de Susan, Emma, tente de lui venir en aide. Mais son père, Daniel, a rallié Morris et Meredith O’More. Ils font tout pour que Susan leur livre son âme. Ils iront même jusqu’à exposer Eliot à un puissant rayonnement solaire.
Le garçon sombre dans le coma, mais son esprit se matérialise grâce au pouvoir d’un foulard ayant appartenu à la mère de Susan. Ayant conservé son apparence, Eliot cache son corps chez son grand-père afin de dissimuler la vérité à ses parents. Il ne voudrait pas compromettre les chances de Susan de faire partie de la famille. Car la jeune fille le sait maintenant : en dépit de la menace que fait peser sur elle et sur Eliot la malédiction, elle veut devenir Susan Hopper.
Mais de nouveaux tourments viennent bouleverser leurs espoirs. Morris et Daniel se sont eux aussi matérialisés dans le monde réel, pour s’installer non loin du manoir des Hopper…




1.
Le manoir des Hopper, vaste propriété aux abords de Thornshill, ne se trouvait pas à proximité immédiate de la petite maison qu’allaient habiter Daniel Hamilton et son jeune frère, Morris. Mais ces derniers avaient néanmoins tenu à venir se présenter eux-mêmes, ce qui semblait enchanter Helen Hopper, la maîtresse des lieux.
— Oh, c’est si aimable à vous de nous inviter dans votre atelier ! s’exclama-t-elle sur ce ton policé dont elle se départait rarement. Je n’ai jamais vu de vrai souffleur de verre à l’œuvre, je serais ravie d’assister à cela. Et les enfants aussi, d’ailleurs !
Elle se tourna vers Susan et Eliot, immobiles au pied de l’escalier du grand hall d’entrée.
— C’est parfois si difficile de s’occuper pendant les vacances d’été… ajouta-t-elle à l’adresse de Daniel.
Aucun des deux ne broncha. La conversation badine qui se déroulait à quelques pas n’avait pas le même écho pour eux. Pour Helen, Daniel et Morris Hamilton avaient tout l’air de charmants voisins. Pourtant, ils s’avéraient être les pires ennemis des deux ados.
Des démons revenus à la vie pour faire de la leur un enfer.
Profitant de ce qu’Helen ne le regardait plus, Daniel Hamilton adressa à Susan un regard, sournois et inquiétant à la fois, qui la glaça.
— C’est parfait ! s’exclama-t-il, à nouveau face à Helen. Nous n’allons pas abuser davantage de votre hospitalité. Voici ma carte…
Une fois la porte refermée, Helen dévisagea Susan et Eliot d’un air réprobateur. Elle n’eut pas besoin de dire un seul mot, le froncement de ses sourcils et le pincement de ses lèvres suffisaient : ils n’avaient pas été très polis, elle en était déçue.
Elle adressa néanmoins un regard plus sévère à Eliot, son fils. Susan, elle, habitait au manoir depuis seulement quelques semaines. Elle avait l’excuse de ces années passées à l’orphelinat où les règles de bienséance n’étaient sans doute pas aussi strictes que chez les Hopper.
— Viens… fit Eliot.
Il entraîna Susan jusqu’à une des tours où ils aimaient se réfugier. Depuis la petite fenêtre, on pouvait voir le parc s’étaler dans toute sa beauté, infinies nuances de vert, jusqu’au loch qui miroitait sous de timides rayons de soleil.
— Ne flanche pas, Susan, murmura Eliot. J’ai besoin de toi.
Elle ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu dire, à part qu’elle était terrifiée ? Quelques instants plus tôt, son père, Daniel Prescott, alias Hamilton, mort onze ans auparavant, se tenait sur le pas de la porte en compagnie d’un de ses ancêtres, vieux de plus de trois cents ans.
Daniel l’avait juré à Susan : les douze âmes de son clan, bras armés de Meredith O’More, feraient tout pour la pousser à donner sa vie.
La mort de Susan signerait la renaissance de la lady maudite. Mais la jeune fille était protégée, inapprochable. Les esprits des Rosebury y veillaient, en tête celui de sa mère, Emma Prescott, héritière de l’illustre famille, porteuse et victime de la malédiction comme tous ses ancêtres.
Le premier à payer le prix de cette guerre parricide était Eliot, le garçon le plus adorable que Susan ait jamais connu. Atteint de la maladie de la Lune – xeroderma pigmentosum en langage médical –, il craignait plus que tout les rayons ultraviolets. D’où la combinaison de cosmonaute, les lunettes de ski et la cagoule qu’il portait dès qu’il lui fallait mettre un pied hors du manoir.
Daniel Prescott avait commis un acte abject en l’exposant en plein soleil. Sa maladie s’était alors aggravée de façon foudroyante, au point de plonger le garçon dans le coma. Tandis que son corps physique se trouvait à l’abri dans la petite maison de son grand-père Alfred, il revêtait une autre forme de réalité grâce au précieux foulard bleu d’Emma, seul vestige que Susan avait réussi à garder de sa mère. La jeune fille en avait découpé des bandes pour les nouer autour des poignets d’Eliot, faisant de lui à la fois un fantôme de chair et d’os et un être humain en sursis. Plus vivant que mort, il pouvait néanmoins basculer à tout moment là où les démons avaient voulu l’attirer.
Je ne te lâcherai pas, Eliot. Jamais !
C’est ce que le regard de Susan exprimait. Les mots, eux, ne sortaient pas. Ils restaient en dedans, long cri de révolte qui la déchiquetait.
Pourquoi tu me fais ça, papa ? J’allais être heureuse pour la première fois de ma vie, les Hopper étaient en train de commencer à m’aimer, ils allaient m’aimer… Et toi, tu débarques avec cette malédiction, tu cherches à ce que je meure pour satisfaire le délire d’une hystérique mégalo et égocentrique… C’est cruel ! Injuste ! Dégueulasse !
Un aboiement retentit dans l’escalier. Tirée de ses amères réflexions, Susan en éprouva un certain soulagement.
— Ah, il y en a une qui nous a débusqués, fit Eliot avec un sourire forcé.
Le claquement empressé de petites pattes annonça l’arrivée imminente de Georgette, la facétieuse chienne d’Eliot.
— Salut, ma p’tite commère ! Tu viens voir ce qui se passe ? Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ?
Susan la serra dans ses bras. Elle avait fini par se prendre d’affection pour le carlin qui, plus d’une fois, l’avait tirée de l’embarras. Reconnaissante et haletante, Georgette soufflait très fort sur son visage, tout en la léchant frénétiquement.
Eliot caressa le cou épais de la chienne, ses doigts frôlèrent ceux de Susan. Elle frémit, comme chaque fois qu’un contact physique, fortuit ou non, s’établissait entre les autres et elle. Réflexe de petit animal sauvage. Manque d’habitude d’une ado malmenée par la vie. Pourtant, elle ne fit rien pour briser ce lien. En tout cas, pas volontairement.
— Ce n’est pas Mme Pym qui court là-bas ? demanda-t-elle soudain.
Eliot la lâcha des yeux, à contrecœur, pour regarder en direction du parc.
— Oui. Mais qu’est-ce qui lui arrive ? Elle a l’air complètement paniquée !
Des cris ne tardèrent pas à leur parvenir. Susan et Eliot virent Helen sortir du manoir pour aller à la rencontre de la gouvernante. Qui se jeta dans ses bras, en pleurs.
Cette journée va être affreuse, je le sens.
Susan avait raison, malheureusement. Mais elle ne se doutait pas encore à quel point.
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Effondrée sur une chaise dans le hall d’entrée, Mme Pym se tordait les mains. Son visage rond luisait de larmes et donnait à sa peau l’aspect de la cire fondue. Debout à ses côtés, Helen parlait à voix basse avec le médecin.
Discrets et dévoués, les Pym étaient au service des Hopper depuis tant d’années qu’ils connaissaient le domaine et leurs occupants mieux que quiconque. Réciproquement, ils représentaient bien davantage qu’une simple gouvernante et qu’un zélé jardinier indispensables au fonctionnement du manoir. Car, même si les relations entre les Pym et les Hopper conservaient ce qu’il fallait de bienséance et de distance, nul doute qu’un véritable attachement liait les uns aux autres.
Les gravillons du parterre crissèrent sous les pas des infirmiers autour du fourgon médical. La civière supportant le corps de M. Pym, intégralement recouvert d’un drap d’hôpital, apparut alors dans l’encadrement de la porte à double battant.
Cette vision arracha de nouveaux sanglots à Mme Pym, saccadés, entrecoupés de mots incohérents aux oreilles d’Helen.
Susan et Eliot, eux, établissaient des liens, faisaient des déductions, comprenaient.
— Mon pauvre Logan… Il faisait encore nuit… insomniaque… parti faire des photos dans le parc… sa passion…
Ils n’avaient aucun mal à imaginer ce qui s’était passé.
M. Pym nous a vus quand on emmenait le corps d’Eliot chez Alfred. Il a été trop choqué, son cœur a lâché.
— Vous deux, ne restez pas là, s’il vous plaît ! fit Helen en remarquant leur présence.
Eliot monta quelques marches, Susan derrière lui. À l’abri de la rambarde de pierre, ils échappaient au regard d’Helen tout en surplombant le hall. Sans vraiment savoir ce qu’ils attendaient, ils restèrent là comme de petites vigies perchées dans l’ombre.
La tête de Mme Pym dodelinait au sommet de son cou et penchait d’un côté à l’autre. Helen posa une main sur l’épaule de la pauvre femme, sans toutefois s’approcher plus qu’il ne fallait. D’ailleurs, elle se dégagea très vite pour chercher un paquet de mouchoirs en papier dans la console et en tendit un à Mme Pym dans un geste presque autoritaire. Par réflexe, cette dernière bredouilla un vague remerciement.
Depuis leur cachette, Susan et Eliot retenaient leur respiration. Ils n’osaient ni se regarder ni bouger. Aussi eurent-ils un frisson d’effroi lorsque le portable d’Eliot vibra dans sa poche. Le garçon plongea la main dans les replis de sa combinaison. L’écran du portable, encore éclairé, indiquait la réception d’un SMS.
Le doigt tremblant, Eliot pressa sur l’icône de la messagerie.
Belle photo, n’est-ce pas ?
Accompagnant ces mots, une image saisissante : Alfred portait ce qui apparaissait comme un long paquet blanc, Susan et Eliot marchaient à ses côtés dans la lumière à peine naissante du petit matin. On apercevait même Georgette à travers les hautes herbes.
Qu’en penserait la charmante Helen Hopper ?
Ce deuxième message paralysa Eliot. En voyant sa mine défaite, Susan lui prit le téléphone des mains et blêmit à son tour. Elle rendit l’appareil à son ami en faisant son possible pour éviter son regard, qu’elle devinait posé sur elle. Elle n’avait aucune idée de la façon dont elle aurait pu le soutenir, et encore moins le rassurer. Tout ce qu’elle était capable de faire, c’était d’encaisser comme elle l’avait toujours fait : en enfermant ses tourments à double tour dans son esprit.
Le gyrophare du fourgon zébra les murs de flashs sinistres. Helen aida Mme Pym à monter à l’arrière, auprès de son mari désormais défunt, et lui promit de la rejoindre très vite pour s’occuper des formalités. Puis elle ferma la porte et se passa les mains sur le visage en soupirant tristement avant de s’éloigner vers la cuisine.
*
*     *
Susan et Eliot restèrent un long moment assis sur les marches. Les coudes sur les genoux, la jeune fille tirait sur les manches de sa marinière, un geste machinal et nerveux qui déformait tous ses vêtements, mais qu’elle n’arrivait pas à s’empêcher de faire. Tandis que ses yeux fixaient les motifs bien ordonnés des lattes de parquet, ses pensées, au contraire, fusaient dans tous les sens.
— C’est un vrai cauchemar… finit par lâcher Eliot.
Parlait-il de la malédiction qui l’avait frappé de plein fouet ? De M. Pym, foudroyé au petit matin ? De la photo, si compromettante, et du message, si menaçant ?
— On a l’embarras du choix, marmonna Susan en réponse à ses propres questions.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle secoua la tête. Elle n’était pas encore habituée à ce qu’on l’écoute lorsqu’elle disait quelque chose.
— C’est terrible, répondit-elle dans un murmure.
Les mots qu’elle voulait dire restèrent bloqués dans sa gorge. Les soupçons, les évidences, la logique… rien ne sortait.
Elle se leva et, se surprenant elle-même, prit la main d’Eliot pour l’emmener.
*
*     *
La casquette de M. Pym était restée là où le vieil intendant s’était effondré, quelques heures plus tôt, dans cette partie en contrebas du parc, où la brume matinale avait toujours plus de mal à se lever. Susan et Eliot cherchèrent tout autour, sans oser toucher le couvre-chef à carreaux, enfoui dans l’herbe. Mme Pym aurait aimé le récupérer, sans doute. Mais les deux amis n’étaient pas là pour ça.
L’appareil photo de M. Pym ne se trouvait pas loin, au pied d’un arbre contre lequel il avait vraisemblablement été projeté. Hormis le verre brisé de l’objectif, il ne semblait pas endommagé. Eliot prit l’initiative de le mettre en marche. Il l’examina, pressa différentes touches, le tourna, ouvrit les petits clapets qui se trouvaient en dessous, avec l’assurance de celui qui sait ce qu’il cherche et où il doit chercher.
Au bout de quelques secondes, Susan perçut le froncement de sourcils à travers les grosses lunettes de ski du garçon.
— Il y a un problème ?
— La carte SD… elle n’est plus là !
De quoi pouvait-il s’agir ? Qu’est-ce que cela impliquait ? Susan n’en savait rien du tout. Mais elle pouvait en deviner la gravité dans les gestes, le regard, le ton d’Eliot.
Devant la perplexité évidente de la jeune fille, il expliqua :
— C’est la carte mémoire qui permet de stocker toutes les photos prises avec cet appareil.
Il ne fallut pas longtemps à Susan pour comprendre. Et encore moins aux deux amis pour aboutir à la terrible conclusion : la carte avait été volée par quelqu’un qui n’avait pas hésité à user de la force.
Peut-être le voleur s’était-il battu avec M. Pym.
Peut-être l’avait-il tué.
— C’est Daniel…
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Cette journée avait commencé de la pire façon. Elle se poursuivit dans une atmosphère pesante. Helen, fidèle à son habitude, se comportait comme si rien n’était arrivé et y parvenait très bien. En l’absence de Mme Pym, elle prépara le déjeuner de Susan et d’Eliot, et le partagea avec eux dans la grande cuisine silencieuse, même si personne n’avait vraiment faim.
Les deux amis, en revanche, avaient toutes les raisons d’être nerveux. La nouvelle nature d’Eliot leur donnait des sueurs froides. À chaque instant, Helen pouvait se rendre compte que son fils n’était plus tout à fait vivant. Susan avait l’impression d’avancer en apnée, traquant le moindre détail qui pourrait attirer l’attention.
Tenir sa fourchette, mâcher avant d’avaler sans risquer de s’étouffer, couper du pain… Pour Eliot, tout représentait un obstacle, une épreuve. Susan ne le quittait pas des yeux et l’aidait à l’insu d’Helen. Et Georgette faisait le reste, engloutissant sans aucune discrétion la nourriture que son jeune maître ne pouvait ingurgiter.
Duper Helen n’était cependant pas le plus pénible. Non. Leur principale terreur se concentrait sur son téléphone portable. L’écran pouvait s’éclairer à n’importe quel moment pour signaler la réception d’un message, afficher l’envoi d’une photo, briser les fragiles fondations de ce que chacun avait réussi à construire. Les propulser dans un puits sans fond.
Tandis que sa mère se préparait un café, Eliot hésitait. Susan le voyait à son regard qui passait du portable, posé sur la table, à la silhouette d’Helen, patientant devant le comptoir. Au moment même où le café se mit à couler, le portable émit la sonnerie tant redoutée. Juste un petit tintement, léger comme un carillon, perdu au milieu du vrombissement de la machine. En panique, Susan dévisagea Eliot alors qu’il abattait la main sur l’appareil d’un geste hélas trop imprécis.
Helen se retourna brusquement. Les lèvres entrouvertes, elle regarda son portable, explosé sur le sol dallé de la cuisine, puis Eliot et Susan. Elle attendit cinq ou six secondes – les plus longues que Susan eût jamais connues – avant de demander avec une stupéfaction contenue :
— Est-ce que l’un de vous deux peut m’expliquer ce qui vient de se passer ?
— Excuse-moi, m’man ! Je ne l’ai pas fait exprès !
Ce n’était pas la première fois qu’Eliot surprenait Susan par son aplomb. Il semblait aussi désolé que s’il avait commis une simple maladresse.
Il fait aussi bien que moi le petit oisillon tombé du nid…
Sa candeur apparente convainquit Helen. Le courroux disparut de son visage, elle le regarda d’un air plus désolé que réprobateur.
— Attends ! Je vais t’aider ! fit Susan en se précipitant auprès de son ami, agenouillé par terre.
Elle ramassa les éléments du portable, éparpillés un peu partout, et les lui donna avec autant de précautions que s’il s’agissait d’une bombe prête à exploser. Impressionnée par sa dextérité, elle eut l’impression que l’opération de remontage allait beaucoup trop vite. Et pourtant, Eliot prenait largement son temps.
La dernière pièce remise en place, le portable vibra en faisant retentir quelques notes triomphantes.
— Super ! s’exclama Susan.
Elle n’en pensait pas un mot. Mais c’est sans doute ce qu’elle devait dire dans ce genre de circonstances : minimiser l’incident et se réjouir que tout finisse bien.
— C’est quoi ton code PIN ? demanda Eliot à sa mère.
Les sourcils « accent circonflexe » firent leur réapparition sur le visage d’Helen.
— Je vais le faire, t’inquiète.
Le petit oisillon revint à la charge.
— Laisse-moi deviner : quatre zéros ?
Le regard un brin taquin qui accompagnait sa question fit capituler Helen. Elle acquiesça par un sourire. Les doigts d’Eliot coururent à toute vitesse sur l’écran. Quand il tendit le portable à sa mère, Susan se détendit.
Ouf… Il n’y a pas péril en la demeure… auraient dit les McMurphy, douzième famille d’accueil.
— Voilà, tout est OK ! lança-t-il. Euh… je crois que tu as reçu un message de Mme Pym.
— Merci, Eliot.
D’un signe de tête, il invita Susan à le suivre hors de la cuisine. Ils s’engagèrent dans l’escalier et regagnèrent la chambre du jeune homme. Là, Susan se rendit compte des efforts que les derniers instants venaient de coûter à son ami : sa peau était encore plus décolorée, ses cernes encore plus cendreuses.
Il semblait encore plus mort.
— Ma mère a reçu la photo… souffla-t-il.
Il se laissa tomber sur son lit.
— Je l’ai effacée, poursuivit-il. Mais ton père ne lâchera pas comme ça.
— Ce n’est pas mon père !
Eliot se redressa sur les coudes et fixa Susan. Elle venait de crier si fort !
— C’est un esprit mauvais, bredouilla-t-elle, dents serrées, larmes aux yeux.
Eliot n’avait encore jamais vu autant de colère en elle. Mais il la comprenait. Ô combien.
— Excuse-moi, murmura-t-il. Ce n’est pas ce que je voulais…
— J’ai compris, le coupa Susan.
Elle faillit ajouter qu’elle s’excusait, elle aussi. De son ton brutal. De ce père qui n’en était plus un. De ces rêves terribles dans lesquels elle avait malgré elle entraîné ceux qui désormais comptaient tant pour elle. De toutes ces horreurs qui déboulaient dans sa vie en fracassant son présent et son avenir. Or, comme pour tant d’autres choses, elle ne savait pas comment faire. Elle détourna la tête, mais Eliot avait eu le temps de saisir son regard, vairon, étrange. Elle le sentit et se demanda quelle attitude était censée être la bonne. Le garçon était amoureux, elle devait observer la plus grande prudence, ne pas le blesser, ne pas se rendre détestable.
— Eliot ? Susan ? Où êtes-vous ?
Eliot se leva précipitamment, Susan à sa suite.
— On est là, maman ! lança-t-il depuis le couloir.
Helen apparut en haut de l’escalier, visage marmoréen, posture altière.
— Je vais chercher Mme Pym, annonça-t-elle.
En les voyant tous deux, calés dans l’embrasure de la porte, son nez se plissa légèrement et son regard devint plus humide.
— Je n’en ai pas pour longtemps, ajouta-t-elle.
Elle se tint immobile, figée sur la dernière marche, l’air de ne pas pouvoir se résoudre à partir. Eliot laissa échapper un petit soupir.
— On va rester tranquillement dans ma chambre, il ne va rien arriver ! dit-il d’un ton rassurant.
Puis, se tournant vers son amie :
— Hein, Susan ?
— Non, il ne va rien arriver, répéta-t-elle.
Les mots sonnèrent étrangement à ses propres oreilles. Comptait-elle vraiment convaincre Helen avec cette voix monocorde et étouffée ?
— Bon, alors j’y vais.
— À tout à l’heure, maman !
— À tout à l’heure.
Sa neutralité retrouvée, Helen pivota sur ses talons. Sa queue-de-cheval se balança dans son dos au rythme de ses pas alors qu’elle redescendait le grand escalier. Comme à chaque mouvement qu’elle faisait, elle souleva de délicates bouffées de parfum. Le cœur de Susan s’accéléra. Elle ferma les yeux pendant quelques secondes, le temps de s’étourdir des effluves qui flottaient dans l’air.
Maman…
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À peine la voiture de sa mère eut-elle disparu dans l’allée qu’Eliot se dirigea vers le hall d’entrée.
— Tu ne veux pas venir ? fit-il en se retournant vers Susan, immobile au milieu du couloir.
— Où ça ?
— Chez Alfred.
Avant de sortir, il ajusta consciencieusement la capuche de sa combinaison et ses grosses lunettes de ski. Susan en éprouva une profonde désolation. Eliot ne risquait sans doute rien, mais soleil rimait avec risque accru de cancer – et de mort – et ces gestes de protection étaient devenus un réflexe.
La lumière du jour fit cligner Susan des yeux. Pourtant, hormis quelques trouées bleu pâle, le ciel était gris et bas, si triste.
Georgette trottinant et haletant derrière eux, ils longèrent le potager, admirablement ordonné, légumes d’un côté, fruits de l’autre. Susan ne put s’empêcher de cueillir quelques grains de cassis – elle adorait ça. Puis ils s’engagèrent vers la roseraie. En traversant les allées de roses anciennes, certaines précieuses, Susan comprit pourquoi Helen y passait autant de temps. Parvenir à ce niveau de beauté et de perfection demandait certes beaucoup de travail, mais le lieu dégageait une telle sérénité que les heures devaient s’écouler sans qu’on s’en aperçoive.
Jusqu’alors, Susan trouvait les fleurs simplement jolies. Là, dans cette roseraie luxuriante, elle avait l’impression d’être transportée dans un monde de senteurs, de pétales aux infinies nuances, de délicatesse. Elle en était émerveillée.
Le parc opposa un véritable contraste lorsqu’ils poursuivirent leur chemin, Eliot, Georgette et elle. D’un monochrome vert foncé presque sinistre avec son herbe fade et la lisière de la forêt, plus loin, sombre, inhospitalière.
La tête ébouriffée d’Alfred apparut derrière une des fenêtres de sa petite maison. Susan trouva qu’il ressemblait à Einstein en train de tirer la langue – un des éducateurs du Home d’enfants où elle avait passé tant d’années portait cette photo sur un de ses tee-shirts.
— Mon cosmonaute préféré et miss Susan ! s’exclama-t-il en ouvrant la porte et les bras. Entrez ! Entrez vite !
Il referma derrière eux dans un tourbillonnement de tissus. Après Eliot, Susan laissa le vieil homme la serrer contre lui. Puis ce fut au tour de Georgette de recevoir toute la chaleur grand-paternelle.
— Toujours aussi croquignolette, la p’tite molosse !
Toujours aussi halluciné, cet Alfred… renchérit Susan en pensée.
Ce jour-là, comme tous les autres, il ne manquait pas d’étonner la jeune fille avec son kilt bleu et rouge, son gilet informe en laine beige boulottée et les bracelets qui tintaient à son poignet.
Ses yeux vifs et exorbités allaient de Susan à Eliot.
— Comment vont mes jeunes amis ?
Sa voix, tombée dans les graves, tremblait autant que ses mains. Eliot lui parla de la visite de leurs « nouveaux voisins » et de la mort de M. Pym, avant de lui montrer le message reçu en conclusion de ces sinistres événements.
— Ah, maudits soient ces fils de ribaude ! Bande de nodocéphales1 ! jura le vieil excentrique.
Il inspira et expira profondément en frottant ses joues mal rasées.
— Pardonne-moi, miss Susan, ce sont tes ancêtres.
Yeux baissés, Susan se renfrogna. Alfred avait raison, sur tous les points.
— Quand je pense à ce pauvre Logan Pym… se lamenta-t-il. Nous avions le même âge, c’était un brave homme, il ne méritait pas de partir comme ça.
— Personne ne mérite ce qui arrive, tempéra Eliot en couvant Susan d’un regard inquiet.
Un énorme nœud de désespoir prit forme dans le cœur de la jeune fille. Aussi désemparés qu’elle, le grand-père et son petit-fils poursuivirent leur discussion.
— Qu’est-ce qu’on va faire si ma mère reçoit cette photo ?
— Mme Parfaite risque de me faire passer un mauvais quart d’heure en me voyant en votre compagnie.
— C’est sûr.
— Mais peut-être n’est-ce que de l’intimidation.
Alfred se tapota les lèvres du bout de l’index.
— Ou bien une forme de jeu diabolique, ajouta-t-il.
— Tu crois ? fit Eliot.
— Non.
Alfred était comme ça, les mots sortaient de sa bouche à la vitesse de ses pensées.
— La guerre des nerfs est déclarée, mes petits camarades !
Les bras le long du corps, droite comme un I, Susan plissa les lèvres.
Merci, Alfred, vraiment merci. Si on voulait être rassurés, c’est réussi.
— Mais nous riposterons et rendrons coup pour coup ! poursuivit le vieux fou.
Ces mots disant, il se saisit de la théière posée sur la table, au milieu d’un bric-à-brac insensé, et se versa une tasse de thé aussi noir que du café. Ses gestes étaient si désordonnés qu’il en versa autant sur la table que dans le récipient. Puis il but cul sec et poussa un cri comme s’il s’agissait d’un alcool fort. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs.
— Grand-père ? intervint Eliot.
— Mon petit cosmonaute ?
Eliot sembla soudain hésiter à poursuivre.
— Dis-moi, l’encouragea Alfred.
Son regard était si tendre et si inquiet que Susan en fut ébranlée.
— Comment je vais ? demanda le garçon dans un souffle. Comment va… mon corps ?
— Tu vas bien, tu dors, fit Alfred, la voix étranglée. Je t’ai posé une perfusion pour t’alimenter… J’avais conservé le matériel médical de ta grand-mère après qu’elle est…
Il détourna la tête. L’esquive était inutile, les deux amis avaient déjà aperçu les grosses larmes rondes qui roulaient sur sa peau ridée.
— Ah, ce thé est épouvantablement âcre ! lança-t-il en s’essuyant les yeux d’un geste brusque.
— Est-ce que je vais me décomposer ? insista Eliot.
— Fichtre non ! Ton cœur bat, tu respires, tu n’es pas mort !
Susan le regarda, l’air choqué.
Tu étais vraiment obligé de dire ça, espèce de vieux dingue ?
— Je peux… me voir ? murmura le garçon.
Après quelques secondes d’hésitation, Alfred se dirigea vers le fond de la maison. Il tira de sous sa chemise la clé qu’il portait suspendue autour de son cou et ouvrit la porte, fermée à double tour.
Susan doutait que ce soit une bonne idée. Et si Eliot éprouvait un choc en se découvrant ainsi, immobile comme un gisant de pierre ? Son corps provisoire n’irait-il pas spontanément rejoindre son vrai corps physique ? N’y aurait-il pas un effet d’attraction naturelle ?
Mais non. Il ne se passa rien de tout cela. Avec un étrange détachement, Eliot contempla celui qui était allongé là, le visage tavelé des taches brunes que l’exposition brutale au soleil avait générées. Puis il s’approcha, posa son oreille contre la poitrine de ce corps inerte, et retourna auprès de son grand-père et de son amie.
Alfred referma la porte, sans dire un mot, et finit par prendre son petit-fils dans ses bras. Il lui cala la tête dans le creux de son épaule et caressa ses cheveux avec autant de délicatesse que s’il était un joyau fragile. Comme si souvent, Susan se sentait de trop. Un être dérisoire, pourtant farouchement déterminé à exister, là, maintenant.
— Tu veux bien me montrer à nouveau cette photo, mon garçon ?
Eliot lui tendit son téléphone. Le nez quasiment collé à l’écran, Alfred mit ses lunettes avant de marmonner quelques jurons.
— Aucune personne dotée de toute sa raison ne peut imaginer que je suis en train de porter un corps, mes petits camarades ! clama-t-il soudain d’un air à la fois rageur et victorieux.
Le scepticisme de Susan et d’Eliot ne freina pas son enthousiasme.
— En admettant que l’irréprochable Helen reçoive cette photo, jamais de la vie elle ne pourra deviner la vérité ! expliqua-t-il.
— Ça ne l’empêchera pas de péter les plombs, objecta Eliot.
Alfred laissa apparaître un sourire ironique.
— Rien de bien effrayant, somme toute.
L’attitude figée de Susan finit par attirer leur attention. Les yeux rivés sur la fenêtre, la jeune fille devenait plus pâle à chaque seconde.
— Ho, ho, ho, nous n’allons pas tarder à pouvoir le vérifier ! fit Alfred.
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5.
Malgré sa colère, Helen prit la peine de frapper à la porte de la maison d’Alfred.
— Bien le bonjour à vous, ma chère ! la salua le vieil excentrique.
Elle passa devant lui sans répondre, la nuque raide, le regard noir, déplaçant avec elle un courant d’air chargé d’hostilité.
— Où sont les enfants ?
Sa voix semblait lancer des échardes de glace. Depuis l’arrière-cuisine où ils se cachaient, Susan et Eliot priaient pour que Georgette n’attire pas l’attention de la visiteuse. Qu’elle trottine, se nourrisse, dorme, la petite chienne n’était jamais discrète. À cet instant, le meilleur moyen de la faire taire restait de lui donner à manger. Les nerfs à fleur de peau, Susan avisa un paquet de biscuits ouvert. De quoi tenir la gloutonne tranquille pendant quelques minutes.
— Je vous ai posé une question, rappela Helen à son beau-père.
— Les enfants ? fit mine de s’étonner Alfred. Quels enfants ?
— Je vous en prie, ne vous faites pas passer pour plus fou que vous ne l’êtes… Et arrêtez de me prendre pour une imbécile, par la même occasion.
Susan risqua un coup d’œil vers la pièce encombrée. Juste le temps de voir Helen brandir son téléphone face à Alfred, décontenancé.
Non, non, non ! Elle a reçu cette fichue photo !
— Dans quoi les avez-vous entraînés ? poursuivit Helen. Ce qui s’est passé avec votre femme ne vous a pas suffi ? Il faut aussi que vous mettiez en péril la santé de votre petit-fils ?
Alfred accusa le coup. Durement. Son visage se creusa, ses yeux se voilèrent, alors qu’il lâchait dans un murmure oppressé :
— Vous allez trop loin, Helen.
Ils se toisèrent tous deux pendant de lourdes secondes.
— Alors, dites-moi ce que vous trafiquiez avec Eliot et Susan, dans le parc, au petit matin ? reprit-elle en rangeant son portable dans la poche de son long cardigan marine.
Résigné face à l’évidence, Alfred soupira.
— Je transportais quelques affaires destinées à la déchetterie quand j’ai croisé les enfants qui profitaient encore de la nuit pour s’amuser en toute liberté, répondit-il avec un naturel confondant.
Les yeux toujours humides, il darda sur Helen un regard perçant.
— Car vous n’ignorez pas qu’Eliot a parfois besoin de se sentir normal, n’est-ce pas, Helen ? De jouer au foot ou de se baigner dans la piscine comme n’importe quel ado, sans son scaphandre et sans les sempiternels avertissements d’une mère castratrice ?
Cette fois, ce fut au tour d’Helen d’encaisser le choc de ces mots.
— J’habite ici, ne vous en déplaise, renchérit-il. Et depuis bien plus longtemps que vous puisque j’y ai passé une grande partie de ma vie. Donc effectivement, il peut arriver que je croise mon petit-fils ou les personnes vivant en ce lieu sans que cela soit un acte odieusement prémédité et épouvantablement lourd de conséquences.
Cette mise au point plutôt abrupte laissa place à un silence électrique.
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