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Pourquoi ne voir dans la pyramide de Chéops qu’un amas de pierres et un squelette ? Ce n’est point par le sentiment de son néant que l’homme a élevé un tel sépulcre, c’est par l’instinct de son immortalité ; ce sépulcre n’est point la borne qui annonce la fin d’une carrière d’un jour, c’est la borne qui marque l’entrée d’une vie sans terme ; c’est une espèce de porte éternelle, bâtie sur les confins de l’éternité.
CHATEAUBRIAND,
Itinéraire de Paris à Jérusalem.




1.
Je n’ai pas peur de la mort, je la préfère à l’injustice. Et cette fois, j’ai décidé de me battre, même si mon adversaire est plus costaud que moi. Lui, il est scribe ; moi, fils de paysan. Et lui, le scribe, se croit tout permis ; au village, chacun le redoute et s’incline quand il exige d’être servi comme un prince.
Ce type est la pire des ordures. Gros sourcils, visage buté, buste carré, pouces d’étrangleur, il joue le gentil, s’amuse avec les enfants, ment, trompe son monde et vole en parfaite impunité. Et qui lui déplaît subit des jours de corvée supplémentaires.
Avec moi, il est tombé sur un os. Voilà des mois que je bâtis sa nouvelle maison, au centre du village, à l’ombre d’un palmier ; et malgré ses promesses, il ne m’a pas procuré une vache en échange de mon travail.
Un cloporte, ça s’écrase. Les autres tremblent de trouille devant ce profiteur, pas moi ; ce pourri paiera pour ses innombrables saloperies.
La chaleur est accablante, on sommeille, le silence règne. Allongé sur une natte, près du puits, il goûte sa longue sieste.
D’un coup de pied dans les côtes, je le réveille.
L’œil mauvais, il se redresse.
— Qui a osé… Ah, c’est toi, gamin ! Je n’aime pas tes manières de bouseux. Quelques coups de bâton t’enseigneront un semblant de politesse. En attendant, apporte-moi de la bière fraîche.
— Non.
— Comment, non ?
— Lève-toi.
— Me donner des ordres, à moi ? Tu as perdu la tête, mon garçon ! Le bâton ne suffira pas. Un séjour en prison sera le meilleur remède.
— Je vais te casser la gueule, Sioul le Profiteur.
Lui, trente ans et l’habitude de cogner ; moi, dix-sept et vingt kilos de moins, mais la rage en plus.
Comprenant que c’était du sérieux, le Profiteur s’empara de son gourdin.
— D’abord, une bonne correction ; ensuite, les menottes en bois, et direction le tribunal. Menacer le scribe de la corvée, l’insulter, le frapper… Ça ira chercher loin, très loin ! Du bagne des oasis, on ne revient pas souvent.
Le Profiteur attaqua.
Un coup vicieux, le gourdin à la hauteur de mes genoux.
J’esquivai de justesse et reculai de dix pas.
— Tu as peur, petite crapule ! Il ne fallait pas me défier… Maintenant, ta récompense !
Il se rua sur moi, certain de triompher ; j’utilisai l’arme cachée au creux de ma main : un silex taillé en pointe.
Depuis mon enfance, je suis l’ami des pierres. Mon village est proche d’une immense carrière de granit où j’ai passé des journées entières, à la recherche de ses secrets. Pierres dures, pierres tendres… Toutes me passionnent. J’ai appris à manier les outils qui permettent de les façonner et de révéler leur beauté cachée.
Et ce silex-là jaillit avec autant de violence que de précision.
Touché en plein front, le Profiteur fut stoppé net. Le regard vide, il resta debout, sidéré, pendant d’interminables secondes ; puis, les membres raides, il s’effondra.



2.
Mon père et ma mère s’étreignirent. Mon père, un brave paysan ; ma mère, une inquiète, toujours au bord des larmes.
— Ce n’est pas possible, mon fils ! Tu n’as pas…
— Si, j’ai éliminé la pourriture des pourritures. À présent, notre village vivra en paix.
— Et toi, promit mon père, tu seras condamné à mort ! Tuer le scribe de la corvée ! Es-tu devenu fou ?
— Un voleur et un menteur… Me désapprouves-tu ?
— À cause de toi, la honte accablera notre famille !
— À cause de ta lâcheté, n’est-ce pas déjà le cas ?
Ma mère se jeta à mon cou.
— Ne vous disputez pas ! C’est terrible, mon fils, si terrible… Ce n’était qu’un accident, n’est-ce pas ?
— Je savais ce que je faisais.
— Ne dis pas ça !
— Moi, je hais le mensonge !
— On ne rend pas justice soi-même, affirma mon père.
— Qui a porté plainte contre ce salaud ? Qui s’est révolté contre l’injustice ? Je ne vous ressemble pas ; je refuse de baisser la tête et de me terrer !
Indignée, ma mère s’écarta.
— Mon fils, je ne te reconnais pas !
— C’est pire : tu ne me connais pas.
Elle se réfugia derrière son mari.
— Nous sommes obligés de te dénoncer, décréta mon père ; il y a forcément des témoins, et nous ne voulons pas être associés à ton crime.
— Ne te donne pas cette peine ; je m’en charge, vous ne serez accusés de rien.
*
Le juge du village venait de fêter son quatre-vingt-dixième anniversaire.
Bon pied bon œil, sourd si nécessaire, l’œil faussement endormi, il coulait des jours heureux, choyé par ses enfants et ses petits-enfants ; sa vieille épouse le bichonnait et l’informait des mille et une petites affaires du village que le juge, respecté et adulé, réglait au mieux.
Depuis mon adolescence, il m’avait pris sous son aile ; grâce à lui, je savais un peu lire et écrire.
Assis sur un siège à haut dossier, il buvait une coupe de vin aromatisé en cette soirée d’été aux couleurs enchanteresses.
— As-tu conscience de la gravité de ton geste ?
— Dans un panier, un fruit pourri contamine les autres. Je l’ai ôté.
— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, Sioul n’est pas mort, et il se remettra de sa blessure au front ; la mauvaise, il saisira le tribunal du village et t’accusera de tentative de meurtre. Certes, les villageois le détestent, mais personne ne te soutiendra, et le Profiteur se présentera comme le meilleur des hommes.
— C’est le pire des hypocrites !
Le vieux juge hocha la tête.
— Tu l’as agressé.
— Un combat à la loyale ! C’était lui ou moi… J’ai bâti sa maison, il me devait une vache ! Mentir et voler, ça suffit ; pourquoi tolérer pareil déchet ?
— Tes arguments ne manquent pas de poids, mais Sioul est scribe de la corvée, et les villageois évitent bien des ennuis en lui versant quantité de pots-de-vin. Malheureusement, ils témoigneront en sa faveur.
— Bande de lâches !
— Ce sont des humains…
— Je leur préfère les pierres !
— Je me préoccupe de ton avenir. Ici, je parviendrai à bloquer le jugement ; furieux, Sioul m’obligera à transférer l’affaire au tribunal de la province où il s’assurera des complicités. Et ta condamnation pourrait être lourde.
— C’est cela, la justice ?
— Peut-être le supérieur de la cour provinciale sera-t-il lucide. Mais je ne te conseille pas de courir un tel risque.
— Et que me conseillez-vous ?
— De disparaître.
— Disparaître…
— Quitte le village au plus vite.
— Pour aller où ?
— Là où personne ne te retrouvera. À Memphis, la capitale, la Balance-des-Deux-Terres, la Haute et la Basse-Égypte.
Memphis, la résidence du pharaon… Un monde inaccessible, un voyage impossible !
— J’aime mon village, ma terre, je…
— Oublie-les.
— Mes parents…
— Ne te rejettent-ils pas ?
Je demeurai muet.
— Si tu veux vivre, suis mon conseil.
— Memphis… Je m’y perdrai !
— Tu es travailleur et courageux. La capitale se développe, un chantier t’accueillera.
— Je n’ai pas les moyens de payer un si long voyage !
— Un cargo part demain, à l’aube ; son capitaine est un ami, il t’engagera comme rameur.
J’éprouvai une sorte de vertige.
— Tu n’as pas le choix, mon garçon ; et lorsqu’on n’a pas le choix, on est libre.



3.
Les uns se sont moqués de moi, les autres m’ont aidé à m’asseoir sur mon banc et à manier une lourde rame, sans me déchirer le dos. Se plier au rythme de la manœuvre n’est pas simple, mais j’ai appris très vite, évitant de prêter le flanc à la critique des anciens. En raison de mes efforts et de ma discipline, ils m’ont même encouragé, et j’ai eu droit à de belles portions de poisson et de légumes.
Changer de vie, tout abandonner, conquérir l’inconnu… Comment assumer un tel destin ? Et ce bouleversement à cause de cette ordure de Profiteur, qui continuera à nuire ! En ramant, impossible d’effacer son visage ; et la hargne me conférait une énergie inépuisable.
Un jour, je reviendrai.
Mon village… J’y ai vécu une enfance rude, mais heureuse. Avec ma bande de copains, on participait aux semailles, aux moissons et aux multiples travaux des champs, en échange de gâteaux et de sucreries. Et les baignades, et les joutes à bord de canots en papyrus, et les bagarres à mains nues, sous le regard des filles ! Des beignes, j’en ai distribué ; quand j’étais à terre, je me suis toujours relevé.
Mes plus belles heures, je les ai passées à la grande carrière, proche de la première cataracte. Là, un tailleur de pierre m’a enseigné l’art de manier le maillet et le ciseau, sans négliger l’usage des boules de dolérite, dont l’usage répétitif permet de détacher le granit. Pendant que mes camarades s’amusaient, j’apprivoisais les outils et le matériau, ne me souciant ni de l’ardeur du soleil ni de la violence de certains vents. Originaire d’un hameau proche du mien, l’artisan avait longtemps travaillé dans le Nord, à Dachour, où le pharaon Snéfrou, aimé et admiré, avait érigé deux pyramides géantes, deux merveilles que mon maître ne cessait de décrire, déployant un enthousiasme communicatif.
Jamais je n’aurais imaginé sortir de ma province et embarquer pour cette capitale, si lointaine ! Ne se transformerait-elle pas en cauchemar ? Sans famille, sans amis, comment me débrouiller ?
Quand l’angoisse me ronge le ventre, je revis le moment où le silex pointu percuta le front du Profiteur. La pierre a vaincu le monstre, et son exemple me guide.
Au terme du troisième jour de navigation, le capitaine s’est approché de moi. Barbu, épais, la voix rauque.
— Tu rames correctement, petit ; ce travail te plaît ?
— Si je vous donne satisfaction, de quoi me plaindrais-je ?
— Mon ami le juge m’a vanté tes mérites. Il se trompe rarement. Réfléchis : Memphis ne te recevra pas à bras ouverts. À mon bord, tu auras un bon travail. Parcourir le fleuve du sud au nord et du nord au sud, on ne s’en lasse pas. Crois-moi, mon garçon : tu ne trouveras pas mieux.
Mon mutisme le déçut.
— En attendant, lave le pont.
Cette corvée ne me déplut pas. Mes parents avaient ancré en moi deux exigences : travail bien fait et propreté. Étant la dernière recrue, c’était à moi de remplir cette tâche.
Comme le courant devenait vif et le vent favorable, inutile de ramer ; en hissant les voiles, l’équipage assura une progression rapide et régulière.
À la tombée du jour, le bateau s’immobilisait ; et une dizaine d’hommes allaient chercher des provisions au village le plus proche. Le capitaine et ses deux adjoints dînaient dans la cabine centrale que j’avais soigneusement nettoyée.
Une natte à la poupe, le ciel étoilé, l’immensité de la déesse du ciel, les lumières de la nuit… S’endormir, n’était-ce pas mourir, mais d’une mort paisible et heureuse ?
Au petit matin, avant le bol de lait et la bouillie d’orge, une vérification : le chargement.
De superbes blocs de granit rose, habilement entreposés sur le pont du cargo et maintenus par des cordages d’une épaisseur inhabituelle. Caresser ces merveilles, ressentir leur vie mystérieuse…
— Tu t’intéresses aux pierres ? interrogea le capitaine.
— Je désirais être engagé à la grande carrière, près de chez moi ; mais mon père a refusé. J’ai dû rester à la ferme.
— Il paraît que, durant ton temps libre, tu as construit des maisons.
— Consolidé, pas davantage… À l’exception d’une seule ! Je l’ai vraiment bâtie, avec des briques crues et des pierres sèches.
— Celle de Sioul, que tu as si bien corrigé ! Un scribe de la corvée, ce n’est pas n’importe qui. Il donne du travail aux paysans, pendant la saison de l’inondation ; et Sioul jouit d’une excellente réputation.
— Cette vermine !
— Il ne te lâchera pas, mon garçon ; tôt ou tard, il te mettra la main dessus, et tu seras condamné au bagne. Même à Memphis, tu ne lui échapperas pas ; le seul endroit où tu seras en sécurité, c’est mon bateau. Je suis l’unique maître à bord, et le chef de la police fluviale est un vieil ami. Mon équipage, j’en suis responsable. Le Nil… Un envoûtement ! J’en connais chaque secret, chaque piège, chaque couleur. Il palpite, vibre, menace, apaise. Toi aussi, tu succomberas à sa magie et tu ne voudras plus le quitter. Désormais, ta vie est ici.



4.
« Têtu comme un baudet, rétif, obstiné, promis au bâton ! » Combien de fois mon père m’a-t-il traité ainsi ? Ma mère éclatait en sanglots, et je me précipitais hors de la maison, afin d’éviter les coups. Le soir, il constatait que j’avais exécuté les tâches imposées, et sa hargne retombait.
N’ayant ni frères ni sœurs, à cause d’une maladie de ma mère, j’étais son souffre-douleur. Se sentant décliner, il craignait mon incapacité à entretenir notre petite ferme et à le nourrir. Aujourd’hui, ne récolte-t-il pas ce qu’il a semé ? Au lieu de me défendre, il m’a accusé !
Au fil du fleuve, le passé s’estompe ; le capitaine n’a pas tort : le Nil possède une magie redoutable, absorbant les pensées et les souvenirs. Qu’importent la famille, le village, l’enfance… Le courant et les vents les emportent.
Chaque jour, je découvre des paysages à la fois nouveaux et semblables. Des forêts de papyrus poussant sur les rives, des hameaux au sommet des buttes, des îlots herbeux, des crocodiles sommeillant à l’abri des saules, des clans d’hippopotames à ne pas déranger, des pêcheurs en maraude, des vols d’ibis, de grues et de pélicans, la clarté d’un ciel au bleu étincelant, le scintillement des eaux… Qui ne serait pas séduit ?
Marin, mon destin. Une existence tranquille, à l’abri du besoin et du Profiteur. Le capitaine m’a révélé que les blocs de granit étaient destinés à la Cité du Pilier1, la très ancienne ville sacrée du pays, où les sages célèbrent les divinités pour que la vie se transmette.
Piloter un cargo de cette taille-là n’est pas à la portée du premier venu ; avec ses trente ans d’expérience, le capitaine est irremplaçable et peut se féliciter d’avoir mené toutes ses cargaisons à bon port. C’est certain, il sera un nouveau père et un protecteur.
Nous n’étions plus qu’à trois jours de navigation de la capitale lorsque l’incident se produisit.
Des excités apostrophèrent la petite équipe chargée de nous procurer des provisions ; au pied de la passerelle, des cris et des pleurs. Le capitaine en personne intervint.
Il écouta le chef du village, à la parole heurtée, remonta à bord, rassembla la totalité de l’équipage.
— Les Deux Terres sont en deuil, déclara-t-il, ému. Le pharaon Snéfrou a rejoint ses frères les dieux et brillera désormais au ciel, sous la forme d’une étoile. Pendant soixante-dix jours, nous ne nous raserons pas, et toute réjouissance sera abolie jusqu’à la proclamation du nom de notre nouveau roi.
— Poursuivons-nous cependant notre route ? questionnai-je.
— Sauf interdiction du palais, nous appareillerons demain matin.
La soirée fut morose. Beaucoup de marins étaient anxieux ; Snéfrou avait été un monarque adulé, rendant son pays prospère, assurant bien-être et sécurité à son peuple. Son successeur serait-il à la hauteur de sa lourde tâche ?
Pour moi, Pharaon, en contact avec les dieux, était un personnage inaccessible, aux responsabilités surnaturelles. À lui de déclencher la crue du Nil, de répandre l’harmonie, de remplir les greniers et de consolider la justice. Et j’aurais tant souhaité lui apprendre le véritable rôle du Profiteur, nommé par son administration ! Après tout, pourquoi pas ? Mais ce n’est pas en me dissimulant sur ce cargo que je parviendrais à mes fins.
Bière rationnée, repas frugaux, discours désespéré d’un marin originaire de Memphis annonçant une période de malheurs… La suite du voyage fut déprimante. Personne ne songeait à plaisanter, et l’on redoutait des troubles qui affaibliraient les Deux Terres ; profitant de la longue période de deuil, les démons ne saperaient-ils pas les fondations du royaume afin d’instaurer le règne des ténèbres ? Même les rameurs les plus joviaux faisaient grise mine, et l’arrivée au port de Memphis, Bon-Voyage, ne détendit pas l’atmosphère.
Le nombre de bateaux, la taille des quais, la quantité de bâtiments officiels et de maisons, les dockers, les commerçants, les soldats… J’étais effaré et fasciné par ce spectacle, à des milliers de pas de l’existence paisible de mon village ! Dans une telle agitation, comment dénicher un point de repère ?
— À cause du deuil, c’est beaucoup plus calme que d’ordinaire, observa le capitaine. Alors, mon garçon, as-tu réfléchi ?
— Ma décision est prise.
— Tu restes à bord ?
— Non, je continue à lutter.
— Lutter… Pour obtenir quoi ?
— Rétablir la vérité et ne pas devoir me cacher.
— La vérité… Tu rêves debout ! Renonce à cet enfantillage et accepte mon offre ; sinon, je ne donne pas cher de ta peau !
— Cette ordure de Profiteur ne triomphera pas. Puisque la justice nous guide, elle le châtiera.
Le capitaine était effondré.
— Je n’ai jamais entendu de telles balivernes. Réveille-toi, gamin, deviens raisonnable !
— Je vous le répète, ma décision est prise.
— Tu cours à ta perte et, cette fois, personne ne te sauvera. À ton âge, on n’a pas envie de disparaître ! Es-tu conscient que tu pèses moins qu’un fétu de paille ?
— Et si la chance me servait ?
— Ton unique chance, c’est moi ! Visite Memphis et demain, à l’aube, grimpe la passerelle. Le cargo ne t’attendra pas.

1. Iounou, que les Grecs appelèrent Héliopolis, la « cité du soleil ».




5.
Dans le sac offert par le capitaine, un pain rond, une paire de sandales, une natte roulée, une botte d’oignons et une amulette en forme de tête de faucon. N’étais-je pas propriétaire d’une petite fortune ? En parcourant le marché, où vendeurs et acheteurs évitaient d’élever le ton en raison du deuil, je commençais à ressentir l’âme de la capitale, semblable à une ruche ; ici, on ne flânait guère !
Une paysanne, qui proposait des poireaux, se plaignait des sauterelles, de la chaleur excessive et du vent froid ; quant aux rongeurs, leur nombre ne cessait de croître. Fallait-il un labeur exténuant pour obtenir de beaux légumes, dont le prix se justifiait !
Au cœur des palabres, la mort du roi Snéfrou, couvert d’éloges ; mais l’inquiétude est vivace. On vénère la reine mère, une femme de tête, qui garderait le bon cap, en cas de difficultés ; désignerait-elle un nouveau pharaon, occuperait-elle le trône ? On s’angoisse, on se rassure, et les grandes gueules croient tout savoir.
Soudain, un choc violent.
Un coup de coude en pleines côtes, qui me coupe le souffle ! L’agresseur s’empare de mon sac et détale. Une marchande crie « Au voleur », et je vois bondir un babouin qui rattrape le malfrat, un maigrichon d’une quarantaine d’années, et lui plante ses crocs dans le mollet !
Le bonhomme hurle de douleur, tente en vain d’échapper à l’animal que rejoint son maître, un grand gaillard armé d’un gourdin.
— Police ! clame-t-il en frappant le voleur à plusieurs reprises.
Le babouin relâche sa prise et, en échange de ses bons et loyaux services, reçoit des figues qu’il déguste lentement, avec une satisfaction évidente.
Interloqué, je m’approche.
— C’est mon sac.
Le policier me dévisage.
— Décris-moi son contenu.
Je m’exécute, il vérifie. Des témoins nous entourent et confirment que je suis bien la victime.
— Tu es d’ici, gamin ?
— Non, d’un village du Grand Sud, près de la cataracte. Je suis matelot sur le cargo qui vient d’accoster.
— Tu as de la chance ! Voilà un bon moment que je traque ce voleur. Tiens, reprends ton sac et sois plus vigilant, à l’avenir.
— Où se trouve le tribunal ?
— Ne t’inquiète pas, les juges ne seront pas indulgents ! Voler est un crime d’une extrême gravité.
— Renseignez-moi, je vous prie.
— Le tribunal du quartier siège à l’extrémité des entrepôts, au nord.
— Et celui du roi ?
— À côté du palais ; mais l’affaire n’ira pas jusque-là !
Après avoir caressé le babouin et remercié le policier, je me dirigeai vers le centre de la capitale… Et ce fut l’éblouissement !
Les temples, la résidence royale, les bâtiments de la haute administration : des constructions magnifiques, dont la majesté me cloua sur place. Qui avait conçu ces merveilles, taillé la pierre, réussi à ériger ces murs et ces façades ? Ma modeste expérience de bâtisseur me permettait d’apprécier la difficulté de l’entreprise et l’ampleur du succès. Quels secrets détenaient les artisans du roi ? J’éprouvai l’ardent désir de les connaître et d’œuvrer à leurs côtés, les yeux et les oreilles grands ouverts afin d’apprendre tout ce que j’ignorais.
— As-tu soif, gamin ?
Un porteur d’eau me ramena sur terre.
— N’hésite pas, c’est gratuit.
Délicieuse fraîcheur ! Je vidai une outre.
— Il était temps que j’intervienne… Avec cette chaleur, pas question de rester à sec !
— Je cherche le tribunal de Pharaon.
— Tu as de graves ennuis ?
— Je désire porter plainte.
— Longe le grand temple de Ptah, fais une centaine de pas à ta gauche, et adresse-toi à un garde. Bonne journée !
— À toi aussi.
La taille du sanctuaire me parut gigantesque ; au village, nous n’avions qu’un petit oratoire en calcaire pour la déesse des moissons. De lourdes portes en bois interdisaient l’accès du temple aux profanes, et seuls les serviteurs du dieu, vêtus de robes de lin immaculées, étaient autorisés à y pénétrer afin de célébrer les rites, qui garantissent la prospérité du pays.
Je fixai les hauts murs, dressés à la perfection ; maçons et tailleurs de pierre savaient apprivoiser les blocs en les adaptant à leur juste place. J’aimerais tellement les imiter ! Seule solution : être engagé comme apprenti sur un chantier, travailler dur, observer, courber l’échine.
J’aurais contemplé ce fabuleux monument pendant des heures, mais je devais régler le compte du Profiteur et mettre un terme à ses nuisances.
À l’entrée d’un bâtiment imposant, deux gardes au visage fermé, armés de lances.
— C’est le tribunal suprême ?
Ils parurent surpris.
— Que veux-tu ?
— Porter plainte contre un malfaisant. Au village, il est trop craint et trop menteur pour être arrêté et condamné.
Les gardes se consultèrent du regard.
— Attends ici, on prévient le scribe de permanence.
Ainsi, la justice n’était pas le privilège des puissants !
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Le scribe de permanence était petit et nerveux.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ! C’est toi, le plaignant ?
— C’est grave.
— Grave, grave… On verra ça ! Suis-moi.
Un couloir étroit menait à un bureau encombré de coffres à papyrus qu’éclairaient deux fenêtres. Le fonctionnaire s’assit sur un siège à dossier bas, je restai debout.
— Sioul est un menteur et un voleur ; il terrorise mon village !
— Où est-il situé ?
— Dans une palmeraie du Grand Sud, près de la cataracte.
— Le maire et le juge local ne suffisent-ils pas à rétablir l’ordre ?
— Sioul a trop de pouvoir !
— Et quelle fonction exerce-t-il, ce présumé brigand ?
— Scribe de la corvée.
La physionomie du fonctionnaire se durcit.
— Un collègue, marmonna-t-il ; on n’accuse pas un scribe à la légère, petit ! Il faut des preuves et des témoignages irréfutables, présentés par des autorités incontestables, ce qui ne semble pas être ton cas. Je consens à oublier ta démarche. Rentre chez toi et ne raconte plus de sottises.
— Mais c’est la vérité !
— Si tu t’obstines, tu auras de sérieux ennuis.
— Écoutez-moi, au moins !
Il poussa un soupir.
— À ta guise. Tu me fourniras les précisions nécessaires, j’enregistrerai ta déposition. Si ta plainte est infondée, compte sur moi pour t’accabler ! Patiente un instant.
Le scribe sortit du bureau à pas pressés.
Je pris conscience de mon erreur. Les fonctionnaires se serraient les coudes, leur caste échappait à tout contrôle, ils avaient tous les droits, la justice n’existait pas. Le Profiteur triomphera, et moi, j’irai en prison !
Comme je n’avais donné ni mon nom ni celui de mon village, une issue subsistait : fuir.
Silencieux et rapide, je quittai le bâtiment. Les deux gardes ne m’interceptèrent pas ; dès que je fus hors de vue, je courus.
*
Malgré la période de deuil, la capitale était animée ; rues, ruelles et places étaient remplies d’hommes et de femmes vaquant à leurs occupations. Je m’éloignai du quartier du palais, où déambulaient de nombreux scribes, et m’enfonçai dans un faubourg d’échoppes, d’ateliers et de maisons modestes. Des enfants jouaient, des chiens sommeillaient sur les seuils, des mères de famille discutaient, un porteur d’eau distribuait le précieux liquide, un marchand ambulant vantait le goût de ses fruits.
Pour tous ces gens, une journée ordinaire ; pour moi, la fin d’un monde. Seul, à jamais coupé de mon village, perdu au sein d’une capitale inconnue, désorienté face à l’injustice… L’avenir ? Je n’y avais pas sérieusement songé. À présent, comme mon passé, il était anéanti.
Memphis m’apparut hideuse et hostile. À qui se confier, à qui expliquer une vérité qu’aucune oreille n’était disposée à entendre ? Les humains m’écœuraient.
À la nuit tombante, j’errai à proximité du port ; un cargo accostait, à côté de celui où m’était réservé un poste de matelot. Ramer, hisser la voile, la ramener, laver le pont, obéir au capitaine, voguer du nord au sud et du sud au nord, se familiariser avec les caprices du fleuve, nouer quelques amitiés, profiter du bon temps aux escales, l’anonymat et la tranquillité assurés, une existence morne, si morne… Non, je ne remonterai pas à bord et ce bateau-là appareillera sans moi.
Une folie ? Qu’importe ! Je n’avais plus qu’une aspiration : dormir.
La faim me tenailla. J’extirpai le contenu de mon sac, et mâchonnai les oignons et le pain rond en contemplant l’amulette, que j’aurais pu échanger contre plusieurs repas.
Bien qu’elle fût assez grossière, la tête du faucon me fascina. N’était-elle pas l’incarnation du dieu Horus, aux ailes immenses, le protecteur de Pharaon ? Ayant repéré un coin tranquille, j’y étalai ma natte et me servis du sac comme oreiller.
La nuit était douce, la fatigue me gagnait. Et je formai le vœu qu’il s’agisse de mon dernier sommeil. À quoi bon revenir sur cette terre d’injustice, dépourvue d’espoir ?
Je m’endormis aussitôt, un rêve merveilleux m’emporta : d’un simple coup du talon, je m’envolai et parcourus le ciel, au gré des vents, admirant des paysages enchanteurs. Le Nil était d’un bleu éclatant, les blés d’un or tendre, les champs adoptaient dix nuances de vert, les montagnes rougeoyaient. Tout n’était que calme et beauté, j’éprouvai un sentiment d’absolue liberté, délivré de la pesanteur humaine.
C’était ainsi, l’au-delà ! L’âme était un oiseau, l’autre monde un déploiement de splendeurs.
Hélas ! mon souffle commença à se raccourcir, et il fallut se poser au bord d’un étang. Quelque chose de mouillé me réveilla, on me léchait la joue.
Baigné des lueurs de l’aube, je découvris la tête d’un âne, qui m’observait de ses grands yeux marron.
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— Debout, mon garçon ! Le soleil se lève, toi aussi.
Et cet âne parlait ! Stupéfait, je me redressai et aperçus, derrière le quadrupède, un vieillard plutôt décharné, au visage anguleux et aux cheveux blancs. Il portait une tunique beige de bonne qualité.
Sûrement un policier mandaté par le scribe de permanence, que j’avais humilié en décampant ! Pourtant, il ne brandissait pas de gourdin.
— Tu as faim et soif, je parie ?
Ouvrant l’un des paniers dont était équipé son âne, il en sortit des galettes et une jarre de lait qu’il m’offrit.
— Requinque-toi ! Moi, à l’aube, j’ai besoin d’un petit blanc sec qui me dérouille les articulations. Vent du Nord, lui, a déjà dévoré son fourrage. Sacré âne, non ? De plus grand, de plus lourd et de plus robuste, il n’en existe pas. Le problème, c’est qu’il pense et qu’il a toujours raison ! Pas facile à manier, le bougre… Il t’a choisi, je suis obligé de t’engager, même si tu ressembles à un vagabond.
— M’engager ?
— On m’appelle le Vieux, et je suis chargé de recruter de solides gaillards pour le chantier du pharaon.
— Mais… il est mort !
— Snéfrou est au ciel, parmi les dieux, et son successeur a été désigné par le conseil des sages ; la reine mère a donné son approbation. Originaire du Grand Sud et protégé du dieu-Potier à tête de bélier1, le maître de la cataracte, notre nouveau roi, Khéops2, a pris sa première décision, conformément à la tradition : construire sa demeure d’éternité. Donc, on recrute ! Des tailleurs de pierre aux tâcherons, il faudra du personnel.
Je me frottai les yeux ; étais-je encore dans un rêve, ou l’objet d’un miracle ?
— J’ai l’impression que tu n’es pas d’ici, suggéra le Vieux ; d’où viens-tu ?
Le miracle se dissipait, comme le rêve ; c’était bien un policier !
Il s’assit à ma gauche, déboucha une petite jarre et s’accorda une longue rasade de blanc.
— Si Vent du Nord ne t’avait pas déniché, j’aurais passé mon chemin ; et il n’est pas du genre à s’acoquiner avec les malfaisants. D’accord, tu n’es pas un colosse ; sur un chantier, il n’y a pas que des costauds ! Et j’ai distingué, dans ton regard, une lueur qui ne trompe pas : ma proposition t’intéresse.
— Peut-être, mais…
— Mais quoi ?
— Je n’ai pas le droit d’accepter.
— Qu’est-ce qui t’en empêche ?
Je restai muet. Le scribe de permanence ne m’avait-il pas administré une bonne leçon ?
Le Vieux ramassa l’amulette que j’avais laissée tomber durant mon sommeil.
— Si le faucon divin est ton protecteur, espérons qu’il t’évitera de sérieux ennuis. Car tu es dans la panade, non ?
— Possible.
— Écoute, je ne suis qu’un recruteur, mais j’ai souvent eu à traiter des cas difficiles. Être gamin, c’est faire des bêtises ; si on a un bon fond, ça s’arrange. Toi, en as-tu un ?
L’oreille droite de Vent du Nord se dressa.
— Ça signifie « Oui » ; la gauche, ç’aurait été « Non », et la fin immédiate de notre brève amitié. Et si tu crois que j’appartiens à la police, tu es moins intelligent que cette bête.
— Je viens du Grand Sud, comme Khéops, avouai-je ; un salaud, Sioul le Profiteur, tyrannisait mon village. Et j’ai osé le corriger !
— Tu l’as tué ?
— Malheureusement non !
— Un type haut placé ?
— Scribe de la corvée.
Le Vieux se gratta le menton.
— Embêtant, ça… En général, ce ne sont pas des tendres !
— Celui-là est le pire des serpents !
— Et tu t’es enfui pour échapper aux représailles.
— Le juge local me l’a conseillé !
— Il n’a pas eu tort. Un gamin contre un scribe de la corvée, c’était perdu d’avance.
— Je suis allé au grand tribunal de Memphis, et…
— … et le scribe de permanence t’a menacé d’une lourde sanction. Ce n’est pas ainsi que l’on manœuvre.
— Quelle est la bonne manière ?
— Je fréquente un scribe royal qui me procurera des renseignements fiables. Soit ta bagarre a été oubliée, soit ton Profiteur a entamé une action en justice.
— Vous le verrez quand, votre ami ?
— Dès que possible. En attendant, désires-tu un emploi ?
Avais-je le choix ? Je hochai la tête.
— Premier travail : tournée de recrutement. Vent du Nord nous guidera.
En me relevant, je vis le cargo, qui m’avait amené à Memphis, s’éloigner du quai.

1. Khnoum, à tête de bélier, « Celui qui réunit ».

2. Transcription grecque de l’égyptien Khoufou, « Qu’Il (Dieu) me protège ».
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La journée ne fut pas une partie de plaisir. À certains moments, je me demandai si le Vieux n’était pas un démon déguisé en humain, tant il paraissait inépuisable ! Trop courte, la pause du déjeuner me permit à peine de récupérer, avant de recommencer à sillonner la ville et ses faubourgs.
Et la douceur ne présidait pas au recrutement ! D’abord, le questionnaire du Vieux ; ensuite, l’avis de l’âne ; enfin, la décision, négative neuf fois sur dix.
Je ne compris rien aux critères du choix. De solides gaillards étaient écartés, de même que des artisans et des ouvriers ayant de l’expérience. À la fin de la journée, le nombre de recrutés était plutôt maigre.
Le Vieux entra dans une sorte d’auberge, au fond d’une ruelle.
— La meilleure maison de bière de Memphis, précisa-t-il. On y boit bien, le patron est un ami.
Un barbu exhiba une jarre et des coupes.
— Alors, le Vieux, on continue à se la couler douce ?
— Hélas non ! À cause du nouveau roi, je reprends du service.
— Ce gamin est ton fils caché ?
— Rassure-toi, c’est juste un provincial qui apprendra à travailler. Sers-nous, je vais me laver les mains et les pieds.
Pendant que mon employeur s’absentait, le barbu déboucha la jarre et remplit les coupes d’un liquide doré.
— Tu le connais, le Vieux ?
— J’ai été engagé ce matin.
— T’as pas la chance, mon gars ! Il n’existe pas de pire tyran. Il épuise les ouvriers à la tâche, ne tolère aucun faux pas et a un caractère épouvantable. Avec lui, impossible de discuter ! Et tu sais ce qu’il a accompli, ce bonhomme insupportable dont on dit qu’il est né vieux ? Il a dirigé pendant de longues années l’« Endurante », la meilleure équipe de bâtisseurs, qui a participé à l’édification des deux pyramides géantes de notre bon roi Snéfrou, à Dachour. Il fallait se lever tôt, se coucher tard et ne pas avoir les deux pieds dans la même sandale ! Si les autorités le remettent sur le terrain, c’est qu’un énorme projet se prépare ; si tu préfères roupiller et te tourner les pouces, vide ta coupe et déguerpis.
Au retour du Vieux, j’avais vidé ma coupe, mais j’étais toujours là.
— Tu n’as pas une tête de séducteur, jugea-t-il. Une fiancée, au village ?
— Mon père m’en a proposé une, j’ai refusé.
— Tant mieux ! Les amourettes et le boulot, ça ne fait pas bon ménage. Je ne me suis jamais marié et je m’en félicite. Dans cette maison de bière résident des filles gentilles et pas compliquées. J’espère que tu t’en contenteras.
Les poings serrés, je le fixai.
— Votre mission… c’est de construire une énorme pyramide ?
Le Vieux termina la jarre.
— C’est le secret du pharaon et de son Maître d’œuvre ! Je déteste les bavards et les questions idiotes. Seul le travail impeccable m’intéresse et, comme les feignants pullulent, pas facile d’embaucher du personnel correct. Tu dors où, cette nuit ?
— J’ai ma natte, je…
— En ville, la nuit, il y a des rôdeurs, et l’on peut subir un mauvais coup. Chez moi, ce sera sûr.
C’était plus un ordre qu’une invitation. Le mot « pyramide » résonnant dans ma tête, je n’avais pas envie de me fâcher avec le Vieux en prônant une indépendance illusoire. Sans lui, j’aurais été à la rue.
De son allure tranquille et régulière, Vent du Nord nous conduisit hors de la capitale ; malgré des jambes lourdes et un estomac vide, je m’efforçai de suivre le rythme, en ne manifestant pas la moindre fatigue.
Le trajet me parut interminable. Chemin poussiéreux, pieds douloureux… Enfin, des arbres, des fleurs, une allée sablée ! Entre des massifs d’immortelles et de bleuets, une petite maison blanche. À gauche de l’entrée, un puits ; à droite, un four.
L’âne se dirigea vers l’étable et attaqua une belle botte de luzerne. Dix pas de plus, et je m’effondrais.
— Assieds-toi, gamin ; j’apporte le dîner.
Mes paupières se fermaient, je luttais contre le sommeil ; le Vieux réapparut avec du pain, du poisson séché, des figues et une jarre de vin.
— Les jeunes ne tiennent pas la distance ; si tu ne t’endurcis pas, adieu le chantier ! Aucun mollasson dans mon équipe.
— Le soir, après ma journée de travail au champ de mes parents, je restaurais les demeures des villageois et je bâtissais celle du Profiteur.
— Et ça te plaisait ?
— Manier les outils, c’est la joie !
— Assembler des pierres sèches, c’est à la portée de n’importe qui ; la brique réclame quelques compétences. Calcaire et granit sont réservés à de véritables spécialistes.
— Le granit, je le touche depuis mon enfance !
— As-tu déjà taillé un bloc ?
— Non, je…
— Alors, tais-toi, mange et dors. Demain ne sera pas un jour de repos. Et tu te raseras, le deuil officiel est terminé.
Contrairement au Vieux, je n’étais pas habitué à boire du vin comme de l’eau, et surtout pas celui-là, charpenté à souhait. Il ne tarda pas à m’achever, et je m’assoupis en un instant.
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Une bonne odeur de galette et de fèves chaudes… Étais-je revenu au village ? En ouvrant l’œil, je distinguai les murs blanchis à la chaux de la chambrette que m’avait accordée le Vieux. Un sol pas trop dur, une natte épaisse, un oreiller… Le luxe ! Et la bonne odeur persistait.
En sortant de la maisonnette, j’eus l’appétit coupé.
Le Vieux discutait avec trois hommes d’apparence sévère. Ainsi, il avait prévenu la police ! Comment m’enfuir ? Surtout, ni bruit ni mouvement brusque, sous peine d’être repéré.
L’un d’eux déroula un papyrus et se lança dans une longue explication. Le Vieux posa des questions, un autre lui répondit. On lui montra un second document.
La scène m’intriguait. C’étaient plutôt des scribes que des policiers, ils ne portaient pas d’armes. Et ils quittèrent les lieux, ne cherchant pas à m’interpeller.
Soucieux, le Vieux examina le four.
— Enfin réveillé ! Sers-nous le lait frais qu’on m’a livré, je remplis les galettes de fèves cuites à l’ail.
— Qui étaient ces hommes ?
— Tu es bien curieux, gamin ! Ah, tu croyais à l’intervention de la police ? Rassure-toi, les scribes du cadastre ne se préoccupent pas de délinquants.
— Le cadastre…
— Tu as tout à apprendre, j’oubliais ! Ces gaillards-là ne sont pas des rigolos et dépendent directement du Premier ministre. Notre pays a été mesuré du sud au nord, de la cataracte aux franges du Delta ; les géomètres l’ont quadrillé et découpé en secteurs. Et chaque secteur a, lui aussi, été quadrillé. L’emplacement de chaque construction, du plus grand temple à la moindre maison, a été précisé ; et l’on répertorie son occupant, qu’il s’agisse d’un dieu ou d’un paysan. Sans le cadastre, ce serait l’anarchie, le règne de la corruption et la contestation permanente.
— Et… vous avez des ennuis à propos de votre maison ?
Le Vieux sourit.
— Ignores-tu que les Deux Terres appartiennent à Pharaon ? Du point de vue divin, c’est vrai, puisqu’il nous concède l’accès aux biens que nous sommes capables d’acquérir par notre travail. Non, mon domaine n’est pas menacé.
C’était l’heure du blanc sec.
— Un vrai délice, léger et fruité.
— Ces hommes…
— Tu as de la suite dans les idées, et ce n’est pas forcément un défaut. Lorsque le directeur du cadastre et ses adjoints se déplacent pour consulter un vieux chef d’équipe comme moi, c’est du sérieux. Du très sérieux.
— Un grand chantier royal ?
— Tu as également de l’intuition… La plus indispensable des qualités.
— Ce qu’ils vous ont demandé, c’est secret ?
— En partie.
— Vous n’aviez pas l’air tellement d’accord ?
— Quand j’ai participé à la construction des deux pyramides géantes de Snéfrou, à Dachour, je n’étais pas persuadé de la réussite, tant la tâche était immense. Et aujourd’hui…
— Le nouveau roi veut davantage ?
— Il existe des limites à tout, mon garçon ; sauf à la vision d’un pharaon en contact avec les dieux.
— Alors, ce sera un chantier gigantesque !
— J’en ai peur.
Cette révélation déclencha une joie profonde, difficile à contenir ; elle effaçait l’exil, l’humiliation et l’injustice. C’était cette aventure-là que je désirais vivre !
Mais je n’étais pas maître de mon destin ; et la joie céda la place à l’inquiétude.
— Suis-je engagé à titre temporaire ou définitif ?
— Comme tu y vas ! Temporaire, bien sûr. Tu n’as encore rien prouvé.
— Mettez-moi à l’épreuve !
— Le patron de la maison de bière t’a raconté sa petite histoire, je suppose ? Grâce à lui, tu connais mes méthodes. Une faute grave, et adieu ! Toujours tenté ?
— Mettez-moi à l’épreuve.
— Balaie la maison, aère les nattes, nettoie l’écurie de Vent du Nord, remplis les jarres avec l’eau du puits. Et surtout, ne traîne pas ! Dès que j’aurai terminé mon petit déjeuner, mouvement. La journée sera longue.
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Entre la petite propriété du Vieux et le chantier que j’imaginais, le trajet fut bref. Au pied d’un plateau rocheux, une centaine d’hommes bavardaient, attendant des directives. Parmi eux, ceux qui avaient été recrutés la veille.
De la masse jaillit un quinquagénaire ventru et goguenard.
— Et revoilà le Vieux ! Tu n’es plus allongé sur ta natte à cuver ton vin ?
— Je peux encore fracasser ta sale gueule avec une jarre de piquette. Pas question de gâcher un grand cru.
Le Ventru recula d’un pas.
— Je plaisantais… Cet âne, c’est Vent du Nord ?
— Son fils.
— Moins colérique que son père ?
— Pire et plus costaud. Il me ressemble : si on l’importune, il cogne.
— Et ce gamin ?
— Un ouvrier.
— Il serait pas trop frêle ?
— On verra.
— On m’a ordonné de venir ici avec mes gars… On fait quoi ?
— Réclame le silence. J’explique.
Les discussions s’éteignirent, on regarda le Vieux dont la voix grave avait une bonne portée.
— Vous creuserez un canal jusqu’au fleuve. Huit jours de boulot, deux de repos. Et les équipes se succéderont pour qu’on ne perde pas un instant.
— La distance est énorme1 ! protesta le Ventru.
— Résultat rapide exigé. On débute maintenant : distribution des outils.
Comme les autres, je reçus une houe ; le Ventru fut le premier à percer le sol, sous l’œil du Vieux, qui répartit les terrassiers et veilla à une exécution efficace de la manœuvre.
*
Deux mois de labeur, déjà ; et le dos douloureux. Grâce à un onguent fourni par le Vieux, la fatigue s’effaçait, et je me sentais plus fort chaque matin. Temps de repos corrects, nourriture abondante… On avançait à belle allure !
Mon patron m’avait dispensé du ménage et de la cuisine, dont s’occupait une veuve méticuleuse. Et le soir, j’avais droit à une coupe de rouge revigorant.
— Tu es grognon, gamin ; ce travail ne te satisfait pas ?
— Je souhaite comprendre.
— Comprendre quoi ?
— Ce canal… Quelle est son utilité ?
De l’index, le Vieux dessina un hiéroglyphe dans le sable :
[image: image]

— Tu sais lire ça ?
Je n’étais pas mécontent de lui clouer le bec ! Les trop brèves leçons du juge de mon village n’avaient pas été inutiles.
— Mer, « le canal ».
— Et ceci ?
Deuxième dessin :
[image: image]

— C’est la houe que je manie, jour après jour.
— Et tu la lis comment ?
Je demeurai muet.
— Mer, mon garçon.
— Et cet autre signe ?
[image: image]

— C’est une pyramide !
— Mer, elle aussi. La pyramide, la houe et le canal sont étroitement liés.
— De quelle façon ?
— La houe sert à creuser le canal, le canal permet aux bateaux d’acheminer les blocs afin d’ériger la pyramide. Et cette dernière est le canal entre le ciel et la terre. Et dans celui-là circule l’énergie essentielle, l’amour, le vrai amour. Or, le mot amour se lit, lui aussi, mer, et s’écrit avec le canal, mer, sa voie de transmission, et avec la houe, mer, indispensable pour le bâtir.
— Bâtir l’amour…
— Seule la pyramide l’incarne à jamais. Le reste, ce ne sont que des sentiments. Moi, j’ai sommeil ; à demain.
Cette nuit-là, des hiéroglyphes dansèrent au cœur de mes rêves.

1. 6 km.
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Khéops régnait, le pays entier respirait. Les ténèbres de la mort dissipées, un nouveau soleil brillait d’un vif éclat. Le creusement du canal progressait plus vite que prévu, car le Vieux avait ajouté de nouvelles recrues, notamment des militaires, et surveillait de près les travaux.
Ce matin-là, après avoir distribué ses consignes, il s’était éloigné en compagnie de plusieurs scribes, laissant Vent du Nord à l’ombre d’un sycomore.
Ce labeur répétitif ne m’enchantait pas, et j’avais hâte qu’il fût achevé, en espérant être affecté à des tâches concernant l’art de construire. Néanmoins, je m’étais accoutumé à une discipline stricte et à des efforts qui, loin de m’affaiblir, affermissaient ma musculature. Quelques conseils judicieux du Vieux, à propos du maniement de la houe et des postures à adopter, m’avaient évité les contractures et autres maux, dont souffraient certains de mes collègues.
La plupart chantonnaient ou babillaient sur tout et rien : la paye, les horaires, la nourriture, les filles… Je me tenais à l’écart et me contentais de brèves conversations pendant les pauses, préférant récupérer en sommeillant.
Alors qu’on répartissait l’eau et la bière légère, avant le déjeuner, le Ventru goguenard s’approcha.
— Dis donc, gamin, on ne sait pas grand-chose sur toi, à part que tu es un protégé du Vieux.
— Son employé, rectifiai-je, et un simple temporaire.
— Il te mène à la dure, mais t’es quand même son chouchou.
— Pense ce que tu veux.
— Oh là, oh là ! On ne me parle pas comme ça, à moi ! Je suis d’un naturel curieux et j’aime savoir avec qui je trime. T’es pas d’ici, toi ?
— Exact.
— Un petit provincial… Et d’où, exactement ?
— Ça ne te regarde pas.
Le Ventru ne fut plus du tout goguenard et se haussa du col.
— Quand Irji pose une question, on lui répond !
— Irji ne fait pas la loi sur ce chantier.
— Tu crois ça… Tu as besoin d’une bonne leçon, gamin !
Il claqua des doigts, quatre subordonnés l’encadrèrent.
— Tu t’excuses et tu me lèches les pieds. Sinon…
— Sinon ?
— Tu seras incapable de te lever, demain matin, et le Vieux te renverra dans ta province. Un gars cassé de partout ne l’intéresse pas.
— Écartez-vous et fichez-moi la paix !
Irji s’énerva.
— Obéis, ou tu prends une raclée !
— Je n’obéirai jamais à une brute, doublée d’un imbécile.
Ses naseaux fumèrent. Contre ces cinq-là, je n’avais aucune chance ; mais je ne me comporterai pas comme un lâche.
— Cognons dur, ordonna Irji.
Mes mains… Pourvu qu’ils ne les détruisent pas ! Je m’apprêtais à recevoir des coups, lorsque deux des acolytes d’Irji effectuèrent une sorte de vol plané, avant de s’aplatir lourdement ; et les deux autres ne tardèrent pas à subir le même sort !
Irji se retourna, et se trouva face aux sabots arrière de Vent du Nord, qui avait frappé à pleine puissance.
Effrayé, le Ventru recula ; ses talons heurtèrent une pierre, et il s’effondra.
Les éclats de rire des ouvriers saluèrent cette chute minable.
— Je m’absente un instant, râla le Vieux, et c’est la pagaille !
À regret, l’âne s’immobilisa ; d’après son regard, il aurait volontiers piétiné le Ventru.
— Des explications, exigea le Vieux.
Les reins douloureux, Irji n’osait pas se remettre debout, persuadé que j’allais le dénoncer.
— On n’était pas d’accord sur la qualité de la bière, déclarai-je ; je ne la juge pas si mauvaise. Le ton est monté, des partisans d’Irji se sont un peu excités.
— Au point de te tabasser !
— Détrompez-vous ! Ils ne sont pas assez stupides pour provoquer une rixe et perdre ainsi leur emploi.
Le Vieux réfléchit, un épais silence recouvrit le chantier. Il avait la capacité de nous licencier tous.
— C’est la vérité, Irji ?
Se frottant les fesses, le Ventru se redressa.
— Un incident sans importance, une banale engueulade !
— Tes camarades approuvent ?
Les victimes de l’âne acquiescèrent.
— En ce cas, l’incident est clos. Au travail.
J’empoignai ma houe et cheminai au fond de la tranchée. Avec une dizaine de terrassiers, nous étions en tête des creuseurs, un ensemble de taiseux opérant au même rythme.
Le Vieux nous observait.
À intervalles réguliers, on nous procurait de l’eau ; j’appréciais cette coordination, synonyme d’efficacité. Être ensemble, progresser ensemble, c’était un bonheur que je découvrais.
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Des nuages noirs envahissaient le ciel, l’orage se préparait. La mélodie d’une flûte décréta la fin de la journée, marquée par l’apport de nourriture et de boissons. Craignant la pluie prochaine, les ouvriers se dispersèrent.
Je suivis le Vieux et Vent du Nord, eux aussi pressés de se mettre à l’abri. À peine atteignions-nous l’auvent de la maisonnette que de grosses gouttes formèrent un rideau argenté, inondant le jardin.
— La fin de l’été, estima le Vieux.
— Et celle du canal, ajoutai-je ; encore une semaine, et nous rejoindrons le Nil. N’est-ce pas un exploit ?
La mine sombre, le Vieux remplit deux coupes d’un rouge fruité.
— Exploit ? Sûrement pas ! Un projet élémentaire, qui nécessitait ordre et méthode. Cette première étape était facile. Ensuite…
— Ensuite ?
— Tu as le don de te faire des amis ; Irji est teigneux et rancunier.
— Je ne le crains pas !
— Tu as tort ; sans l’intervention de Vent du Nord, tu aurais été massacré.
— Ce n’était qu’une altercation, je…
— N’essaye pas de mentir. Irji et sa bande avaient décidé de te fracasser, parce que tu leur déplais. Le premier prétexte était le bon.
— J’ai refusé d’obéir à cette brute !
— Que réclamait-il ?
— Savoir d’où je viens et qui je suis.
— Et tu n’as pas accepté de répondre…
— Ai-je eu tort ?
Le Vieux mastiqua une datte.
— Tu auras désormais un adversaire de taille ; et ce n’est pas la seule mauvaise nouvelle.
Un éclair zébra les nuées, la pluie redoubla de violence, un torrent dévasta l’allée sablée.
Le cœur serré, je redoutais les révélations du Vieux.
— Mon ami scribe, haut placé au tribunal de Memphis, m’a fourni les renseignements que je souhaitais. Et ce n’est pas fameux.
— Sioul le Profiteur a porté plainte contre moi !
— En effet, au tribunal de la capitale de ta province. Il t’accuse de lui avoir tendu un guet-apens et de l’avoir gravement blessé ; tu es donc considéré comme un criminel, mais aucun jugement n’a été rendu.
— Pourquoi ?
— En ton absence, le juge de ton village a plaidé ta cause, excluant qu’on te condamne sans t’avoir entendu. L’affaire est en suspens.
— Et la police me recherche !
— Pour le moment, la police de la province. Le dossier n’a pas été transmis à la capitale.
— Le sera-t-il ?
— Peut-être pas. Avec le temps, on t’oubliera.
— Pas ce pourri de Profiteur !
— À l’heure actuelle, il est bloqué ; et un détail t’échappe ; quand j’engage quelqu’un, c’est qu’il n’a rien à se reprocher.
Accablé, je baissai les yeux.
— Je comprends… Je partirai dès demain.
— De ce chantier, c’est certain ; tu n’y as plus ta place.
— Puis-je dormir chez vous cette nuit ?
— Avec ce temps, c’est préférable.
— Ai-je droit à un salaire ?
— Tu as correctement travaillé.
Un fugitif et un errant… Telle serait ma condition, jusqu’à mon arrestation ; cette existence-là, je n’en voulais pas. Mon dernier voyage serait bref : un plongeon dans le fleuve. Et je ne remonterai pas.
Lourd, usé, je peinai à me relever.
— Où vas-tu ?
— Me coucher.
— Sans dîner ?
— Je n’ai pas faim.
— Tu auras besoin de beaucoup d’énergie ; ne pas te nourrir, c’est idiot.
— Besoin d’énergie…
— Le creusement du canal s’achève ; ce n’était que la première étape. Tu prétends manier des outils ?
Je fus décontenancé.
— Quelle importance ?
— D’ordinaire, mon garçon, tu as l’esprit plus vif !
— Vous me chassez, non ?
— Ai-je dit ça ?
— Je suis soupçonné de meurtre, je…
— Ton Profiteur n’est pas mort et tu n’es pas condamné. Et moi, jusqu’à présent, je suis satisfait de ta conduite. Par conséquent, tu appartiens toujours à mon équipe, et mon équipe a de sacrés défis en perspective.
— Vous… Vous ne me chassez pas ?
— Tu as du mou dans la tête, ou quoi ?
— Le canal…
— Le canal, c’était hier ; tu n’as pas rechigné, malgré un labeur de manœuvre, pénible et répétitif. Maintenant, on passe à du solide. Ce canal était indispensable pour que des barges transportent des blocs de calcaire jusqu’à un point précis. Et ce point précis, ce sera un port.
— Un port…
— Ne répète pas chaque mot ! Mangeons un bon morceau, ça te ranimera.
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L’inauguration du canal et son raccordement au Nil avaient été l’occasion de réjouissances copieusement arrosées, et chacun des terrassiers était fier du travail accompli ; en récompense, trois jours de congé, des jarres contenant de la bière de fête et des onguents régénérateurs.
À l’issue de ce temps de repos, vite écoulé, les hommes furent répartis en plusieurs équipes ; l’une d’elles reçut pour mission d’édifier un palais royal en brique, à proximité du futur port, et ce fut la stupéfaction générale. Le roi comptait donc quitter le cœur de la capitale et séjourner aux abords du chantier ! Fallait-il qu’il revêtît une importance majeure à ses yeux ; et sa présence signifiait qu’il veillerait en personne à la construction d’une demeure d’éternité à nulle autre pareille. Quel était le site choisi, quelle forme prendrait le monument, qui aurait la chance de participer à sa création ?
Inutile de poser ces questions au Vieux. D’abord, il feindrait d’ignorer les réponses ; ensuite, il se préoccupait d’une nouvelle campagne de recrutement à laquelle il m’associa, gommant ma période de détente. N’ayant pas envie de protester, je me tins à l’écart lorsqu’il reçut une délégation de scribes royaux qui déroulèrent des papyrus et lui dictèrent des directives.
*
Un vent d’est soufflait, la matinée était fraîche ; mais je n’avais d’yeux que pour le premier cargo qui, empruntant notre canal, s’approchait de la berge où nous avions commencé à façonner le futur port.
À la proue, un grand gaillard tout en muscles, les cheveux ébouriffés, et visiblement en colère.
— Il s’appelle Sémérou, m’indiqua le Vieux, et c’est le meilleur spécialiste des blocs ; personne ne lui arrive à la cheville. Colérique et râleur, mais irremplaçable.
Pressé de sauter à terre, Sémérou faillit se rompre le cou et courut en direction du Vieux.
— Les autorités ont perdu la tête ! s’exclama-t-il ; tu n’imagines pas ce que je transporte !
— Des belles pierres provenant de la carrière de Tourah, non ?
— S’il n’y avait que ça, le Vieux ! Un fou furieux m’a ordonné de me rendre dans la province du Crocodile1 et d’en rapporter… ça !
De son bras tendu, il désigna une cargaison de blocs d’un noir profond.
— Du basalte, noir comme notre terre2, placé sous la protection du dieu Geb. Aucun roi ne l’avait encore utilisé ! À quoi nous servira-t-il ?
Le Vieux connaissait par cœur les plans que lui avaient montrés les scribes royaux.
— À construire un mur énorme et très long, qui séparera le port du temple d’accueil de Sa Majesté et formera une digue indestructible.
— De quelle taille, le port ?
— Énorme, lui aussi3, en raison de l’importance du trafic prévu. Tu auras de nombreux blocs à livrer, et le niveau d’eau du bassin devra être presque constant, de manière à ne pas gêner les manœuvres des cargos.
Sémérou en resta bouche bée.
— Ne me dis pas qu’on s’attaque à cette folie, tu me tuerais !
— Ce sont les ordres.
— Qui est le Maître d’œuvre ?
— Hémiounou, Premier ministre et bras droit du pharaon Khéops.
Sémérou parut accablé.
— Là, on est cuits ! Plus exigeant et impitoyable, ça n’existe pas. Je parie qu’il nous impose des délais ?
— Tu as gagné.
— Et ce temple d’accueil, c’est le but ultime ?
— Sincèrement, je ne crois pas.
— Et après ?
— L’inconnu.
Sémérou ressemblait à un lutteur vacillant, ivre de coups.
— Qu’est-ce qui nous tombe dessus, le Vieux ?
— Du brutal.
— Toi et moi, on est des professionnels, mais on a nos limites !
— Je crains que nous ne soyons obligés de les dépasser.
— Les deux pyramides géantes de Snéfrou, c’était déjà impossible !
— Et nous avons réussi.
— Un miracle !
— Un bâtisseur visionnaire, la bienveillance des dieux, de l’organisation et de la sueur.
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