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À maman,
mon premier soutien,
la meilleure des fans,
mon passé chéri.
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    Sarah Morgan

  
    — Encore !

    Telle une bruine, la déception qui empreint sa voix se répand dans la pièce et étend un voile entre nous. J’inspire à fond pour repousser ce malaise accablant. Pas besoin de regarder Adam pour deviner le découragement qui ternit son regard et l’amertume qui distend ses lèvres. Une fois de plus, je le déçois. Je passe la main dans mes cheveux dorés pour assagir toute velléité de rébellion, mais je les ai domptés en un chignon bien serré, parfait. C’est toujours comme ça que je me coiffe. J’enfile un blazer blanc par-dessus mon chemisier vert émeraude et rajuste ma jupe droite. Nos regards se croisent et le conflit qui nous oppose est instantanément ravivé.

    — Je suis désolée.

    Je baisse la tête, les yeux, affiche une réserve pudique dans l’espoir d’apaiser sa colère et de le charmer. Il mord à l’hameçon, s’avance vers moi, me dominant de sa haute taille. Il pose la main sur ma joue, relève mon menton et embrasse mes lèvres. Un long frisson me parcourt des pieds à la tête. Après dix ans de mariage, il me fait toujours autant d’effet. Après dix ans de mariage, je le déçois toujours autant.

    — On était censés partir hier pour la maison du lac. Et tu m’avais promis de te libérer aujourd’hui.

    Sa protestation véhémente et geignarde me rappelle à mes responsabilités et je m’écarte de lui afin de préparer mon porte-documents.

    — Je sais, je sais. Malheureusement, j’ai beaucoup de choses à boucler et une plaidoirie à préparer.

    Adam se dirige vers la porte de notre chambre et s’appuie contre le chambranle, bras croisés sur le torse. Que j’aimerais me blottir contre lui ! Il n’y a rien que je désire davantage, alors qu’il faut que je peaufine les derniers éléments du procès difficile qui me mobilise. Il est des moments où je n’ai aucun contrôle sur certaines situations.

    — Tu as toujours une foule de choses à boucler. Tu as toujours une affaire importante en cours.

    Il a beau plisser les yeux comme s’il badinait, j’entends la note accusatrice dans sa voix ; pour un peu, je me croirais sur le banc des accusés.

    Piquée, je riposte avec un petit sourire crispé.

    — Il faut bien que quelqu’un paie les factures.

    Ma remarque fait mouche. Il réagit par un léger hochement de tête, si ténu que je pourrais facilement ne pas le remarquer, mais c’est un signal, et je n’ai pas intérêt à le négliger. Je pose les mains sur ses épaules. Il fait mine de me refuser un baiser, pourtant je sais qu’il va céder. Il est incapable de me résister – et inversement.

    Il sourit, mais cet affrontement factice ne dure que quelques secondes et son corps s’incline vers moi. Nos lèvres se trouvent – avec plus de passion cette fois –, nos langues aussi, sa main court sur mon dos. À ce moment-là, j’envisagerais presque de tout oublier, de tout plaquer, de quitter le cabinet. On va vendre cette maison, et on ira s’installer au bord du lac, en Virginie, seuls tous les deux, pour vivre notre conte de fées.

    La réalité a tôt fait de reprendre ses droits.

    — Il faut que j’y aille, lui dis-je à l’oreille avant de m’éloigner.

    — Demain, c’est notre dixième anniversaire de mariage.

    Il proteste, se renfrogne. Il a toujours ce charme de jeune homme, dont je suis tombée amoureuse.

    — Je vais essayer de te rejoindre demain.

    Je recule d’un pas, tout en scrutant son visage d’enfant déçu pour tenter d’évaluer sa déception réelle.

    — Au bout de dix ans, on pourrait croire que je me serais habitué à ce que tu nous fasses ça… mais non, maugrée-t-il.

    Il se frotte le menton, comme s’il réfléchissait à ce qu’il va ajouter.

    — J’en ai marre, Sarah, me lance-t-il, tête basse.

    Je m’approche de lui et enfouis mon visage contre son torse.

    — Je suis désolée. Je sais que je te déçois. Pourtant, dès que ce procès sera terminé, je prends une semaine de congé. J’ai prévenu Kent.

    Je lève vers lui des yeux de biche, j’espère que cette nouvelle lui fera plaisir.

    Il m’oppose un vague sourire boudeur.

    — C’est une vraie promesse ou une promesse à la Sarah ?

    — Oh, arrête, je t’en prie.

    Il attrape ma main, me presse contre lui et m’embrasse.

    — J’arrêterai quand, toi, tu arrêteras.

    Il a un petit sourire en coin. Je lui donne un autre baiser.

    — Oh, j’ai failli oublier.

    Du placard, je sors un petit paquet et le lui tends.

    — Je t’ai choisi quelque chose.

    Il regarde le paquet, puis me regarde.

    — Il ne fallait pas, bougonne-t-il en s’emparant de la petite boîte délicieusement empaquetée.

    Après notre cinquième anniversaire, nous avions décidé de ne plus nous faire de cadeaux, mais cette année j’ai craqué. Je sais très bien que j’ai été négligente, il faut bien que je me rachète un peu. Il laisse passer quelques secondes avant de se résoudre à ouvrir son présent. Il soulève le couvercle et découvre, stupéfait, une montre à grande complication Patek Philippe avec bracelet en alligator et boîtier en or. Il en est bouche bée.

    — Ça fait des années que je m’extasiais devant… Franchement, c’est trop, proteste-t-il pour la forme tout en admirant les complexités et le design du cadran.

    — Non… c’est notre dixième anniversaire de mariage.

    J’extrais la montre de son écrin.

    — Regarde ce qui est gravé dessus.

    Il la retourne et lit le chiffre « 5 256 000 » inscrit au dos.

    — Ça correspond à quoi ? me demande-t-il.

    Je pose un baiser léger sur ses lèvres.

    — Au nombre de minutes qu’il y a en l’espace de dix ans.

    — Tu as compté ?

    — Bien sûr, lui dis-je en riant avant de l’aider à mettre la montre.

    Il tourne et retourne le poignet pour mieux admirer son cadeau.

    — C’est pour que je sois davantage conscient de toutes les fois où tu es en retard, voire de celles où tu me laisses en plan ? me lance-t-il pour me taquiner.

    Je le regarde d’un air un brin critique.

    — Je blague.

    — Non.

    J’incline la tête. Je sais qu’il ne blague pas.

    Il reporte son attention sur moi, pose les mains sur mes épaules et me caresse langoureusement les bras.

    — C’est vrai, mais je t’aime quand même, Sarah.

    Il m’embrasse avec passion.

    Après, nous allons à la cuisine, une grande pièce moderne équipée d’appareils en acier inoxydable, de placards crème et de plans de travail couleur granit. J’abandonne mon porte-documents Bottega sur l’îlot central et farfouille dans le frigo pour y prendre un fruit et de l’eau. Voilà : des tranches d’ananas et une bouteille de San Pellegrino. Ça me tiendra jusqu’à ce que mon assistante aille me chercher quelque chose pour le déjeuner.

    Adam nous sert deux tasses de café et en place une à côté de mon porte-documents noir. Il retire le filtre à café de la machine et s’apprête à le jeter quand un reflet argent dans la poubelle attire son regard.

    — C’est quoi, ça ?

    Il se penche et ramasse l’enveloppe froissée.

    — Ta mère nous a envoyé une carte d’anniversaire, dis-je, les yeux rivés sur mon téléphone.

    — Et tu l’as balancée comme ça ?

    Son visage s’est contracté.

    — Je l’ai lue. Enregistrée. Digérée. Que veux-tu que je fasse de plus ?

    Il sort la carte de l’enveloppe chiffonnée et la lit à voix haute.

    
      Dire que vous avez tenu dix ans ! Je n’arrive pas à y croire !

      Bon anniversaire, mes chers Adam et Sarah.

      Bisous,

      Maman

      P-S : Où sont mes petits-enfants ?

    

    Le mot lui arrache un sourire béat.

    — Voyons, c’était gentil de sa part !

    Il farfouille dans un des tiroirs à la recherche d’un aimant et je soupire ostensiblement quand il colle le vilain bout de papier sur notre réfrigérateur en acier inoxydable.

    — Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

    Autant changer de sujet et laisser passer ça – je parle de sa mère évidemment. Je porte ma tasse à mes lèvres. Le café est brûlant, mais ça fait du bien, c’est un stimulant dont on a tous besoin par moments, un de ces coups de fouet qui nous rappellent qu’on est vivants.

    — Eh bien, maintenant que j’ai tout ce temps sur les bras…, répond-il avec un rire crispé tout en contemplant sa montre neuve, je vais sans doute aller écrire un peu à la maison du lac. Daniel me réclame un supplément de pages pour étoffer son argumentaire.

    J’acquiesce et reprends une gorgée de café.

    — Les dernières que tu m’as montrées étaient magnifiques. Ton agent va adorer. N’oublie pas de m’envoyer ce que tu auras écrit.

    — Tu parles sérieusement ?

    Il hausse un sourcil sceptique.

    — Je parle toujours sérieusement. Surtout quand il s’agit de toi.

    Et je souligne ma remarque d’un clin d’œil.

    Il pose sa tasse de café, vient se planter derrière moi, enfouit son visage dans mon cou et se plaque contre mes fesses. Je glousse comme une écolière.

    — Viens demain. Ne serait-ce que pour la journée.

    — Je vais essayer, mais ce ne sera peut-être que pour quelques heures.

    — Fais un effort. On a la maison du lac depuis plus d’un an et tu n’y as encore passé qu’une nuit en tout et pour tout.

    — Je t’ai dit que j’allais essayer.

    Je reprends une gorgée de café.

    Il gémit dans mon cou. On jurerait un gamin.

    — Je t’en prie.

    — Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour passer demain. Comme ça, on pourra enfin étrenner cette maison du lac.

    Je recule pour me coller encore plus contre lui, et il m’enlace étroitement, puis m’embrasse.

    — Ça, c’est un projet auquel je peux souscrire.

    Il m’oblige à me tourner vers lui et laisse courir ses mains sur tout mon corps.

    — Merci d’être si patient avec moi.

    Je lève le menton afin que nos regards se croisent et lui fais des yeux de toutou, timide et gentil, pour le convaincre de ma sincérité.

    — Je t’attendrai toute une vie, et même plus.

    Il embrasse mon front, le bout de mon nez, mes lèvres.

    — Ou au moins encore 5 256 000 minutes.

    Il a un petit sourire en coin.

    — Maintenant, file travailler, et reviens-moi vite.

    Il me tapote les fesses en riant, comme si je partais disputer un match de football.

    J’attrape mon porte-documents et me dirige vers la porte. Je lui dis que je l’aime.

    — Et moi encore plus, me répond-il.
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Adam Morgan
Le soleil brillait de ses derniers feux, alors j’ai décidé de lâcher mon ordinateur. Un léger souffle de vent bruissait dans les arbres et secouait leurs feuilles mordorées, tandis que l’eau clapotait doucement contre les berges du lac. J’ai sauvegardé mon boulot de la journée et refermé mon portable – trois mille mots feront l’affaire. J’ai posé mes lunettes de lecture à monture noire sur mon bureau et repoussé d’une main la mèche de cheveux brun cendré qui me tombait sur le front. Je me massais les tempes pour soulager le mal de tête opiniâtre qui me lancinait depuis le début de la matinée quand un écureuil noir a traversé la cour comme une flèche. J’en ai déjà vu, bien sûr, mais ça reste une vision rare qui mérite qu’on y prête attention, me suis-je dit en m’étirant. Puis je me suis planté devant la large fenêtre de mon bureau, tandis que le rongeur en quête de nourriture sautait d’un endroit à l’autre avec une détermination touchante.
La maison du lac n’était qu’à une heure de route de notre domicile à la périphérie de Washington, mais on se serait cru sur une autre planète. Contrairement à l’horrible univers bétonné de la capitale qui résonnait de coups de klaxon, c’était une terre verdoyante et sereine que nos ancêtres auraient pu reconnaître aujourd’hui encore. De plus, la maison était suffisamment éloignée de la capitale pour qu’on ne risque pas d’être dérangés par des visiteurs intempestifs, mais suffisamment près pour que je puisse m’y rendre chaque fois que j’avais envie d’être seul – ou pas, d’ailleurs.
Pour ma carrière d’écrivain, il me fallait une cabane, un chalet isolé au milieu des bois, dans le comté du Prince-William, en Virginie : c’est du moins l’idée que j’ai vendue à Sarah, il y a un peu plus d’un an. On a donc cherché et c’est ainsi qu’on a acheté notre résidence secondaire à Brentsville, sur les bords du lac Manassas. D’emblée, ça m’a ouvert un autre monde riche de désirs accessibles, possibles, un monde où j’ai enfin pu vivre sans me sentir perpétuellement oppressé par le sentiment de ne pas être à la hauteur. Persuadé que la beauté naturelle de mon environnement se refléterait nécessairement dans mon travail, je me suis senti renaître.
Le bois est tellement présent dans la structure de la maison de Brentsville que j’ai l’impression de vivre dans un arbre. Le séjour, très spacieux, possède de grandes baies vitrées qui donnent sur le lac ainsi qu’une gigantesque cheminée en pierre. Sur le sol, une belle peau d’ours marque le passage du salon à la cuisine.
Un granit moucheté vert forêt recouvre les plans de travail et l’îlot de cuisine tandis que les placards en pin sont d’une chaude couleur caramel. Mon bureau est un peu à l’écart du salon, à moins de trois mètres de la cheminée, à côté des baies vitrées, si bien que je jouis d’une vue exceptionnelle sur tout ce que la nature peut offrir par ici. Et, avec tout ça, je savoure la liberté de ne pas me sentir piégé dans un espace étriqué.
Je n’ai eu aucun mal à convaincre Sarah de la nécessité d’acquérir cette maison. Je crois qu’elle a senti que je m’éloignais depuis quelque temps – mentalement, émotionnellement… ou peut-être a-t-elle juste voulu me montrer qu’elle avait ce pouvoir. Pour me rappeler, une fois de plus, son emprise financière sur moi. En tout cas, quelles qu’aient été ses raisons, la maison, je l’ai eue, et le reste, après tout, je m’en moque…
L’endroit était censé être notre deuxième chez-nous, mais en fait c’est mon havre à moi. Je ne compte plus le nombre de fois où Sarah a annulé la visite qu’elle m’avait promise. Ce week-end-ci n’a pas fait exception, alors que c’est notre dixième anniversaire de mariage. J’avais quand même espéré qu’elle descendrait pour la journée, mais elle vient de m’annoncer qu’elle était obligée d’aller au bureau. Elle m’a dit aussi qu’elle m’aimait. Elle me dit toujours qu’elle m’aime, ai-je songé avec dépit en tendant le poignet pour admirer ma nouvelle montre, hors de prix. Bien sûr, c’est un cadeau attentionné, délicat. C’est tout Sarah. Attentionnée et délicate, mais jamais là.
Sarah, c’est l’héroïne d’un spectacle solo prête à relever tous les défis. Elle déborde d’énergie et se démène sans compter pour atteindre les objectifs qu’elle s’est fixés, alors que moi, je rame et n’ai jamais réussi qu’à décrocher péniblement une place de figurant. Pourtant, ça n’a pas toujours été comme ça. Quand on s’est rencontrés, j’étais en troisième année de premier cycle à Duke et elle venait tout juste de commencer la fac. Elle était en sciences politiques, et moi en littérature. À l’époque, nous rêvions tous les deux de grandeur. Elle voulait devenir une brillante avocate, et moi, un des grands écrivains de notre génération. Quinze ans plus tard, j’attends toujours que mes ambitions se concrétisent.
J’ai connu un frémissement de succès à un moment donné, mais ça n’a pas duré et depuis, c’est le calme plat. C’est ce qu’il y a d’embêtant avec les rêves. On finit toujours par se réveiller. Mon premier roman a été un succès, pas auprès du grand public ni en chiffres de ventes, mais sur le plan littéraire. Un critique a même été jusqu’à écrire que j’étais le prochain David Foster Wallace, ce qui m’a sacrément flatté, bien entendu. Encore aujourd’hui, ce livre est une œuvre culte. J’ai cru que j’allais pouvoir renouveler cet exploit, mais mes deuxième et troisième bouquins ont été de véritables flops, y compris sur le plan littéraire. Je suis étonné que mon agent ne m’ait pas débarqué, mais je suis certain qu’il le fera si le manuscrit sur lequel je suis en train de bosser ne marche pas.
J’ai eu droit à un vague échantillon de succès, mais mes rêves ne sont pas devenus réalité. Sarah rêvait de devenir avocate pénaliste et de se hisser au rang des meilleurs éléments de sa profession. Elle n’est pas une des meilleures : elle est la meilleure, ce dont je n’ai jamais douté. En revanche, je n’avais jamais imaginé que sa réussite me dérangerait autant.
Mais, comme je l’ai dit, je n’ai pas toujours été comme ça. Autrefois, je ne pensais pas à déserter mon foyer et ma femme à la première occasion. Est-il nécessaire que j’explique que je ne supporte plus que Sarah soit quasiment à demeure à son cabinet ? Que voulez-vous ! Ce n’est pas en dorlotant son mari qu’on devient la meilleure pénaliste de Washington.
On pourrait croire que ma solitude et la complaisance avec laquelle je m’apitoie sur mon sort auraient fait de moi un grand auteur, un Thoreau ou un Hemingway moderne. Or, si je partage le penchant d’Hemingway pour l’alcool, je suis loin de jouir du succès que le bonhomme a connu.
Sarah a son boulot, j’ai le mien. Fut un temps où nous étions tout l’un pour l’autre. On n’en est plus là.
On s’est rencontrés à une soirée. Un pur hasard, vu que Sarah ne sortait pas souvent, ainsi qu’elle me l’a confié au cours de cette fameuse soirée. Elle préférait se plonger dans ses bouquins plutôt que d’être entourée d’une congrégation de corps poisseux et saturés d’hormones dans un sous-sol obscur de l’université. Pourtant, ce soir-là, elle avait fait exception et, plantée dans un coin, elle buvait une mauvaise bière dans un gobelet jetable. Elle affichait un demi-sourire pour essayer de masquer sa gêne et son ennui, mais son langage corporel était éloquent. En appui contre un mur, une jambe par-dessus l’autre, elle scrutait l’assistance. Elle essayait de jouer à la petite souris, de se fondre dans le décor, afin que personne ne la remarque. Mais moi, je ne voyais qu’elle.
Sous les lumières noires, ses cheveux blonds rougeoyaient presque et j’entrevoyais tous les mystères du monde dans ses prunelles vertes piquetées d’or. Elle portait un jean pattes d’eph et un tee-shirt blanc moulant qui soulignaient sa minceur et ses formes ravissantes et dévoilaient deux centimètres de ventre, dont je n’arrivais pas à détacher les yeux. Cette mince bande de peau laiteuse m’excitait comme jamais encore dans ma vie. J’observais Sarah, je l’étudiais, et je ne lui avais pas encore dit un mot que j’avais déjà mémorisé la moindre de ses courbes. Déjà, j’imaginais son corps, mais je n’allais pas tarder à découvrir qu’elle était encore plus extraordinaire que je me l’étais représentée. Elle était parfaite, ce que je ne pouvais ni concevoir ni comprendre.
Ce n’est qu’une heure plus tard, quand son regard a enfin croisé le mien, que j’ai trouvé le courage d’aller lui parler. Elle était si fine, si menue, si délicate que je la dominais de toute ma taille. Il n’empêche que, dès ce premier jour, j’ai eu l’intuition que ce petit bout de femme risquait de me surprendre.
Elle a commencé par m’opposer une certaine réserve, ne me répondant que du bout des lèvres, par monosyllabes. Je lui ai demandé son nom. Sarah. Je lui ai demandé avec qui elle était venue. Elle m’a montré du doigt une brunette collée à son cavalier sur la piste. Je lui ai proposé de danser. Elle a refusé. Je lui ai dit qu’elle était belle. Elle a haussé les épaules. J’ai ajouté que je m’appelais Adam. Elle a repris une gorgée de bière. Je lui ai demandé quelles études elle faisait. Désireuse de m’indiquer qu’elle avait envie d’une autre bière, elle s’est reculée en tapotant son gobelet, que je lui ai confisqué pour le remplir avec le mien. Elle m’a souri et s’est remise contre le mur.
— Bien joué, a-t-elle dit en reprenant une gorgée.
Du coup, je me suis installé à côté d’elle, et on a passé de longues minutes silencieuses. Dès ces premiers instants, j’ai eu un sentiment d’éternité avec Sarah. Ce soir-là, elle buvait sa bière tout en observant les gens alentour et en particulier son amie. Je faisais mine de faire pareil, mais en réalité elle seule me mobilisait. À un moment, sa copine s’est approchée et lui a annoncé d’une voix pâteuse qu’elle partait avec son danseur. Elle semblait avoir forcé sur l’alcool. Malgré son déplaisir manifeste, Sarah est restée impassible, lui a souhaité une bonne fin de nuit et l’a priée de lui passer un coup de fil dans la matinée. Je ne l’avais pas encore entendue prononcer autant de mots d’affilée.
Elle a vite terminé son gobelet et l’a jeté par terre dans un coin. Elle m’a paru un peu mal à l’aise.
Décidé à en avoir le cœur net, je lui ai demandé si elle avait envie de quitter la soirée. Elle m’a dit « oui ». Je l’ai donc raccompagnée à sa chambre universitaire, persuadé qu’on échangerait un simple baiser d’adieu. Sarah ne m’avait pas l’air du genre à céder facilement à ses impulsions. Quelle n’a pas été ma surprise quand elle a noué ses bras autour de mon cou et m’a quasiment entraîné dans son lit ! Nous avons passé une nuit fabuleuse. Quand je l’ai quittée au matin, j’avais des étoiles plein les yeux, la tête dans les nuages et le corps en joie.
Trois ans plus tard, je lui ai proposé de m’épouser et elle m’a dit « oui » encore une fois. Et même si elle m’a souvent dit « oui » depuis, je suis prêt à parier que c’est la dernière fois où elle a été vraiment sincère. Si elle n’avait pas été autant obnubilée par ses études de droit, puis par son activité de pénaliste, je pense qu’on aurait…
Le violent claquement de la porte d’entrée m’a arraché à mes souvenirs. Ce doit être le vent, ai-je d’abord pensé dans un sursaut. Puis un sourire m’est venu : je savais que c’était elle ; je n’avais pas besoin de la voir, son visage dansait devant moi, constellé de taches de rousseur que faisait ressortir son teint hâlé par sa journée de travail dans le patio du café. Ses beaux yeux bleus brillaient d’espoir et de joie ; elle m’apparaissait dans toute sa beauté naturelle, ses longs cheveux en bataille cachés sous le bonnet de laine qu’elle s’était tricoté un peu plus tôt cet automne ; elle ne portait pas de soutien-gorge sous son haut moulant et sa minijupe noire était froissée à la taille par son tablier de serveuse ; elle souriait.
— Chéri, j’ai rapporté des restes du café, m’a-t-elle crié du vestibule.
Je l’ai entendue gigoter pour se débarrasser de ses chaussures, de ses chaussettes et de sa veste. J’ai sorti deux verres que j’ai remplis de scotch et lui en ai tendu un dès qu’elle est entrée dans la pièce. Elle l’a vidé d’un trait et l’a reposé sur le bar. J’ai remarqué qu’elle avait la chair de poule, mais la chaleur de la cheminée l’a vite réchauffée.
Avant même que j’aie eu le temps de reprendre une rasade de whisky, elle s’était déboutonnée et avait baissé ma braguette. Elle est tombée à genoux et m’a regardé d’un air canaille.
 
J’ai filé à la salle de bains et j’ai refermé la porte derrière moi.
De l’autre côté, elle essayait de reprendre son souffle. Pourvu que je ne l’aie pas trop malmenée, ai-je pensé, car il m’arrivait d’être un peu trop brute. C’était plus fort que moi. Comme si je perdais conscience de tous mes actes pendant quelques instants, que je n’aie aucune idée de ce que je faisais. C’est l’effet que Kelly a sur moi. Quand je suis avec elle, mon instinct animal prend le dessus.
Sarah me faisait le même effet. Avant.
Devant la table de toilette, je me suis regardé dans le miroir. Une barbe naissante ombrait mon visage, j’avais les cheveux en bataille et mes yeux bleus étaient injectés de sang. J’ai vite arrêté cet examen. D’accord, je n’ai pas honte de moi, mais je ne suis pas très fier non plus de la situation dans laquelle je m’enfonce depuis un moment. Je me suis aspergé le visage avec un peu d’eau, puis le torse, les abdominaux et le sexe. Je suis trop vanné pour une douche.
— Chéri ? a braillé Kelly alors que j’étais en train de me sécher.
— Oui, mon cœur ? ai-je répondu alors que j’allais commencer à me brosser les dents.
— Ta femme t’a envoyé un texto.
J’ai recraché le dentifrice dans le lavabo, me suis rincé la bouche et essuyé les lèvres d’un revers de la main. Dans la chambre, les lumières étaient allumées, et Kelly, en nuisette sur le lit, tenait mon téléphone à la main. Elle m’a souri.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? lui ai-je demandé en enfilant un bas de pyjama Ralph Lauren.
— Elle veut savoir ce que tu fais.
Je me suis assis à côté d’elle et j’ai rejeté ses longs cheveux bruns en arrière, puis je l’ai embrassée doucement dans le cou, sur les épaules.
— Réponds-lui que je suis au paradis avec la fille de mes rêves, lui ai-je chuchoté.
— Tes désirs sont des ordres, m’a-t-elle lancé dans un éclat de rire en faisant mine de pianoter.
Je lui ai confisqué l’appareil et me suis relevé pour me dépêcher de répondre.
Comme tu n’as pas pu me rejoindre, je vais rentrer ce soir. Mais pas la peine de m’attendre. Je t’aime.

Je n’avais pas reposé mon portable que Sarah m’avait répondu.
Moi aussi, je t’aime. J’ai lu les pages que tu as envoyées à midi, et elles sont incroyables. Je suis très fière de toi. xxxx

J’ai souri une seconde, mais la culpabilité m’a vite submergé. J’ai poussé un soupir.
Tu es merveilleuse, ma chérie. Je t’emmène dîner demain soir. Dis oui.

Mon téléphone a vibré.
Oui.

Il m’arrive parfois de revoir brièvement le couple que nous avons formé, et d’espérer renouer les fils du passé. Mais j’ai bousillé trop de choses pour que ça arrive jamais. Et puis la carrière de Sarah est toujours passée avant tout le reste – avant moi, avant une famille, avant tout. Je ne pense pas que ça puisse s’arranger.
Pendant longtemps, je me suis dit qu’elle lèverait le pied le jour où on aurait des gamins, mais, il y a cinq ans, elle m’a clairement expliqué qu’elle n’en voulait pas. Je croyais pouvoir la faire changer d’avis. Je me trompais.
J’ai posé mon téléphone sur la commode et l’ai mis en charge, pendant que Kelly m’enveloppait d’un regard très amoureux. Elle ne se lasse pas de moi, et je ne me lasse pas d’elle. Pourtant, je ne me fais pas d’illusions. Ça lui passera. À une époque, avec Sarah, on ne se lassait jamais l’un de l’autre. Il y a longtemps que ce n’est plus vrai. De temps à autre, ces vieux élans ressurgissent, mais ils sont généralement attisés par l’alcool ou une séparation plus ou moins longue et ne durent guère. Ne vous méprenez pas, j’aime Sarah. Sinon, je l’aurais quittée depuis belle lurette. C’est à cet amour que je m’accroche ; pas à l’argent, ni à la sécurité, ni aux maisons – encore que… Mais Kelly m’offre une forme d’amour que Sarah ne peut plus m’offrir. Pour moi, elles se complètent. C’est retors, je sais, mais c’est la vérité. J’ai besoin de l’une comme de l’autre.
— Tu vas parler de nous à ta femme ?
— Et toi ? Tu vas parler de nous à ton mari ? ai-je riposté.
Elle a soupiré et croisé les bras sur sa poitrine.
— C’est pas pareil, m’a-t-elle répondu avec calme.
Je suis allé nous préparer deux autres verres de scotch, lui en ai tendu un et me suis assis. Puis j’ai passé le bras autour de ses épaules et l’ai attirée contre moi en lui disant que je le savais. Elle a lâché un doux sanglot silencieux, puis s’est ressaisie et a avalé une grande rasade de whisky sans même sourciller. Elle s’est collée contre moi et on est restés là, sans rien dire, à boire nos verres, piégés l’un comme l’autre dans un mariage sans amour où chacun de nous passe en second. Quand on est ensemble, Kelly et moi, on passe en premier l’un pour l’autre. Je nous ai resservis encore deux fois, puis nous nous sommes étreints de nouveau.


3
Sarah Morgan
J’avais prévu de ne passer que quelques heures au bureau, histoire de préparer la difficile semaine qui m’attend, mais nous sommes dimanche, il est plus de 20 heures, et j’en suis encore à trier mes dossiers tout en essayant d’ingurgiter un café infâme qui découragerait la meilleure volonté.
Dans mon bureau qui fait angle, au quatorzième étage, et dont les fenêtres courent du sol au plafond, je bénéficie d’une luminosité extraordinaire, mais personne, ou presque – je ne citerai pas de nom –, ne me contestera ce privilège, vu que pour en bénéficier aussi, il faudrait s’infliger le rythme de travail qui est le mien.
Par ailleurs, j’ai défendu plusieurs affaires de renom et, dans le cabinet, c’est moi qui ai gagné le plus de procès, si bien que j’ai largement mérité mon statut d’associée chez Williamson & Morgan. N’empêche, aujourd’hui, j’aimerais bien souffler et retrouver un semblant de paix et de normalité. J’ôte mes lunettes de lecture et les pose avec brusquerie sur ma table, expression de frustration sans doute, puis j’envoie un court message à Adam.
Désolée, j’avais vraiment envie de passer la journée avec toi. Tu me manques.

Je repose mon portable, puis me saisis de la fourchette posée sur la boîte en polystyrène pour piocher au petit bonheur dans le riz frit en souffrance depuis plusieurs heures. J’avale quelques bouchées, puis, écœurée, je flanque le tout à la poubelle. Je jette un coup d’œil au miroir. Ça fait plus de douze heures que je travaille avec acharnement, mais mon chignon est toujours impeccable, pas une mèche ne dépasse. J’ajuste mon élégant chemisier noir et époussette ma jolie jupe droite, puis remets un peu d’ordre sur mon bureau, sur lequel règne un désordre ahurissant, peu raccord avec ma façon de vivre. Mais, compte tenu des audiences, des dépositions, des plaidoiries qui m’attendent, on fera avec. Je me tourne vers l’une des fenêtres et admire la capitale illuminée, le ballet des voitures et les promeneurs qui profitent des derniers moments du week-end.
— Anne, vous êtes encore là ?
Je n’ai pas terminé ma phrase que la porte de mon bureau s’ouvre sur ma délicieuse assistante qui passe la tête dans la pièce. C’est une femme menue, aux cheveux bruns qui lui arrivent aux épaules. Sans être d’une beauté exceptionnelle, elle a du charme. Elle a tellement envie de me faire plaisir que ses yeux brillent et pétillent. Souvent, le week-end, il lui suffit de voir que je commence à envoyer des mails pour accourir au bureau.
— Oui, madame Morgan.
Je proteste avec un sourire indulgent.
— Anne, combien de fois faut-il que je vous le répète ? Ce n’est pas parce que je fais des heures supplémentaires que vous devez m’imiter. Et pourquoi ce « madame Morgan » ?
— Désolée, madame…
Je lève une main autoritaire et elle s’interrompt tandis que je m’approche d’elle en foulant la moquette épaisse, que j’ai moi-même choisie, pour son incroyable douceur. J’ai supervisé la décoration de mon bureau, de sorte que je dispose d’un luxueux canapé, d’un fauteuil inclinable, d’une table basse, d’une bibliothèque remplie de bouquins, ouvrages professionnels aussi bien que romans ou autres, et de splendides œuvres d’art pour habiller les murs. Ce bureau est mon second chez-moi. Au cours des huit dernières années, j’y ai passé plus de temps qu’à mon domicile. D’ailleurs, j’ai même un tapis de course, que j’ai installé dans l’angle, face au Washington Monument.
Je tends le bras vers Anne et pose une main ferme sur son épaule.
— Anne, ça fait cinq ans que vous travaillez pour moi. Nous déjeunons ensemble tous les vendredis. Il nous arrive d’aller boire un verre le soir après notre journée de boulot. Vous m’accompagnez dans mes voyages d’affaires. Vous êtes venue chez moi d’innombrables fois. Vous êtes une amie avant d’être mon assistante. Je vous en prie, ne m’appelez plus « madame Morgan ». Plus jamais.
Anne secoue la tête en souriant. Elle passe discrètement devant moi et se laisse choir sur le canapé.
— Désolée. Je remplace l’assistante de Bob depuis qu’elle est partie et il exige que je l’appelle « monsieur Miller ». Alors, forcément, ça devient une habitude, m’explique-t-elle en se frottant le front.
Je m’assieds à côté d’elle, pose les pieds sur la table basse, pousse un grand soupir et défais mes cheveux. Anne ôte elle aussi ses chaussures et pose à son tour les pieds sur la table. Cette fois, on se comprend, cette fois, on est solidaires. Malgré nos différences, nous formons un solide tandem. Nous sommes deux femmes qui essayons de réussir dans un monde d’hommes. Nous travaillons deux fois plus que nos homologues masculins et sommes à peine mieux placées qu’eux.
— Bob est un idiot patenté, et c’est tout. Je vais m’assurer qu’il ait une nouvelle assistante d’ici la fin de la semaine et, si ça ne va toujours pas avec celle-là, je veillerai à ce qu’il ne nous enquiquine plus ici, dis-je en riant, alors que je suis tout à fait sérieuse.
Bob est avocat et il est assez bon dans ce qu’il fait, mais il a un ego démesuré et zéro respect pour les gens qui l’entourent, sauf s’ils ont plus d’argent ou de pouvoir que lui.
— Merci, Sarah. Vous êtes trop gentille avec moi.
— Non, Anne. C’est vous.
— Vous savez qui ne risque pas d’être trop gentil avec qui que ce soit ? ajoute Anne.
— Non. Qui ça ?
— Bob.
On éclate de rire, et ça fait du bien. On dirait que je n’ai pas levé le nez de mes dossiers depuis une éternité, voire plus. J’apprécie beaucoup ces petits moments où je me sens enfin libérée du poids du monde, de la vie et de l’avenir de quelqu’un d’autre.
— Oh ! s’exclame Anne, je voulais vous montrer certains trucs.
Elle sort son portable, ouvre son application photos et joue avec son écran.
Je lui chipe son appareil et regarde ses photos – ici, un homme traverse une rue, là, une femme gravit les marches du Lincoln Memorial, un faucon plonge vers un lac, un enfant lève la tête vers le Washington Monument.
— Elles sont magnifiques, Anne. Vous avez l’œil, lui dis-je en admirant chaque cliché.
— Merci. C’est mon passe-temps.
— Ça devrait être plus qu’un passe-temps. Vous avez du talent.
Elle rougit et, quand je lui rends son téléphone, je m’aperçois qu’elle pince les lèvres pour réprimer son émotion et sa fierté.
Le mien vibre. Je me lève et m’approche de mon bureau tout en répondant rapidement à Adam. Je lui écris qu’il me manque ; que notre couple me manque. On échange quelques messages supplémentaires et, lorsqu’il m’annonce qu’il va finalement rentrer, mais tard, ma décision est vite prise.
— Allons boire un verre, dis-je à Anne.
— Vous êtes sûre ? Vous avez votre plaidoirie demain.
Je lis dans ses yeux le dilemme que vivent en elle l’amie et l’assistante qui, l’une comme l’autre, ne veulent que mon bien.
— Oui, tout à fait.
Après que je l’ai rassurée d’un grand sourire, elle applaudit avec enthousiasme.
— Je nous appelle un Uber.
Elle se lève, remet ses chaussures et se dirige vers la porte de mon bureau d’un pas élastique.
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Adam Morgan
C’est un claquement de portière qui m’a réveillé en sursaut. Il faisait nuit noire dans la pièce comme dehors, et j’ai eu beaucoup de mal à recouvrer mes esprits. J’ai jeté un coup d’œil sur le réveil et étouffé une exclamation contrariée en voyant les gros chiffres rouges lumineux indiquer 0 h 15.
J’aurais déjà dû être à Washington. Je me suis frotté la figure pour tenter de m’extraire de la léthargie dans laquelle je pataugeais. Comment se faisait-il que je sois dans cet état ? J’étais tellement sonné que je n’y voyais quasiment rien. Conscient de la présence de Kelly à côté de moi, je me suis rapproché d’elle et lui ai caressé la joue. Elle dormait comme une bûche. J’ai chuchoté son nom pour tenter de la tirer de son sommeil, mais apparemment le scotch l’avait encore plus affectée que moi.
— Kelly.
Toujours aucune réaction. Là-dessus, son portable s’est mis à vibrer. Décidant de la laisser se reposer, je me suis levé sans bruit et j’ai fait le tour du lit pour récupérer l’appareil sur sa table de chevet. Puis je suis sorti de la chambre et j’ai coupé le vibreur, mais les messages à l’écran ont attiré mon attention. J’ai tapé son code. Le dernier message provenait d’un certain Jesse qui avait écrit :
Pardon.

Sur ce, une longue liste de textos s’est affichée. Ils étaient tous de Scott, son mari. Je les ai lus dans l’ordre de leur arrivée.
J’aimerais que tu me reviennes.
Pourquoi faut-il qu’on en soit là ?
Chérie… réponds-moi, je t’en prie.
Putain, qu’est-ce que je t’aime. Pourquoi tu comprends pas ?
J’ai pas voulu faire ce que j’ai fait. Crois-moi. Ça ne se reproduira pas. Je te le promets.
Dis-moi où tu es, je t’en prie.
Réponds et je te ficherai la paix cette nuit.
Va te faire foutre, espèce de sale garce.
Menteuse. T’es pas au boulot. Je viens d’appeler le café.
Quand je te retrouverai, tu me supplieras de te faire pareil que la nuit dernière plutôt que ce que je compte t’infliger, saleté.

Malgré la colère qui me gagnait, j’ai continué à lire. Un peu mal à l’aise. Jusqu’ici, elle avait toujours refusé de m’impliquer dans sa vie privée. Là, pourtant, je me sentais presque porté à la violence.
Tant pis, c’est trop tard. Pour moi, t’es liquidée maintenant.

C’était le dernier message de Scott à 23 h 45. Il était vraiment malade, ce type. J’ai eu envie de prendre Kelly dans mes bras, de l’embrasser et de lui dire que nous, les hommes, on n’était pas tous bâtis sur le modèle de son mari. J’ai lutté aussi contre l’envie d’envoyer un message virulent au fameux Scott, mais je me suis dit que cela ne servirait qu’à attiser sa fureur, et que c’était bien la dernière chose dont Kelly avait besoin. J’ai donc réglé l’alarme de son téléphone sur 8 heures, puis j’ai regagné la chambre à pas de loup pour replacer l’appareil sur la table de chevet. Je me suis penché vers Kelly et l’ai embrassée tendrement sur le front. Elle m’a paru si fragile que je me suis dit que j’avais envie de me couler dans le moule du chevalier servant et d’être là pour elle, physiquement, mentalement, émotionnellement. Je me suis éloigné, l’esprit en ébullition.
Une fois sorti de la chambre, je me suis abstenu d’allumer les lumières et j’ai laissé mes yeux s’accommoder à la pénombre à peine troublée par les braises qui rougeoyaient encore dans la cheminée. Cette vague lueur m’a aidé à rejoindre la cuisine sans encombre. J’ai traversé la pièce en m’appuyant sur les plans de travail en granit. Derrière la façade vitrée de la maison, l’éclat terne d’une lune pâlotte offrait un arrière-plan lugubre. J’ai déniché un calepin et un stylo et j’ai écrit :
Kelly,
C’est toi. Ça ne l’a pas toujours été, mais désormais ça le sera.
Tu incarnes les mots d’une histoire que j’ai toujours voulu écrire ; et ce soir, je sais enfin quelle conclusion lui donner.
Je t’aime, aime-moi,
Adam.
P-S : La femme de ménage arrive à 9 heures. Je t’en prie, arrange-toi pour être partie avant.

J’ai laissé ce billet sur le plan de travail, me suis dirigé vers l’entrée où j’ai récupéré mes affaires, puis j’ai refermé sans bruit derrière moi. J’ai consulté ma montre avant de monter dans ma Range Rover noire : 0 h 30. J’avais envie de rester avec Kelly, mais j’avais promis à Sarah de rentrer. Naturellement, je ne serais pas à Washington avant 2 heures du matin, au plus tôt, mais je serais là à son réveil. Ce serait toujours ça.
Je me suis engagé dans l’allée de notre maison, au cœur du quartier cossu de Kaloroma, au nord-ouest de Washington, à l’heure prévue ou presque. Cette énorme bâtisse en brique, de style Tudor, était bien trop grande pour nous deux avec ses six chambres et trois salles de bains, et bien trop prétentieuse à mon goût, mais Sarah s’en était d’emblée entichée. Elle avait craqué pour le jardin ravissant et l’immense terrasse. Quand elle l’avait choisie, j’avais cru que c’était parce qu’elle était enfin prête à fonder une famille. Pas du tout. Deux des chambres nous servaient de bureaux, un pour elle, un pour moi ; une troisième était convertie en bureau-bibliothèque, une quatrième en salle de sport et la cinquième servait de chambre d’amis. Sarah n’avait pas changé d’avis.
Je me suis garé à côté de la Range Rover blanche de Sarah, puis, une fois entré, j’ai traversé le vestibule dallé de marbre, dépassé à pas feutrés l’escalier monumental et filé à la cuisine ultramoderne. Là, j’ai posé mon porte-documents sur le plan de travail, allumé la lumière et sorti une bouteille d’eau du réfrigérateur avant de monter vers notre suite. Toutes les lampes étaient éteintes, à l’exception de celle de Sarah.
Allongée sur le ventre, elle dormait profondément. Contrairement à son habitude, elle portait un fin débardeur noir et un string en dentelle, noir lui aussi. Qu’avait-elle fait de sa chemise de nuit ? Était-ce une façon de me provoquer ? Ou bien avait-elle abusé de vodka-soda, sa boisson préférée ? Ses cheveux blonds et soyeux étaient serrés en une queue-de-cheval sur la nuque. Pas une mèche ne dépassait. Même dans son sommeil, Sarah était toujours incroyablement maîtresse d’elle-même. J’ai caressé des yeux la courbe de son dos, le grain de peau splendide de ses fesses musclées, de ses jambes fuselées. Elle me néglige depuis pas mal de temps, mais elle n’a jamais manqué de prendre soin de son corps. Avait-elle perçu ma réflexion ? me suis-je demandé en la voyant tressaillir.
J’ai retiré mon pantalon et ma chemise sans la quitter des yeux. Face à elle, je me sentais malheureux et heureux en même temps. Je la détestais autant que je l’adorais. Le savait-elle ? S’en souciait-elle ? Qu’est-ce que je représentais au juste pour elle ?
En posant ma montre sur ma table de chevet, sans doute ai-je eu un geste trop brusque, car le cliquetis a déchiré le silence et réveillé Sarah. Elle a ouvert les yeux, mais s’est détendue en me voyant. Je pensais qu’elle allait me tourner le dos et se rendormir, mais contrairement à ce que j’avais cru, elle m’a souri, puis a jeté un coup d’œil au réveil sur ma table : 1 h 54. Elle n’a fait aucun commentaire et a cligné amoureusement des yeux.
— Je sais. Pardon de rentrer si tard, ai-je murmuré en me glissant dans le lit.
— Ne te tracasse pas, m’a-t-elle répondu en tapotant la place à côté d’elle.
Je me suis rapproché un peu plus et lui ai caressé la joue, geste auquel elle a répondu par un petit roucoulement.
— Tu m’as manqué, ai-je ajouté.
— Toi aussi.
Je l’ai embrassée sur le front et elle s’est serrée contre moi en enroulant ses jambes autour des miennes. Puis elle a plaqué la tête contre mon torse nu, a caressé lascivement mes abdominaux.
— Comment c’était, le boulot ?
— Long, m’a-t-elle répondu.
Le silence s’est étiré. À quoi pensait-elle donc ? Aux procès qu’elle devait défendre ? À moi ? À nous ? Se rendait-elle compte que notre mariage battait de l’aile ? Avait-elle l’intention de remédier à cet état de fait ou allait-elle se comporter comme si nos problèmes n’existaient pas ? Comme si je n’existais pas ? Comme si nous n’existions pas ?
— On fait un bébé ?
Les yeux brillants, elle m’a regardé pour ne rien perdre de ma réaction. Stupéfait et n’en croyant pas mes oreilles, je lui ai retourné son sourire, éperdu de bonheur. C’était plus fort que moi.
— Tu es sérieuse ? Tu es sûre que tu es prête ? Après tout ce qui… euh… tout ce que tu as vécu ? Je croyais que tu ne voulais pas d’enfants.
J’ai scruté son visage à la recherche d’un quelconque indice susceptible de contredire les mots qu’elle venait de prononcer. Il y avait si longtemps que j’attendais ce moment, et j’avais fini par me dire que ça n’arriverait jamais, que, compte tenu de son passé…
— Oui.
Elle a appuyé sa réponse d’un signe de tête. Bouleversé, j’ai lâché un éclat de rire teinté d’un sanglot et je l’ai embrassée. Impossible de contenir mon excitation. Nous nous sommes mis à nous caresser fébrilement. Je me suis penché vers son cou, lui ai ôté son débardeur noir et j’ai déposé une pluie de baisers sur ses seins, son torse. Je l’ai regardée et elle a souri quand je lui ai retiré son string. Je l’ai léchée partout jusqu’à la faire jouir, puis je me suis glissé en elle. Elle a gémi et haleté sous le poids de mon corps, sans jamais me quitter des yeux. J’ai lu l’espoir dans son regard.
— Je t’aime, Sarah.
— Moi aussi, je t’aime, Adam.
Puis j’ai explosé en elle. Je vais devenir père, ai-je pensé. Une larme a roulé sur ma joue tandis que je m’effondrais sur elle, plein d’espoir et le souffle court. Il faut que je rompe avec Kelly, me suis-je dit. Je ne peux pas faire ça à Sarah. C’est ma femme, ma famille, ma vie. Elle n’avait rien fait, sinon m’aimer – même quand il lui était arrivé de s’éloigner, elle n’avait jamais cessé de m’aimer. Je me suis calé contre elle, puis lui ai massé le ventre avec tendresse. Sarah était la mère de mon futur enfant. Elle méritait davantage et j’allais m’employer à la rendre heureuse.
— Merci, ai-je murmuré.
Elle a embrassé mon front, a noué les bras autour de moi et m’a serré très fort.
— Je le veux pour nous. Je veux ce que tu veux.
Elle a fermé les yeux et elle est retombée endormie, nichée au creux de mon bras.


5
Sarah Morgan
Adam est profondément endormi à côté de moi. J’effleure son visage et souris. Ai-je pris la bonne décision ? Comment en être certaine ? C’est toujours une question subjective, me dis-je en caressant mon ventre.
Nos efforts porteront-ils leurs fruits ? Nous verrons bien. L’avenir est par définition lourd d’incertitudes, même lorsqu’on s’emploie à le contrôler. J’en ai conscience.
Je me lève, enfile un peignoir en soie et jette un coup d’œil sur mon téléphone. Il y a un texto d’Anne.
Vous êtes bien rentrée ?

Je m’empresse de répondre.
Oui. À très vite.

Elle me renvoie encore un message.
Désolée pour hier. J’espère ne pas avoir été trop pesante. Le pire, c’est que je ne me rappelle plus grand-chose.

Réponse :
Pas de souci. On est tous pareils quand on a un peu trop bu.

Deux heures plus tard, au bureau, elle m’accueille avec une tasse de café et un grand sourire. Elle est toute guillerette. Trop guillerette, si on pense à tout ce qu’elle a descendu la nuit dernière.
— Bon lundi ! s’écrie-t-elle.
— Ah, c’est vrai qu’on est lundi. Bob est-il dans son bureau ?
— Malheureusement, oui.
— Je m’en occupe, dis-je en prenant ma tasse.
Elle me débarrasse de mon sac et je fonce chez Bob, deux étages plus bas. Son bureau est agréable, mais loin de l’être autant que le mien. Nous avons démarré à peu près en même temps, Bob et moi, mais je suis devenue associée contrairement à lui, et je sais que ça lui reste en travers de la gorge. J’imagine que c’est pour ça qu’il essaie de me piquer Anne. Au début, il ne me voyait pas comme une rivale. Aujourd’hui, si. J’entre sans frapper. Assis à sa table de travail, il mange un sandwich aux œufs sans se soucier de quoi que ce soit. Ce n’est pas ce que l’on peut appeler un bel homme, mais ses cheveux et ses yeux sombres, sa haute taille et sa mâchoire carrée lui donnent une allure ténébreuse.
— Bonjour, Bob, dis-je en m’asseyant.
Il hoche la tête, se redresse et met son sandwich de côté.
— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de cette visite, Sarah ?
Il a l’œil pétillant.
— Écoutez, Bob. Vous allez cesser de demander à Anne de se charger de vos courses, de vos photocopies ou d’aller vous chercher à manger quelle que soit l’heure de la journée. Anne est mon assistante, et ce n’est pas parce que vous en avez une nouvelle tous les quatre matins qu’il faut monopoliser la mienne. Nous sommes d’accord, Bob ?
— Anne est payée par la société. C’est de bonne guerre.
Il reprend une bouchée de son sandwich et m’adresse un sourire suffisant.
— Vous faites erreur. Une partie de son salaire est payée par la société, et l’autre par moi-même.
— Ha ha ! C’est ridicule. Pourquoi feriez-vous cela ? s’exclame-t-il en riant de bon cœur.
— Parce que je traite les gens avec respect.
— Ne vous vantez pas.
Il continue à mâcher laborieusement le bout de sandwich, sans doute trop gros, qu’il vient d’enfourner.
— Bob, je vais vous dire quelque chose. Il va bientôt y avoir une réunion des associés. Si vous ne cessez pas ces provocations, je proposerai que la boîte vous laisse partir. Nous n’avons pas besoin d’un poids mort.
Je me lève, le dominant de toute ma taille.
— C’est vous, le poids mort, riposte-t-il, les yeux plissés par la fureur.
— Elle est bien bonne, celle-là. Mon cher Bob, je ne suis pas d’humeur à subir ces sottises, alors, ne poussez pas le bouchon trop loin et, pour une fois, faites ce qu’on vous demande, un point, c’est tout. Compris ?
Et je prends une gorgée de café.
Il fait mine de se moquer de moi, mais se tait, jette le reste de son sandwich à la poubelle, puis abat le poing sur la table. Je regagne mon bureau. Dans la pièce voisine, Anne est au téléphone. Je lui adresse un clin d’œil et elle me sourit en retour. Sur la table basse trône un énorme bouquet de roses rouges. Je me penche pour les sentir et ne peux m’empêcher de sourire en lisant la carte qui y est attachée.
Sarah, c’est toi depuis toujours. Je t’aime. Adam.

— Elles sont magnifiques, déclare Anne sur le seuil.
Je pose la carte et me tourne vers mon assistante.
— Merci. C’est Adam.
— J’espère bien. Qui d’autre que votre mari vous offrirait un tel bouquet ? Et que fêtez-vous ?
— Oh, rien. On essaie juste d’avoir un bébé.
Un sourire timide accompagne ma confidence.
— Hein ? Non ? Oh, mon Dieu !
Anne hurle presque et se précipite pour m’embrasser.
— Un bébé… on parle d’un gadget, c’est ça ? dit quelqu’un dans le couloir.
J’ai déjà reconnu cette voix quand son propriétaire s’encadre sur le seuil de la pièce, vêtu d’un pull J. Crew et d’un chino. Il ressemble à Brad Pitt en plus maigre, les cheveux châtain clair et soigneusement ébouriffés après une coupe à 200 dollars. Il a des yeux bleu terne qui attirent l’attention plus qu’ils ne la marquent d’emblée, de sorte qu’on a tout loisir d’apprécier leur charme. C’est Matthew.
Il entre dans mon bureau avec une assurance de mannequin abordant un podium. Où qu’il soit, il transforme son environnement en scène de théâtre. C’est ainsi qu’il tient son auditoire et qu’il est payé une fortune en tant que lobbyiste pour une compagnie pharmaceutique, jamais la même d’ailleurs, car il se vend toujours au plus offrant. Matthew et moi avons fait notre droit ensemble à Yale et nous sommes restés amis depuis, mais ça faisait bien un an que je ne l’avais pas vu.
— Oh, Seigneur ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
On se jette dans les bras l’un de l’autre.
— Je suis arrivé hier, m’explique-t-il.
Il se recule sans me lâcher les mains.
— Laisse-moi te regarder.
J’effectue une demi-pirouette.
— Tu assures encore, commente-t-il.
Je lance un coup d’œil à Anne. L’air gauche, elle se tient un peu en retrait.
— Tu te souviens de mon assistante ?
— Bien sûr.
Matthew s’approche d’Anne et lui tend la main.
— Anna, n’est-ce pas ?
Elle acquiesce d’un signe de tête et lui serre la main.
— Non, Matthew. Anne, pas Anna.
Il faut qu’Anne apprenne à se défendre.
— Pardon, je suis navré, Anne. Ravi de vous revoir.
D’un pas dansant, il s’approche de mon fauteuil et s’y installe.
— À ce que je vois, tu as toujours le plus grand bureau de tout l’immeuble ou presque.
Il scrute la pièce, d’un air admiratif.
— Tu ne t’attendais pas à autre chose, j’espère ?
— Absolument pas. Pas de la part de Sarah Morgan. Mais quand je pense que tu envisages de tout balancer pour un gadget ! Quel dommage. Tu me déçois.
Il affiche une mine accablée.
— Un gadget ? répète Anne, interloquée, en s’approchant.
Elle s’arrête à ma table de travail.
— Mieux vaut ne pas chercher à comprendre. Ne le poussez surtout pas à s’expliquer, lui dis-je dans un éclat de rire.
Matthew croise une jambe par-dessus l’autre et se penche en avant.
— Ma théorie est que les enfants et les chiens sont les gadgets de nos existences. Ils sont agréables à regarder et sympas à collectionner, nous sommes d’accord, mais ils n’ont à mon humble avis aucune utilité digne de ce nom.
— C’est horrible, s’exclame Anne, sincèrement choquée.
— Vraiment ? rétorque Matthew. Pourquoi se coller un fardeau supplémentaire qui va vous freiner et polluer votre quotidien ? Considérez-moi au contraire comme un altruiste qui ne songe qu’à l’intérêt, au bien-être de Sarah.
— Je vous avais prévenue, autant ne pas chercher à comprendre. J’adore Matthew, à cette réserve près.
Je m’assieds sur mon bureau, à côté de mon vieil ami, et lui tapote le genou avant d’ajouter en riant :
— C’est son seul défaut.
— Plus le fait que je sois gay, précise-t-il, ravi de sa sortie.
— Ce n’est pas un défaut.
— Pour toi.
Il me décoche un clin d’œil et me chatouille.
— En tout cas, moi, je trouve que c’est rudement bien qu’Adam et vous essayiez d’avoir un bébé, insiste Anne.
— C’est vrai ? Je ne suis pas dingue ?
Je me tourne vers Anne et Matthew pour avoir leur avis.
— Pour moi, si, déclare Matthew.
— Pas du tout ! Pourquoi dire ça ? proteste Anne.
— Je ne sais pas. Jusqu’à présent, je ne voulais pas d’enfants. Mon enfance à moi n’a pas été idéale, loin s’en faut.
Matthew m’écoute.
— J’étais dans un café la semaine dernière quand ce désir m’est venu. J’ai vu cette femme qui promenait son bébé dans sa poussette, et j’ai éprouvé un pincement de jalousie terrible. J’ai eu envie d’un enfant à moi. Et maintenant je me dis que c’est peut-être trop tard.
— Il n’est jamais trop tard. Il existe de nombreux programmes de fertilité et il est toujours possible d’adopter, poursuit Anne, soucieuse de m’encourager.
— Moi, j’espère bien qu’il est trop tard, grommelle Matthew.
Je fais mine de le gronder et le prie de se taire, tandis qu’Anne lui lance un regard sévère.
— J’ai trente-trois ans. Ai-je encore assez d’énergie pour être maman ?
— C’est une plaisanterie ? s’écrie Anne. Vous êtes comme le lapin Duracell, Sarah. Une vraie pile électrique. Vous n’arrêtez jamais. Il n’est même pas 7 heures du matin et vous êtes déjà au bureau. Et vous partez pratiquement tous les jours après 18 heures, voire plus tard. C’est ce gamin qui risque de ne pas avoir l’énergie de sa maman.
— Voilà bien la seule chose sur laquelle je suis d’accord avec Anne, intervient Matthew. Tu as vraiment une énergie démente.
La chaleur de leurs réactions me touche.
J’ai accompli énormément de choses dans ma carrière, j’ai réussi là où la plupart auraient échoué. J’ai défendu des politiciens véreux, des meurtriers, des filous spécialisés dans le blanchiment d’argent. J’ai dirigé des équipes d’avocats d’affaires et j’ai contribué au lancement et au développement de ce cabinet. Mais, allez savoir pourquoi, en dépit de tout ce que j’ai affronté, il y a une chose qui me terrifie, c’est de devenir mère. Alors que ce devrait être tout naturel, me semble-t-il.
— Merci, Anne, dis-je avec sincérité. Toi, Matthew, en revanche, je ne te remercie pas.
Il plaque les mains sur son torse pour mimer son désespoir.
— Et Adam, qu’est-ce qu’il en pense ? demande Anne.
— Il est fou de joie.
— Bizarrement, ça ne me surprend pas, déclare Matthew en levant les yeux au ciel.
— Ça veut dire quoi au juste ?
— Eh bien, vu que sa carrière patine, un gamin donnera du sens à son existence. C’est parce qu’ils n’ont pas de raison de vivre que les gens se reproduisent et que la race humaine se perpétue. Ne cherchez pas d’autre explication, nous assène-t-il avec désinvolture.
Anne en a le souffle coupé.
Je suis habituée aux opinions loufoques de Matthew. Je suis à peu près sûre que ce type de remarques n’a d’autre objectif que de piquer son entourage, mais j’ai appris à ne pas réagir.
J’ignore donc sa pointe et lui demande :
— Qu’est-ce qui t’amène à Washington ?
— Six mois de contrat. Tu vas me voir beaucoup.
— Quelle chance ! s’exclame Anne sur un ton sarcastique.
Elle va s’habituer à lui.
— C’est bien vrai, ma jolie, lui répond Matthew en mettant le cap sur ma bibliothèque.
Anne m’annonce alors qu’elle va s’assurer que tout est prêt pour le tribunal tout à l’heure et quitte discrètement mon bureau.
— Enfin, soupire Matthew.
— Arrête ! Ça fait une année que cette affaire très médiatisée me phagocyte et Anne m’a apporté une aide précieuse.
— Je blague, je la provoque, c’est tout, ajoute-t-il en s’asseyant en face de moi.
— Je sais. Je te connais bien.
— Il faut toujours que je teste les gens. S’ils ne peuvent pas me supporter quand je suis odieux, ils ne me méritent pas quand je suis génial, décrète-t-il en pointant le menton avec détermination.
— Sauf que tu n’es pas forcément génial, Matthew.
— C’est mon secret, mais quand ils le découvriront, il sera trop tard.
Il éclate de rire.
— Maintenant que je suis là pour un petit moment, tu auras du temps pour moi ?
— Tu n’as même pas à demander.


6
Adam Morgan
Sarah venait de partir quand j’ai ouvert les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais bien comme jamais et prêt à parier que mes rêves allaient enfin se concrétiser. Enfin, ma femme partageait mon désir de fonder une famille. Enfin, nous étions sur la même longueur d’onde ! Ne restait plus à espérer qu’elle prenne un peu de distance par rapport à son boulot et consacre davantage de temps à ses proches. En tout cas, dans neuf mois, peut-être allais-je être papa.
Avant même de m’extraire de mon lit et d’enfiler mon caleçon qui traînait par terre, roulé en boule à côté de ma table de chevet, j’ai fait envoyer un énorme bouquet de roses à Sarah. Puis je me suis brossé les dents et rafraîchi le visage, avant de tenter de discipliner mes cheveux en bataille tout en sifflotant. La journée s’annonçait radieuse. J’avais dormi plus longtemps que prévu, mais ce n’était pas grave. Aujourd’hui était le premier jour du reste de ma vie.
Je descendais l’escalier quand la réalité m’a rattrapé : Kelly. Mon petit mot. Bon sang, je n’aurais jamais dû écrire ça ! J’aurais dû rompre. Je suis remonté quatre à quatre dans la chambre afin de récupérer mon portable, quand on a sonné à la porte. J’ai sauté dans un pantalon, passé un tee-shirt à la hâte et fourré mon portable dans ma poche. La sonnette a retenti de plus belle.
— J’arrive !
Maintenant, on s’était mis à frapper violemment à la porte.
— Une minute !
J’ai ouvert et me suis retrouvé face à deux types, sanglés dans une tenue identique, pantalon ocre et ceinturon sans oublier le chapeau à larges bords. Ils avaient la même expression sévère, crispée… mais peut-être étaient-ils simplement en rogne. Difficile à dire. Je me suis frotté les yeux. Celui de gauche, un grand Blanc, à la mâchoire taillée à la serpe et aux yeux verts et perçants, a été le premier à prendre la parole.
— Shérif Ryan Stevens. Vous êtes bien Adam Morgan ?
J’ai confirmé.
Celui de droite a pris le relais. C’était un Noir, encore plus grand que son collègue, aux épaules larges et dont le visage paraissait avoir été sculpté dans la pierre.
— Shérif adjoint Marcus Hudson. Nous avons quelques questions à vous poser sur votre emploi du temps d’hier soir.
— De quoi s’agit-il ?
Je me suis agrippé au chambranle d’une main et j’ai porté mon regard vers le shérif et son adjoint. Il y avait deux voitures de police garées dans la rue.
— Nous souhaitons juste que vous répondiez à quelques questions, a poursuivi le shérif avec une sévérité et une impatience accrues.
J’ai reculé d’un pas sans lâcher la porte.
— Oui. Pourquoi ?
J’ai froncé les sourcils, la perplexité se lisait sur ma figure. Je me suis efforcé de rester calme et serein, mais c’était plus facile à dire qu’à faire, car je ne voyais pas du tout pourquoi deux flics se présentaient ainsi à mon domicile.
— Ce serait peut-être plus simple si on vous expliquait ça au commissariat, m’a sorti le shérif Stevens.
— Pourquoi plus simple ? Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Ma femme a un problème ? Il lui est arrivé quelque chose ?
Comme toujours, mes premières pensées allaient vers Sarah. C’était une éminente pénaliste et son travail lui avait déjà valu beaucoup d’ennemis. Elle avait reçu des menaces de mort par le passé. Elle avait été harcelée, même agressée physiquement. En ce moment, par exemple, elle bossait sur une affaire importante. Je n’aurais pas pu dire de quoi il s’agissait, parce qu’on n’en avait pas discuté, ce que je me reprochais à présent, mais je savais que c’était un gros truc.
— Monsieur Morgan. Essayez de garder votre calme, je vous prie, m’a juste répondu le shérif Stevens.
— Attendez une minute, j’appelle ma femme.
J’ai sorti mon téléphone de ma poche et j’ai voulu refermer la porte, mais le shérif Stevens a contrarié ma manœuvre en avançant vivement un pied intrusif, et les deux hommes se sont engouffrés dans le vestibule.
— Sortez de chez moi, bon sang !
Du coup, ils me sont tombés dessus, puis m’ont bloqué les bras derrière le dos. Mon téléphone m’a échappé des mains avant que j’aie eu le temps de terminer de composer mon numéro. Je me suis débattu. Je savais pourtant qu’il valait mieux ne pas résister à la police, que c’était stupide. On ne se bat pas contre les flics. On n’en sort jamais gagnant. Malheureusement, lorsqu’on se retrouve soi-même dans cette situation, qu’on n’a pas idée de ce qui se passe, qu’on ne sait pas s’il est arrivé quelque chose à un être cher, on est capable de réagir d’une tout autre manière.
Je suis parvenu à libérer un de mes bras et j’ai flanqué le shérif Stevens à terre. Ce dernier s’est redressé en marmonnant un juron peu aimable à mon endroit et m’a chargé.
— Cette fois, j’en ai marre de ce cirque, a beuglé l’adjoint Hudson en me collant un méchant coup de poing dans la figure.
Je me suis effondré, le nez en sang. L’adjoint Hudson m’a immobilisé en pressant le genou contre mon dos, pendant que le shérif me passait les menottes.
— Tu n’as pas pu te retenir ? lui a lancé le shérif avec un petit rire.
— Ça me démangeait, a répondu l’adjoint Hudson.
Enfin, j’ai présumé que c’était lui, puisque je ne le voyais pas.
Il s’est relevé, s’est épousseté, puis les deux hommes m’ont obligé à me mettre à genoux.
— Alors, vous êtes prêt à nous accompagner au commissariat maintenant ?
J’ai craché un jet de sang à leurs pieds.
— Vous allez le regretter, ai-je grommelé en les fusillant du regard.
— Ça m’étonnerait, a répliqué l’adjoint. Je vous rappelle que vous avez le droit de garder le silence…
 
Deux heures plus tard, j’étais dans une salle d’interrogatoire, tout seul, une tasse de mauvais café posée sur la table devant moi. Sur le mur à ma gauche, un immense miroir sans tain. J’ai enfoui mon visage dans mes mains et tapé du pied furieusement. Je me sentais à bout de patience.
— Et mon appel téléphonique ? J’ai droit à un appel téléphonique.
La porte s’est ouverte sur le shérif Stevens et l’adjoint Hudson, qui se sont avancés, une tasse de café à la main.
Le shérif a posé une bouteille d’eau devant moi.
J’ai attrapé la bouteille en question, l’ai vidée d’un trait, puis je l’ai aplatie furieusement et balancée dans une poubelle près de la porte. Pendant ce temps, les deux hommes se sont assis face à moi, sans se presser, en buvant leur café tranquillement, en échangeant des regards sombres. Ils s’efforçaient de paraître calmes, mais ils bouillaient intérieurement. Ça se voyait à leur mine tendue, crispée.
— Je veux pouvoir passer l’appel auquel j’ai droit.
Je ne savais toujours pas pourquoi j’étais là.
Ces salauds m’avaient pas mal bousculé avant de me coller à l’arrière d’une voiture de police, mais ils ne m’avaient rien dit de précis, et ça faisait maintenant plus d’une heure que je poireautais dans cette fichue pièce sans savoir comment allait Sarah. De plus, je ne comprenais pas pourquoi on me traitait avec autant de brutalité.
— Monsieur Morgan, puis-je vous appeler Adam ? m’a demandé le shérif Stevens comme si on était à tu et à toi, comme s’il cherchait à m’être agréable.
C’était ridicule, et j’en avais marre, mais ne sachant pas trop comment tout ça allait tourner, j’ai acquiescé sans enthousiasme.
— Parfait. Eh bien, vous pouvez m’appeler Ryan, et ce monsieur ici – il a tapoté son adjoint sur l’épaule –, Marcus. Alors, nous avons quelques questions à vous poser dans le cadre de notre enquête, et je suis sûr que vous allez accepter de coopérer. Je me trompe ?
J’ai inspiré à fond, me suis massé le front pour apaiser un mal de tête naissant.
— Non.
— Excellent. Donc, pouvez-vous nous dire où vous étiez la nuit dernière ? a poursuivi le shérif Stevens.
Machinalement, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi.
— J’étais dans ma résidence secondaire au bord du lac Manassas jusqu’à près de minuit. Puis je suis rentré chez moi.
Ils ont hoché la tête. L’adjoint Hudson a tiré un calepin et un stylo de sa poche de chemise et a pris des notes.
— Vous étiez seul ?
— Non.
— Avec qui étiez-vous ?
— Pourquoi tout ça ? Je veux voir mon avocat. Je ne répondrai à aucune question tant que je ne saurai pas de quoi il s’agit et pourquoi je suis ici.
Je me suis levé, faisant tomber ma chaise et bousculant la table par la même occasion. Les tasses de café se sont renversées et deux autres policiers ont déboulé au pas de charge pour me maîtriser.
L’adjoint Hudson a bondi sur ses pieds et m’a foncé dessus. Il m’a attrapé par la peau du cou. Il avait les yeux exorbités et faisait une grimace épouvantable.
— Écoutez un peu, espèce de fichu salopard ! Kelly Summers a été poignardée à mort dans votre lit. Alors, vous ne voulez pas nous raconter ce qui s’est vraiment passé ? Ça vaudrait mieux. Vu le nombre de preuves qui vous accusent, vous pouvez être sûr que vos jours sont comptés.
Il m’a poussé contre le mur avec brutalité, mais le shérif Stevens l’a retenu par la manche en lui conseillant de se calmer.
— Comment voulez-vous que je me calme ? Kelly était une chic fille. Elle était de la famille ou tout comme, et voilà que ce gros malin débarque en ville et la zigouille. Qu’il aille se faire foutre !
L’adjoint Hudson a craché par terre pour souligner sa fureur et son mépris. Un voile de sueur lui mouillait le front.
— Hein ? De quoi parlez-vous ? Kelly ? Elle allait très bien quand je l’ai quittée.
J’ai bafouillé, je m’étouffais, je suffoquais.
— Comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
La tête me tournait. La pièce tournait. C’était pire qu’un manège. Je me suis effondré sous le regard torve des policiers qui n’ont pas levé le petit doigt pour me venir en aide.
Qui pouvait haïr Kelly au point de l’assassiner ? Soudain, les messages de son mari, de plus en plus menaçants, de plus en plus sinistres, me sont revenus en mémoire. C’était lui, le coupable.
— Son mari. C’est forcément lui. Vérifiez son téléphone. Vérifiez ses messages, les ai-je implorés.
Il fallait qu’ils essaient d’assembler tous les éléments bout à bout, et, là, ils comprendraient.
— Ah ! Ne venez pas nous parler de son mari en plus ! a tonné l’adjoint Hudson en pointant sur moi un doigt vengeur.
Le shérif Stevens l’a écarté, puis s’est tourné vers moi.
— Nous examinons cette affaire sous tous ses angles, mais comme mon assistant vous l’a dit, ça n’est pas très bon pour vous.
— Je n’aurais jamais fait de mal à Kelly. Je… je n’aurais pas pu. Je l’aimais.
De nouveau, j’ai enfoui ma tête dans mes mains en réprimant un sanglot.
— C’est émouvant, m’a répondu le shérif Stevens avec une pointe de sarcasme. Pourquoi n’allez-vous pas téléphoner à votre épouse ? Je vous accompagne.
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Sarah Morgan
Je prends une brève inspiration, discrètement, jette un coup d’œil à Matthew et Anne. Assis au premier rang, ils m’adressent un sourire d’encouragement. J’ajuste machinalement les revers de ma veste et m’approche du banc du jury. Je regarde chaque juré droit dans les yeux avant d’entamer ma plaidoirie.
— Voici plus de vingt-cinq ans que le sénateur McCallan œuvre pour les services publics. Durant ce quart de siècle, personne, vous m’entendez, personne n’a jamais remis en cause ni sa personnalité ni son professionnalisme.
Je brandis le doigt en l’air pour mieux appuyer mes déclarations.
— Nous avons cité à comparaître des témoins de moralité qui vous exposeront leurs convictions et ce qu’ils savent du sénateur McCallan, qu’ils fréquentent depuis des années. Jamais le sénateur n’a accepté la moindre somme d’argent. Jamais il n’a dénigré quiconque, jamais il n’a mis son pouvoir au service de ses intérêts personnels, jamais il n’a transigé sur les valeurs qui sont les siennes.
Je pose la main sur l’épaule de mon client.
— Le sénateur McCallan illustre à la perfection la probité de ces grands serviteurs de la nation, réfractaires aux mensonges, à la corruption et à ces petits arrangements connus sous le nom de dessous-de-table. Et c’est précisément cette exemplarité qui l’a mené à la situation dans laquelle le voici empêtré, parce que s’il est coupable d’une chose, c’est de ne pas avoir dérogé à ses principes.
Je lui lance un bref coup d’œil rassurant et me rapproche des jurés.
— Comme vous le savez peut-être, le sénateur McCallan est à la tête de la sous-commission des énergies renouvelables, mission que saluent les experts comme le peuple américain, mais que fustigent – vous l’avez deviné – les grandes industries pétrolières.
J’attire l’attention du public sur deux hommes vêtus de costumes à façon égayés de cravates western, très coûteuses elles aussi et ornées d’une épingle en pierre précieuse. Je franchis la porte battante séparant les tables de l’accusation de celles de la défense et me campe dans l’allée.
— C’était le seul homme qu’ils craignaient, le seul homme dont ils savaient qu’ils ne pourraient le soudoyer, même en lui faisant miroiter une somme rondelette. Le seul homme dont ils savaient qu’ils ne pourraient ni le salir ni le museler.
Je retourne vers les jurés, m’arrête à la table de l’accusation.
— Alors, qu’ont-ils fait ? Ils ont monté une machination de leur cru.
Je désigne le témoin principal, celle par qui le scandale est arrivé. Il va falloir que je joue de prudence.
— Inutile de blâmer cette femme pour ses accusations mensongères. Inutile de la stigmatiser pour avoir tenté de traîner le sénateur McCallan dans la boue.
Je lance un regard plein de compassion au témoin principal afin de l’assurer de ma sincérité, de ma compréhension.
— Le grand manipulateur, ce n’est pas elle. Non. Elle n’est jamais qu’un pion. Nous avons prouvé ses liens avec les employés de haut rang de la Petro Next, nous avons mis au jour les transferts secrets effectués vers un compte en banque ouvert depuis peu ; et, mesdames et messieurs les jurés, si ce n’est pas là une gratification destinée à rémunérer une campagne de dénigrement, je ne sais pas ce que c’est. Nous n’avons pas à jeter la pierre à cette personne qui a fléchi devant l’appât du gain, mais nous ne serons pas dupes de ce scénario. Il faut le prendre pour ce qu’il est : un ramassis de mensonges, une pure fiction. De fausses accusations visant à faire tomber le seul homme que ces messieurs savaient ne pas pouvoir acheter. Mon client est coupable de bien des choses ; il se bat pour le peuple américain, il demeure fidèle à la parole donnée et à ses nobles valeurs. Mais violer cette jeune femme ? Mesdames et messieurs les jurés, vous pouvez me croire, il ne fait absolument pas de doute que le sénateur McCallan est innocent, et je vous prie du fond du cœur de lui rendre son honneur. Merci.
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Adam Morgan
Le shérif Stevens m’a escorté jusqu’à un téléphone payant au bout d’un couloir interminable. En retrait derrière son patron, l’adjoint Hudson ne me quittait pas des yeux.
— Soyez bref, m’a ordonné le shérif Stevens.
J’ai décroché et fermé les paupières. La honte m’étouffait. Comment expliquer à Sarah ce qui s’était passé ? Comment avais-je pu lui faire ça ?
Je me suis armé de courage et j’ai composé son numéro.
La sonnerie s’est répétée sans relâche, puis j’ai été renvoyé sur son répondeur. Comment laisser un message pareil ? J’ai tourné le dos aux deux hommes qui bavardaient calmement un petit peu plus loin.
— Dépêchez-vous, monsieur Morgan, m’a lancé l’adjoint Hudson.
J’ai balayé sa remarque d’un geste agacé et refait le numéro de Sarah qui, encore une fois, n’a pas décroché. J’ai reposé le récepteur et j’ai composé un autre numéro.
— Allô ? a fait Eleanor.
— Maman… je suis dans le pétrin. J’ai besoin que tu m’aides.
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Sarah Morgan
Je prends une gorgée de champagne. J’ai bien mérité cette coupe de Bollinger. Ça fait presque une année que je travaille d’arrache-pied sur cette affaire, et je ne parle pas des week-ends que j’y ai consacrés ni des innombrables déplacements qu’il m’a fallu faire, au Texas en particulier. Anne grignote des petits morceaux de naan, tandis que Matthew sirote une vodka-martini.
— Sarah, j’avoue que tu m’as impressionné, déclare-t-il. Je ne t’avais pas vue à l’œuvre depuis nos simulacres de procès à Yale.
Il lève son verre.
— Aux talents d’oratrice de notre chère Sarah.
Anne et moi levons à notre tour nos coupes de champagne. On trinque et on boit.
— Ce que je préfère dans ce boulot, c’est la voir plaider, ajoute Anne dans un éclat de rire. J’ai l’impression de regarder un épisode de New York police judiciaire.
Elle n’a pas l’habitude de boire, si bien qu’un ou deux verres suffisent à lui monter à la tête.
— Mais tu vas vraiment aller jusqu’au bout de ton projet de gadget et renoncer au frisson des plaidoiries ? s’enquiert Matthew en prenant une cuillerée de riz.
— Je ne vais pas renoncer à mon métier. Je peux faire les deux.
— Tu en es sûre ?
— Oui, dis-je en vidant ma coupe.
C’est un tel plaisir que je me ressers aussitôt.
Matthew lâche un soupir accablé.
— Bien, bien. On dirait que je vais être obligé de jouer les tontons Matthew, en fin de compte. Il va bien falloir que quelqu’un aide ce bébé à assumer son fabuleux destin.
Il porte sa vodka-martini à ses lèvres.
— Je nous commande quelque chose de plus corsé pour célébrer l’événement ?
— Vous êtes terrible ! s’écrie Anne.
— Oh, il…
La sonnerie de mon téléphone me coupe dans mon élan.
Sur l’écran, je vois s’afficher « Eleanor ». D’emblée, ma gorge se noue et je déglutis avec peine. Je n’ai aucune envie de discuter avec ma belle-mère mais, sans que je sache pourquoi – une intuition sans doute –, je prends son appel.
— Sarah Morgan, dis-je d’un ton très pro, trop pro.
— Sarah, Adam a essayé de te joindre. Pourquoi n’as-tu pas décroché ?
J’entends son irritation et sa frustration. Que me veut-elle encore ?
— J’étais au tribunal.
— Ah oui, j’oubliais que tu travailles.
Je lève les yeux au ciel.
— Que voulez-vous dire ? Ça fait quatre ans qu’Adam n’a rien publié. Il faut bien que…
Autant ne pas terminer ma phrase. À quoi bon ? Elle n’a jamais accepté que j’aie un emploi, une vie active. Est-ce simplement parce qu’elle ne m’apprécie pas ou bien parce qu’elle est arc-boutée sur des valeurs traditionnelles ? C’est une maman poule et j’ai l’impression qu’elle m’en veut de ne pas calquer mon comportement sur le sien ; qu’elle souhaiterait que je me consacre à son fils adulé, à l’exclusion de toute autre activité.
— Peu importe. Adam a besoin de toi. Il est au bureau du shérif du comté du Prince-William.
Anne me demande à voix basse :
— Ça va ?
J’acquiesce d’un signe de tête. De son côté, Matthew sirote la nouvelle vodka-martini que la serveuse vient de lui apporter.
— Attendez. Hein ? Il est en Virginie ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il va bien ?
— Je ne sais pas, mais on dirait que c’est sérieux. Il faut que tu ailles là-bas. Je vais essayer de prendre un vol ce soir ou demain matin.
Anne pose sa fourchette, tend l’oreille. Matthew se penche en avant.
— Entendu. Je me mets en route.
La communication s’interrompt, je reste figée, perplexe. Mes pensées se bousculent et mon cœur bat à tout rompre.
— Sarah, qu’est-ce qu’il y a ? me demande Anne en m’arrachant à mes réflexions.
— C’était la mère d’Adam. Il… a besoin de moi. Je dois y aller, dis-je en enfilant ma veste en cuir noir.
— Je t’accompagne, décrète Matthew.
Je hoche la tête, mais je suis en mode automatique. Je ne sais plus ce que je fais. Je fais, un point c’est tout. Je glisse mon téléphone dans mon cabas Hermès, pose 300 dollars sur la table pour payer le déjeuner.
— Je peux m’en occuper, proteste Anne en essayant de me rendre ces billets.
— Non. Terminez votre repas tranquillement et retournez au bureau. Je suis sûre que ce n’est rien et que tout va s’arranger. Je serai probablement de retour dans trois ou quatre heures.
Au fond de moi, je sais que ce n’est pas vrai, que les choses ne seront peut-être plus jamais comme avant.
— Entendu. Je vais annuler vos rendez-vous de l’après-midi et, s’il vous plaît, ne vous tracassez pas pour le cabinet. Occupez-vous de ce qu’il y a à régler et tenez-moi au courant.
Je me mords la lèvre, opine, puis Matthew et moi quittons le restaurant à la hâte.
Une heure plus tard, je suis devant le shérif Ryan Stevens. Il a des cheveux auburn coupés en brosse typiques de l’ancien militaire passé à la police, et des yeux verts perçants. Ils en ont vu beaucoup, c’est évident, et reflètent une fatigue égale à celle qui se lit sur son visage. Ce qui me frappe surtout, c’est son maintien. Le maintien d’un homme qui commande, d’un homme profondément attaché à sa fonction et qu’il ne faut surtout pas contrarier. Malgré toutes les épreuves, imposées par ses activités, qui ont malmené son corps, on sent chez lui une énergie formidable, que ses jeunes adjoints doivent lui envier.
Je suis assise en face de lui dans un petit bureau où règne une pagaille impressionnante. Matthew est resté à la réception. Bien que j’aie besoin de sa présence à mes côtés, j’ai préféré me renseigner d’abord sur ce qui se passait. Je suis toujours dans le flou et je n’ai pas encore vu Adam, mais on m’a assuré qu’il allait bien et que je pourrais lui parler dès que le shérif m’aurait expliqué pourquoi il avait été arrêté.
— Madame Morgan, merci de votre patience, dit le shérif Stevens.
Je détecte un brin de sarcasme dans sa voix, et une certaine bienveillance dans ses yeux. M’est-elle destinée ou pas ? Je n’en sais rien.
— Que se passe-t-il ?
Je croise les jambes et me carre sur mon siège.
— J’ai besoin de vous poser quelques questions avant que vous ne voyiez Adam.
— Bien sûr.
— Adam était-il avec vous la nuit dernière ?
Je prends quelques secondes pour réfléchir. Je suis rentrée tard après ma sortie avec Anne. Mais Adam plus tard encore. Il était à la maison du lac, comme souvent. Il y va fréquemment pour écrire et reste sur place plusieurs jours d’affilée. C’est en partie pour ça que nous avons acheté cette résidence secondaire. Il traversait une période où il avait beaucoup de mal à coucher ses idées sur papier et, quand il m’a proposé d’acquérir une maison de vacances suffisamment proche pour qu’il puisse y travailler et suffisamment éloignée pour qu’il puisse s’y détendre, j’ai accepté aussitôt. C’était la solution parfaite. Même si j’y suis rarement allée jusqu’à présent. Anne y a séjourné plus longtemps que moi, vu que je lui ai offert une semaine sur place l’été dernier en guise de bonus, et elle a adoré. Et si ma charge de travail m’a empêchée de profiter de la maison du lac comme je l’aurais souhaité, Adam en revanche a réussi à produire un nombre de pages substantiel, si on compare à ce qu’il a pu faire ces dernières années.
— Oui, en partie.
— Comment cela en partie ?
Je calcule ma réponse.
— Je me suis réveillée vers 2 heures du matin et il était là. Quand est-il rentré précisément ? Je n’en sais rien. Peut-être était-il là depuis un moment.
Le shérif se mord la lèvre et consigne quelques notes sur un calepin devant lui. Il lève les yeux vers moi et ajoute encore autre chose sur sa feuille de papier.
— Vous étiez bien à votre domicile de Washington ?
— Oui.
— Et que s’est-il passé ensuite ?
— On a bavardé.
Je toussote.
— Et on a fait l’amour.
Ce shérif me soumet à un interrogatoire.
— Ça arrive fréquemment ?
— Entre mari et femme ?
— Non. Entre vous et Adam ?
— Où voulez-vous en venir ?
Comment contenir mon irritation, mon embarras ? Ces questions sont extrêmement intimes.
De son côté, le shérif tambourine contre la table avec son stylo. Il est clair qu’il n’a pas du tout l’intention de me répondre et attend que je réagisse. Il cherche à en savoir plus sur ma relation avec Adam. Pourquoi ? En quoi la santé de notre mariage le concerne-t-il ?
— Nous avons envie d’avoir un bébé.
Je ne réponds pas vraiment à sa question, je contourne l’obstacle. C’est ma façon d’éluder.
— Félicitations.
Je note encore une fois la pointe de sarcasme dans sa voix.
— C’est terminé ?
— Non. Madame Morgan, connaissez-vous une certaine Kelly Summers ?
— Non.
Je passe en revue diverses options, mais, non, ça ne me dit rien. Quelques secondes plus tard, le shérif fouille dans ses documents et en extrait une photo qu’il place devant moi. Je découvre une belle jeune femme aux longs cheveux bruns et aux yeux bleus pétillants. Elle sourit. Elle est jeune, elle doit avoir moins de trente ans et paraît insouciante, joyeuse.
— Voici Kelly Summers. Vous ne la connaissez pas ? Vous êtes formelle ?
Je la regarde de plus près. Elle est vraiment magnifique, captivante même. Elle a un véritable semis de taches de rousseur sur le nez, des lèvres pleines et sensuelles et des pommettes marquées.
— Non, je ne la connais pas.
Je repousse la photo vers le shérif, qui la range dans ses dossiers.
— Avez-vous des problèmes conjugaux, Adam et vous ? insiste-t-il.
Là, c’est trop. Je craque.
— Vous savez quoi, shérif ? Ça devient ridicule. Je ne vois pas le lien qu’il peut y avoir entre Adam et moi et cette jeune femme et j’avoue que j’en ai assez. Je veux voir mon mari à présent.
Je fais mine de me lever, mais le shérif tape du poing sur la table.
— Asseyez-vous !
— Ah oui ? Vous perdez votre calme, shérif.
Je pousse peut-être le bouchon un peu trop loin, mais ça ne semble pas le déranger outre mesure. Il farfouille de plus belle dans ses documents et étale sous mes yeux une série de photos représentant une scène de crime. Elles ont été prises à la maison du lac. Une femme est allongée sur notre lit, elle est couverte de sang, elle a les yeux vitreux. Elle présente de profondes plaies par arme blanche, son torse, sa poitrine ont été mutilés. Sous le choc, je lâche mon sac et porte la main à ma bouche pour étouffer un sursaut et un gémissement.
Je m’effondre sur le bureau, un goût de bile dans la bouche. Des larmes me brûlent les yeux.
Radouci, le shérif Stevens tente de m’apaiser.
— Je suis désolé, murmure-t-il avec une douceur surprenante.
Il me tend un kleenex et je me lève, malgré mes jambes flageolantes. Je m’essuie la bouche, les yeux, je ne sais plus dans quel ordre. Ça ne me ressemble pas de craquer ainsi. Il faut que je sois forte. Pour la suite. Car il va y avoir une suite, forcément, et je vais devoir l’affronter.
On frappe à la porte. Je ferme les paupières et inspire profondément, afin de recouvrer un semblant de calme.
Entre alors un grand Noir, revêtu d’un uniforme identique à celui du shérif. Il a les yeux froids, injectés de sang, et il fuit mon regard.
— Il veut voir son avocat, déclare-t-il.
Le shérif hoche la tête.
— Marcus, je te présente Sarah Morgan, l’épouse d’Adam. Madame Morgan, je vous présente mon adjoint, Marcus Hudson.
Je serre la main de l’adjoint Hudson. C’est à peine s’il me regarde, il bout de fureur. Ça se lit sur son visage.
— Je le laisse appeler son avocat ?
J’interviens sans laisser au shérif le loisir de répondre.
— Inutile.
— Pourquoi donc ? s’exclament-ils à l’unisson.
— Je suis son avocate.
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Adam Morgan
J’ai vu les photos de la scène de crime. Ils sont persuadés que c’est moi le coupable, je l’ai compris. J’ai eu beau essayer de leur parler du mari de Kelly, de ses messages de plus en plus menaçants, ils m’ont répété qu’ils allaient étudier les choses sous tous les angles possibles et m’ont renvoyé dans les cordes. Kelly… Comment en est-on arrivé là ? Je ne comprends pas, j’ai l’impression de devenir fou.
Et Sarah ? J’espère que ma mère aura réussi à la joindre, même si je ne sais pas encore comment je vais trouver le courage de la regarder en face. Dire que j’étais si heureux, si confiant ce matin. J’avais décidé de rompre avec Kelly et de devenir le bon mari que j’ai toujours voulu être, le mari que Sarah mérite. Et surtout, je me préparais à devenir père, mon rêve de toujours. À présent, j’en tremblais presque. Pourvu qu’ils m’innocentent, et vite. Que se passera-t-il sinon ? Je n’osais pas y penser. Et s’ils me gardaient et que Sarah soit enceinte ? Quel serait l’avenir du bébé ? J’ai balayé ces idées noires. Pourtant, j’étais rongé d’inquiétude.
L’adjoint Hudson m’a interrogé pendant une heure et demie au moins. Par chance, un autre policier était présent, car j’ai bien senti que le fameux Hudson n’aurait pas répugné à m’étriller. Il connaissait Kelly, j’en suis sûr et certain. C’est quelque chose que j’ai perçu. Il a fini par me ficher la paix quand j’ai refusé de continuer à répondre à ses questions et que j’ai exigé l’assistance d’un avocat. J’aurais dû y penser dès le début.
J’étais dans de sales draps. De très sales draps. Ils ont trouvé Kelly chez moi, dans mon lit. Poignardée. Bien entendu, mes empreintes sont partout, dans la maison, sur Kelly. Et ce mot que j’ai griffonné avant de partir ! C’était très mauvais pour moi. Par chance, il y avait les messages du mari. Il faudra bien qu’ils enquêtent, ils ne vont tout de même pas croire que c’est moi qui ai tué Kelly. Je l’aimais, on était bien ensemble. Je ne lui aurais jamais fait de mal. Contrairement à son mari.
À bout de nerfs, je me suis levé et, incapable de retenir mes larmes, j’ai tambouriné contre le miroir sans tain.
— Je veux un avocat ! C’est mon droit élémentaire !
Ne pouvant plus me dominer, j’ai attrapé une chaise et l’ai balancée contre le miroir.
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Sarah Morgan
Le shérif m’entraîne vers une petite pièce où un miroir sans tain nous permet d’observer Adam à son insu. Il est bouleversé, à vif, ça se voit.
— Asseyez-vous, me dit le shérif Stevens en m’indiquant une chaise.
Un passage aux toilettes m’a aidée à me couler tant bien que mal dans le nouveau rôle que j’ai décidé d’assumer : celui de l’avocate d’Adam. L’épouse a cédé la place à la pénaliste. Ce ne sera pas simple. Il va falloir que je sois forte et que je me cantonne à mon rôle de professionnelle en tenant mes émotions à distance. Or, d’après les premiers éléments de l’enquête, sa liaison avec la fameuse Kelly durait depuis plus d’un an. Quand j’y repense, j’en suis écœurée, et profondément blessée.
Je tire un calepin et un stylo de mon sac et lève les yeux vers le shérif Stevens.
— Donnez-moi les détails de cette affaire.
— Vous êtes sûre de vouloir les connaître ?
— Oui. Ne cherchez pas à m’épargner.
Il me décoche un regard empli de compassion et esquisse une moue peinée. Peut-être me juge-t-il insensée de vouloir défendre Adam. N’empêche, à l’heure qu’il est, il doit savoir qui je suis. En revenant des toilettes, j’ai cru percevoir chez lui un respect nouveau à mon égard. Il a dû consulter Google.
— La victime s’appelle Kelly Summers. Elle a vingt-sept ans. C’est la femme de ménage, une certaine Sonia, qui l’a découverte ce matin vers 9 h 15 dans le lit d’Adam. Elle était morte…
Il toussote.
— … dans le lit de votre maison au bord du lac Manassas, dans le comté du Prince-William. Elle a reçu trente-sept coups de couteau dans le cou, la poitrine et le torse. La violence des blessures infligées suggère un crime passionnel. L’absence de lésions défensives donne à penser que la victime dormait quand elle a été agressée. Ses yeux ouverts nous indiquent qu’elle s’est réveillée durant son agression.
« Une analyse toxicologique est en cours. En ce qui nous concerne, nous pensons qu’elle était droguée, ce qui expliquerait qu’elle ait tardé à se réveiller. Un rapport d’autopsie préliminaire signale la présence de sperme dans la bouche, le vagin et l’anus de la victime, un hématome vieux de vingt-quatre à quarante-huit heures sur l’épaule droite, et de petites déchirures au niveau de l’anus et du vagin, dues à un viol ou à des rapports sexuels brutaux. On a retrouvé des bribes de peau sous ses ongles, ajoute-t-il en évitant de me regarder.
Je finis de noter ses remarques avant de demander :
— C’est tout ?
— C’est tout ce que nous avons pour l’instant.
Nos regards se croisent. Il me plaint, c’est évident, et il est mal à l’aise. Il se demande pourquoi je défends Adam. Je ne vais pas le lui expliquer. Un bruit violent m’arrache à mes considérations.
Adam s’est emparé d’une chaise qu’il a projetée contre le miroir sans tain et elle s’est écrasée bruyamment au sol. Adam hurle, puis s’effondre à côté de la chaise. Il paraît horriblement angoissé.
Sidérée, je me tourne vers le shérif Stevens. Je n’ai encore jamais vu Adam réagir de la sorte. Il est en proie à une fureur démente. Je ne l’aurais jamais cru porté à la violence, mais peut-être qu’il l’est, finalement ?
Je discerne dans ses prunelles un feu que je ne soupçonnais pas chez lui. Il a tout d’un animal traqué, capable du pire peut-être pour se tirer d’affaire. On m’aurait demandé s’il pouvait commettre un meurtre, j’aurais juré que non. Honnêtement. Au fond de moi, je le trouvais un peu timoré. Je me trompais, je m’en rends compte. Derrière la façade, on devine quelque chose d’assez trouble.
— Il faut que je voie mon client.
Le shérif Stevens acquiesce.
— Pour information, nous avons un mandat pour perquisitionner vos deux domiciles et procéder à des prélèvements d’ADN. Nous envisageons également de faire passer M. Morgan au détecteur de mensonges s’il veut bien coopérer. D’ici là, vous aurez le temps de lui parler.
— Entendu.
Je me lève et rassemble mes affaires. Avant de sortir, je me tourne vers le shérif.
— Merci, shérif Stevens.
Il se borne à hocher la tête, me dit qu’il attendra derrière la porte, qu’il m’enverra quelqu’un dans une vingtaine de minutes pour les prélèvements ADN. Je ferme les yeux et inspire un grand coup. Oui, je peux le faire.
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Adam Morgan
Quand la porte s’est ouverte et que je l’ai vue, je me suis relevé, le cœur serré. Elle était magnifique. En dépit de la situation, j’ai admiré sa silhouette superbe dans cette jupe crayon qui soulignait ses formes, ce chemisier blanc près du corps et cette veste sur mesure. Elle était impeccablement coiffée, les cheveux rassemblés en un chignon élégant sur la nuque, dont pas une mèche ne dépassait. Comme toujours, j’ai chaviré devant ses grands yeux verts, mais j’ai remarqué qu’ils étaient un peu rougis, que le mascara avait légèrement coulé. Elle avait dû pleurer. Je ne l’ai jamais vue pleurer. Comment ai-je pu lui infliger cette peine, cette humiliation ?
— Sarah, je suis vraiment dé…
Elle m’a interrompu d’un geste, m’a invité à m’asseoir. J’ai ramassé la chaise que j’avais jetée contre le miroir quelques minutes plus tôt. Inutile d’ergoter. Je n’avais pas tué Kelly, mais j’étais responsable de la situation. Je me suis assis, accablé, les yeux rivés au sol.
Sarah s’est approchée de la table derrière laquelle je m’étais installé. Ses talons ont claqué sur le sol, comme s’ils marquaient la solennité du moment. J’ai senti qu’elle déployait des trésors de volonté pour se contrôler. Elle a posé son sac sur la table et elle a tiré une chaise. Lentement, calmement. Elle s’est assise, elle aussi, a lissé ses cheveux, a pris une légère inspiration et m’a regardé. On aurait juré qu’elle me voyait pour la première fois, qu’elle me jaugeait et s’apprêtait à me questionner. Elle me traitait comme un client.
— Sarah.
J’ai entendu un soupçon d’agressivité dans ma voix. Ça n’avait rien de délibéré, mais son comportement me dérangeait vraiment. Comment pouvait-elle m’imaginer capable d’un acte pareil ? Comment pouvait-elle se comporter comme si elle ne me connaissait pas ?
Elle a sorti de son sac un calepin et un stylo, qu’elle a posés sagement devant elle, puis m’a fixé droit dans les yeux.
— Adam.
Elle s’est interrompue, sans doute pesait-elle soigneusement les mots qu’elle allait prononcer.
— Sarah. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, je te le jure. J’en aurais été incapable. Je couchais avec elle, d’accord, mais je ne lui aurais jamais fait de mal. Tu dois me croire.
Je l’implorais, je plaidais ma cause, je ne m’y retrouvais pas et luttais pour contenir mes larmes.
Elle n’a pas bronché, n’a pas réagi.
— Entendu.
Elle a noté quelques mots dans son calepin, a dégluti. C’était à d’infimes signaux de ce genre que je mesurais sa souffrance. Elle était incroyablement forte, mais elle souffrait, je le voyais et m’en voulais. Dire que j’étais censé la protéger.
— Sarah, je t’aime. Je t’aime tant. Je n’ai qu’un désir, c’est que tout ça se termine et qu’on puisse retrouver notre vie d’avant. Depuis longtemps, j’ai envie de fonder une famille avec toi, tu le sais. Je veux être avec toi et toi seule. Je me suis conduit comme un idiot, je n’aurais jamais dû te tromper. Je m’en veux et te promets que je passerai le reste de ma vie à te faire oublier mes manquements. Dès que cette épreuve sera derrière nous. Je te le jure devant Dieu.
Je me suis saisi de sa main, espérant la pousser à manifester un tant soit peu d’émotions, d’amour peut-être, j’avais envie qu’elle se fâche contre moi et même qu’elle me crie des horreurs. J’avais besoin de voir sa fureur, ses pleurs, d’entendre ses mots d’amour. J’aurais aimé qu’elle me serre dans ses bras, qu’elle me dise que tout allait s’arranger.
Elle s’est figée. Sa main était chaude, mais son regard glacial. Elle souffrait et je ne pouvais que la comprendre. Elle a retiré sa main.
— Adam, je suis ici en tant qu’avocate, pas en tant qu’épouse.
Je l’ai regardée avec incrédulité.
— Pourquoi me défends-tu ? Après ce que je t’ai fait ?
— Je me suis engagée à être à tes côtés « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Par ailleurs, si quelqu’un peut te tirer de ce guêpier, c’est moi.
Elle m’avait sorti ça d’un ton froid. Encore une fois, ça se comprenait.
J’ai baissé les yeux, incapable de soutenir son regard. Comment avais-je pu faire ce que j’avais fait ? Comment avais-je pu trahir notre couple de cette manière ?
— Je suis désolé, ai-je dit en étouffant un sanglot.
Elle s’est emparée de son stylo, puis m’a lancé :
— J’ai besoin que tu me racontes tout… sans omettre le moindre détail. C’est fondamental. Tu comprends ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête. Je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais me dépêtrer de cette épreuve honteuse. Peut-être serait-il préférable que je fasse appel à un autre avocat, mais elle avait raison : c’était elle la meilleure, et elle seule pouvait éventuellement me tirer d’affaire. L’adjoint Hudson avait été clair : tout m’accablait. Il m’avait même dit que je finirais sur la chaise électrique et qu’il serait heureux de me voir payer pour mon crime atroce. Ils vont trouver mon sperme dans le corps de Kelly. Ils vont trouver mes empreintes et mon ADN partout. Ils vont passer au crible tous mes messages, mes appels, nos rendez-vous depuis plus d’un an.
— Quand vous êtes-vous rencontrés ?
— Il y a un peu plus d’un an.
— Et comment vous êtes-vous rencontrés ?
J’ai fermé les yeux, j’ai pris une grande inspiration et je suis revenu à cette chaude et radieuse journée où Kelly était entrée dans ma vie.
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