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« Le plus grand bien que nous faisons aux autres n’est pas de leur communiquer notre richesse, mais de leur révéler la leur. »
Louis Lavelle

« Les personnes sans potentiel n’existent pas, ce sont juste des personnes qui ne sont pas à leur place. »
Raphaëlle Giordano
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— Concernant nos bonnes œuvres, il est impératif que nous déterminions avant le mois de mai quelle association recevra nos dons, afin de pouvoir nous organiser pour le gala de novembre.
La voix criarde d’Hortense de Rochefort m’agresse les oreilles. Comme tous les deuxièmes lundis de chaque mois.
— On devrait solliciter une association dans les quartiers défavorisés, suggère Sonia.
En jetant un coup d’œil circulaire à l’assemblée, je constate que tout le monde semble approuver la proposition. Nous sommes sept autour de la table, sept femmes toutes affublées de sportswear haute couture – au cas où nous irions faire un jogging après notre séance de brainstorming. Mais je sais que mon combi-short éponge signé Le Petit Croco ne craint, au pire, qu’une tache d’huile de calendula après un massage.
Nous sommes réunies dans le petit salon de l’un des plus prestigieux golfs de la région. Un parcours neuf trous exceptionnel – aux dires de tous les notables des alentours –, une piscine quasi olympique, un espace détente spa, des courts de tennis, sans oublier un barman aux mains d’argent et un fondant pistache-abricot à se damner. Je ne suis pas friande de ce genre d’endroits ni du type de personnes qu’on y côtoie, mais je n’ai pas le choix.
J’observe ces femmes, toutes épouses ou filles de notables de la région, cinq pintades brushées et parfumées et Anne-Charlotte, que je suis la seule à appeler Charly, car je l’apprécie énormément, et la réciproque est vraie. Elle est comme moi, à l’opposé de ces pimbêches qui fréquentent le club, autant physiquement que psychologiquement. La simplicité est un art de vivre chez elle et, contrairement aux autres, Charly ne me fait pas sentir en permanence que je ne suis pas issue de leur milieu. Avec ses taches de rousseur, son petit nez mutin et son allure d’éternelle étudiante androgyne, elle ressemble à un elfe – mais un elfe qui se serait trompé de forêt magique. Et avec sa timidité, je me demande comment elle a réussi à survivre au milieu de ces requins en jupons. Elles sont toutes des « femmes au foyer », comme moi – sinon que, dans un autre contexte, je ne les aurais jamais rencontrées.
Je m’appelle Joanna Baron, j’ai trente-six ans, mes trois enfants constituent ma seule « fortune personnelle » et mon compagnon m’encourage à faire amie-amie avec les épouses de ses richissimes clients. C’est pour lui que je me force à les côtoyer depuis deux ans, période à laquelle nous sommes arrivés dans la région après un énième déménagement. Laurent est comptable fiscaliste, expert en gestion de patrimoine et intermédiaire en opérations bancaires. De grands mots pour dire qu’il aime les chiffres. Et visiblement il est doué. Nous ne manquons de rien, pourtant cela ne m’empêche pas de m’ennuyer. Je ne suis pas friande de ces mondanités qu’il m’impose, de ces dîners dans des endroits toujours trop chics, de ces voitures toujours plus luxueuses. Mais il faut bien accepter quelques sacrifices pour préserver l’équilibre de la famille.
Avant lui, mon existence était bien moins stable : sans diplôme, j’enchaînais des petits boulots, de caissière à serveuse en passant par femme de chambre. Je cumulais les emplois pour me permettre de subvenir aux besoins de mes enfants. Certes, je lui suis redevable de m’avoir sortie de la galère, mais au-delà de ça, j’apprécie sa compagnie. J’ai pourtant de plus en plus l’impression que ce n’est plus son cas.
À mon réveil, j’ai reçu un SMS de Laurent. Après avoir découché toute la nuit, il m’annonce qu’il part finaliser un contrat à l’étranger. Pas d’explication supplémentaire. Je ne sais pas où il va ni pour combien de temps. Encore moins avec qui. Ce voyage n’annonce rien de bon pour la suite.
Mes traits sont tirés, mes yeux noisette semblent atteints de myxomatose et, en me coiffant, j’ai découvert des cheveux blancs qui tapent l’incruste au milieu de mon épaisse chevelure brune. En m’habillant, un autre constat : ma combinaison me serrait un peu plus que la dernière fois. Les mots « prise de poids » se sont immédiatement imprimés en rouge vif dans mon esprit. J’avoue m’être souvent laissée aller ces derniers temps, mais avec mon mètre soixante-dix, et mes soixante-cinq kilos, ma courbe IMC reste dans la normalité. Pas encore de quoi s’inquiéter !
Arrivée au golf en milieu d’après-midi, je pensais trouver quelqu’un qui puisse m’en apprendre davantage sur le voyage de Laurent, mais Hortense et ses Angels m’ont accaparée pour la réunion. Pas moyen d’y échapper.
— … ce que nous sommes capables de faire pour améliorer le monde qui nous entoure.
Cela fait dix minutes que les échanges ont démarré et si, au premier abord, les paroles d’Hortense paraissent emplies de compassion, une autre réalité se cache derrière ce discours. En prononçant le mot « dons », elle pense « déduction fiscale ». En évoquant l’aide à apporter aux plus pauvres, elle ne fait que s’acheter une bonne conscience. Une goutte de générosité dans un océan d’égoïsme et des bons sentiments aux relents d’exonération d’impôts. À l’ordre du jour : le choix du bénéficiaire de nos prochaines actions de charité pour l’année 2021.
Une grosse enveloppe à une association de quartier et hop, on règle tous les problèmes ! Pourquoi ne pas y avoir songé plus tôt ?
Je croise les bras et glisse une main sous mon menton pour donner l’impression de réfléchir aux propositions du groupe. Mais lorsque je soupire silencieusement, Charly me lance un regard réprobateur : manifestement, mon ennui est trop perceptible. Elle m’envoie un SMS : « J’adore les voix de crécelle ! » Ce message parvient à m’arracher un sourire. Je m’apprête à lui répondre quand une hôtesse du club entre en trombe dans notre salon, un téléphone à la main. Ses lèvres pincées ne me disent rien qui vaille et lorsqu’elle me fait signe, je frémis. Alors que je m’approche d’elle, la jeune femme se penche à mon oreille :
— J’ai au téléphone une personne qui prétend que la police est chez vous et que monsieur a des menottes !
Mon sourire s’éteint instantanément comme une ampoule grillée. Mon premier réflexe est de lui arracher l’appareil des mains. À l’autre bout du fil, la voix stridente de mon employée de maison se fait déjà entendre.
— Que se passe-t-il, May-Linh ?
— Madame, Madame, la police… Partout dans la maison ! Rentre vite ! Monsieur a des menottes ! hurle-t-elle.
Autour de moi, les visages se figent et des murmures se propagent dans l’assemblée. Visiblement, je ne suis pas la seule à avoir entendu. Je pars en catastrophe.
— Putain de merde, c’est quoi ce bordel ?
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Arrivée chez moi, je sors en trombe de la Jaguar. Le policier en faction devant mon portail en fer forgé m’interpelle.
— Madame, vous ne pouvez pas rester ici !
— Ah ! vous, ce n’est pas le moment ! crié-je.
Je me rends compte de mon agressivité en remarquant que le gardien de la paix a posé ses doigts sur son arme de service et reculé d’un pas.
— Excusez-moi, monsieur, pondéré-je en levant les mains au-dessus de la tête. J’habite ici. Ma femme de ménage m’a appelée pour que je vienne de toute urgence.
— Vous avez une pièce d’identité ?
— Dans la voiture, lui précisé-je en montrant la Jaguar de l’index.
— Allez-y, m’ordonne-t-il en maintenant la pression sur son étui.
J’ouvre la portière côté passager et, à défaut d’avoir le cerveau à l’endroit, je renverse le contenu de mon sac sur le siège pour attraper mon portefeuille. Carte d’identité en main, je reviens vers l’officier en quatrième vitesse. Il vérifie le document tout en me jetant de petits coups d’œil.
— Vous n’êtes pas Mme Meyer, observe-t-il.
— Non, effectivement, nous ne sommes pas mariés, mais il s’agit bien de mon adresse. Regardez sur la boîte aux lettres !
Le policier m’autorise enfin l’accès. Ma maison est une véritable fourmilière. Des hommes en uniforme vont et viennent dans toutes les pièces. Certains transportent des cartons, d’autres fouillent tous les emplacements susceptibles de contenir quelque chose : les raisons de cette effervescence m’échappent. J’avance fébrilement à la recherche de May-Linh, mais je ne l’aperçois nulle part. En consultant ma montre, je me dis qu’elle est sans doute partie faire les courses avant d’aller chercher les enfants. Je continue d’évoluer dans la maison en quête de quelqu’un en mesure de me renseigner. En traversant les pièces, je me rends compte qu’on ne me prête pas la moindre attention. Je tends donc l’oreille pour essayer de glaner quelques informations. Des officiers discutent à quelques mètres de moi et des bribes de conversations me parviennent : « Arrêté sur le tarmac… Valise pleine de cash… » Bon… Au moins, il n’est pas question de meurtre. J’essaie de m’accrocher à l’espoir qu’il s’agisse d’une erreur car Laurent ne transporte jamais d’argent liquide. Du moins, à ma connaissance.
Comme je pénètre dans le vaste salon, mon attention s’arrête sur deux individus, visiblement en total désaccord. Le plus petit, de corpulence moyenne, porte des lunettes rondes et une barbichette qui le fait étrangement ressembler au professeur Tournesol. Ce drôle de personnage gesticule dans tous les sens en collant une feuille sous le nez du second, une armoire à glace équipée d’un brassard orange de police dont le calme olympien inspire le respect.
— Lieutenant Lewinski, je dois faire l’inventaire des biens de M. Meyer.
— Maître Juvel, je vous le répète pour la troisième fois, nous devons perquisitionner, donc vous ne touchez à rien. Même pas avec les yeux.
Mon cœur se lance dans une course folle lorsque je saisis que le petit hargneux est un huissier. Les mots « arnaque », « victimes » et « créances » peinent à se frayer un chemin dans mon esprit jusqu’à cette dernière phrase :
— Oui, nous sommes déjà au courant. Les différents préjudices s’élèvent à plusieurs centaines de milliers d’euros…
Mes jambes se mettent à flageoler et je me sens au bord du malaise. La situation est plus grave que je ne l’avais imaginé. Surprise ou choc ? Je ne sais pas ce qu’exprime le cri qui s’échappe de ma bouche, mais le résultat est le même : les deux hommes pivotent vers moi, prenant conscience de ma présence.
— Qui êtes-vous ? m’interroge le policier.
— La compagne de M. Meyer, parvins-je à bredouiller.
— On vous a laissée entrer sans être accompagnée ? reprend-il d’un ton agressif.
— Euh, apparemment oui, puisque je suis là !
Tandis que l’huissier peine à réprimer un sourire, l’officier manifeste un certain agacement en se claquant une main sur le front.
— Qui m’a collé une bande d’empotés pareils ? Et ça vous amuse ? lâche-t-il à son interlocuteur.
— Non, pas du tout. J’apprécie juste le professionnalisme de vos collègues, ironise-t-il. Pensez à fouiller madame, au cas où elle aurait récupéré des éléments à charge.
— Maître Juvel, vous n’avez plus rien à faire ici, je ne vous retiens pas.
L’huissier murmure quelques mots incompréhensibles et, avant de tourner les talons, s’adresse à moi :
— Je reste. Je dois vous parler de votre dossier.
Il a dit « votre » ! Un vent de panique me saisit. Je ne suis même pas au courant de ce qui se trame chez moi, mais ils considèrent que je suis impliquée. Une chape de plomb s’abat sur mes épaules et un profond soupir s’échappe de ma bouche.
— Madame Meyer, me lance l’officier pour attirer mon attention.
— Madame Baron, rectifié-je.
— Votre compagnon fait l’objet d’un mandat d’amener dans le cadre d’une enquête financière. Nous l’avons arrêté à l’aéroport avant qu’il ne s’envole pour un paradis fiscal sans convention d’extradition.
Je le dévisage, incapable de savoir comment réagir. L’info vient de provoquer un cataclysme dans mon esprit. Je m’affale sur la première chaise à proximité. Pourtant, lorsque Laurent apparaît dans l’escalier, menotté et accompagné de deux policiers, je me dresse tel un pantin hors de sa boîte.
— C’est vrai, ce qu’ils disent ? Tu quittais la France ? crié-je, animée par une colère sourde mêlée d’une profonde tristesse.
Il m’observe sans ciller. L’espace de quelques secondes, son visage s’anime, je comprends qu’il va parler, mais son rictus narquois n’annonce rien de sympathique.
— Garde tes larmes. Notre histoire n’en vaut pas la peine.
Je reste bouche bée, sidérée par la violence de ses propos. Son regard ne reflète rien. Paralysée par un chagrin que je tente de contenir, je l’observe plus attentivement. Une attitude arrogante malgré les menottes qui lui entravent les poignets, un ton dédaigneux, un regard glacial. Qui est cet homme dont le comportement est à l’opposé de celui du compagnon avec lequel j’ai eu un enfant ?
Je sors de mes pensées lorsque le policier reprend la parole.
— Je suis désolé d’interrompre cette délicate mise au point, mais nous avons une enquête à mener. Nous avons trouvé cette clef jaune, dit l’officier en me tendant un sac de scellés. Madame Meyer, avez-vous une idée de ce qu’elle ouvre ?
— Elle ne s’appelle pas Meyer, lance Laurent. Pas la peine de lui poser des questions, reprend-il, elle ne sait rien. C’est la clef d’un box chez Onstock.
— Et on va y découvrir quelque chose d’intéressant ?
Laurent se contente d’un nouveau regard dédaigneux et garde le silence.
J’accuse le coup. Je n’étais au courant que de la location d’un garage pour stocker ma vieille voiture, pas de celle d’un box à son nom. Devant mon visage déconfit, Laurent m’adresse un sourire moqueur avant d’être emmené à l’extérieur par deux brigadiers.
— Embrasse mon fils pour moi et dis-lui que je viendrai le chercher dès que je sortirai.
Vacillante, j’hésite entre m’effondrer ou sauter à la gorge de Laurent. Comme c’est finalement la première option qui s’impose à moi, le lieutenant me rattrape de justesse et me soutient jusqu’au canapé.
— Il ne va pas se retrouver dehors tout de suite, me souffle-t-il avant de quitter la pièce.
Ils me laissent seule, sans plus d’explications. Je suis noyée sous un flot de sentiments confus. Que va-t-il se passer ?
J’ai traversé de nombreuses épreuves dans mon existence, mais ma petite vie confortable de ces dernières années m’a ramollie et, aujourd’hui, je me sens particulièrement vulnérable. Pourtant, il va falloir trouver la force de faire front. Prostrée dans le divan, assise genoux contre poitrine, je tente de réfléchir à la suite des événements lorsque l’homme aux lunettes rondes entre dans mon champ de vision. Je suis tremblante, au bord des larmes, et cela ne semble pas le perturber le moins du monde.
— Je suis désolé de ce qui vous arrive, mais je dois vous prévenir que les biens de M. Meyer seront saisis pour rembourser les créanciers dès que la procédure le permettra. La maison sera également vendue.
À bout de nerfs, je le somme de s’en aller. L’homme s’exécute sans insister et me laisse avec mes sombres pensées : je n’ai pas de boulot, pas d’argent de côté, bientôt plus de logement. Je ne sais pas encore si je risque d’être mise en cause dans les arnaques de Laurent et si, de ce fait, je dois redouter de perdre la garde de mes enfants. Ses derniers mots me reviennent en tête. Lui, c’est Arthur qui l’intéresse. Il risque d’être emprisonné un moment, mais que se passera-t-il quand il sortira ? Il ne lui sera pas difficile de nous retrouver, et que pourrai-je faire contre lui ? Même si, a priori, ce devrait être compliqué pour un repris de justice d’obtenir la garde exclusive de son enfant, je sais que Laurent a le bras long et les moyens d’arriver à ses fins.
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Les policiers ayant enfin évacué les lieux, je sors dans le jardin, l’esprit embrumé. Je suis frigorifiée, mais la fraîcheur du mois de mars n’en est pas la cause. Je comprends doucement ce qui se passe et tout ce que cela implique. La rencontre avec Laurent m’avait permis de me reconstruire après des années de galère avec mes aînés. Nous avions rapidement emménagé ensemble après notre coup de foudre et, quelques semaines plus tard, j’étais enceinte d’Arthur. Des années pour équilibrer une vie familiale parfois complexe. Tout ça pour en arriver là. Aujourd’hui, je me retrouve encore seule pour des raisons qui me dépassent complètement. Les yeux embués, je me laisse glisser au sol. Mon regard s’attarde sur la façade de la maison. À peine deux ans que nous avons pris nos marques dans cette nouvelle demeure et il faut déjà la quitter. Même si je ne me sens pas tout à fait chez moi dans ce pavillon de trois cents mètres carrés répartis sur trois étages, mes enfants aiment y vivre et c’est l’essentiel. Victoire s’est d’ailleurs beaucoup investie dans la décoration de sa chambre et de celle de son petit frère. Comment vont-ils prendre tous ces bouleversements ?
Les mots de l’huissier résonnent à nouveau en moi. Les biens vont être saisis, et tout ce qui fait notre quotidien depuis des années va bientôt disparaître. Nous allons devoir partir pour ne pas être jetés dehors. Mais pour aller où ? L’avenir est d’autant plus flou que je n’ai pas de famille, pas d’amis, hormis Anne-Charlotte – mais pas question de me pointer chez elle avec mes soucis et mes enfants. Je me mordille l’ongle du pouce en réfléchissant. Angoissée, je nous imagine déjà dormir dans ma voiture ou faire la queue à la soupe populaire. Bien sûr, nous n’en sommes pas encore là, mais je commence à douter de tout.
Comment Laurent a-t-il pu nous faire ça ? Les larmes ruissellent sur mes joues sans que je puisse les contenir. Qu’en était-il vraiment de notre couple pour que notre histoire se finisse ainsi ? Je n’ai rien vu venir, ni ses mensonges ni sa double vie. J’avais certes conscience que nous ne partagions plus grand-chose ensemble et que notre relation s’était abîmée, mais à quel moment tout a-t-il basculé ? Ces derniers temps, son comportement aurait dû m’alerter. Il s’absentait plus souvent, parlait peu et s’agaçait vite. J’expliquais ces changements par sa surcharge de travail et je dois avouer que mon quotidien de mère au foyer avec trois enfants m’occupait suffisamment pour que cela ne me perturbe pas outre mesure. Je me rends bien compte désormais que j’ai vécu avec un menteur et un tricheur qui non seulement nous met dans la merde avec ses escroqueries, mais qui en plus avait décidé de nous abandonner en pleine tempête. Je m’en veux de m’être trompée à ce point sur lui durant toutes ces années et je sens la colère m’envahir. Pourtant, je prends conscience que, curieusement, je me moque complètement de ce qui peut lui arriver.
Perdue dans ce marasme émotionnel, le nom de la seule personne en mesure de nous aider m’apparaît soudain. J’essuie mon visage d’un revers de main et attrape mon téléphone en priant pour que ses honoraires aient été payés pour les mois à venir.
— Bonjour, cabinet V & B Associés, Tiffany à votre service…
Tiffany ? Le prénom résonne dans mon esprit. Tiffany, Tiffany… Pourquoi ce prénom m’interpelle-t-il autant ? En un quart de seconde, je me remémore la scène. Je suis installée avec Laurent dans un restaurant gastronomique réputé de Paris quand arrivent son avocat, maître Van Offen, et celle que Laurent me présente comme sa compagne : Tiffany, ligne de top model, talons aiguilles, minijupe et décolleté plongeant. Comment n’ai-je pas compris la situation ce soir-là ? Elle a tout de la maîtresse qu’on chevauche après un dîner quatre étoiles, loin de la petite épouse parfaite qui n’attire pas les regards insistants. Les teintes chaudes de la voix de cette bimbo m’extirpent de mes souvenirs.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Bonjour, Joanna Baron, je souhaiterais parler à maître Van Offen.
— Ah ! madame Baron. J’attendais votre appel.
Ah ! oui, carrément ? À croire que j’étais la seule à ne pas savoir qu’il allait se passer quelque chose aujourd’hui !
— Maître Van Offen est indisponible pour le moment.
Ben voyons !
— Il peut néanmoins vous recevoir demain à 10 heures.
— J’aurais souhaité m’entretenir avec lui maintenant.
— Madame, j’ai bien conscience que votre situation est délicate. Mais…
Parce qu’elle est également au courant !
— Maître Van Offen va vous sortir de ce mauvais pas. À demain 10 heures. Bonne soirée, madame.
Pas le temps de répondre qu’elle a déjà raccroché. Demain, 10 heures. Tu vas voir ce que je vais en faire de ton Zorro avec sa grosse épée. J’observe mon téléphone quelques instants, hésitante. Y a-t-il d’autres personnes déjà au courant de ma nouvelle condition de merde ? Je pianote sur le clavier à la recherche du contact de Charly et presse la touche. Dès la première sonnerie le répondeur s’enclenche. À croire qu’ils se sont tous donné le mot ! Avocat pas dispo, meilleure amie non plus. Quant aux proches de Laurent, ils m’ont toujours considérée comme une pièce rapportée et vont s’empresser de me tourner le dos les uns après les autres. Il y aurait bien mon père qui m’aiderait sans hésiter, mais je l’ai ignoré depuis si longtemps que je me vois mal revenir vers lui pour implorer son soutien. Depuis quand n’ai-je pas pensé à lui ? Je commence à m’apitoyer sur mon sort lorsque les enfants franchissent le portail en se chamaillant. J’essuie les traînées humides sur mes joues et habille mon visage d’un sourire crispé.
— Coucou les loulous ! La journée s’est bien passée ? lancé-je en essayant de mettre de l’entrain dans ma voix.
Arthur, mon petit trésor, me regarde avec gravité avant de lâcher la main de May-Linh pour se jeter dans mes bras. A-t-il senti mon malaise ? Âgé d’à peine sept ans, il comprend les choses avec une maturité qui me dépasse. Mon bébé n’en est plus un et le petit garçon que je serre contre moi ne cesse de se transformer. Cet après-midi, je trouve que les traits de son visage ont une nouvelle fois évolué. Encore quelques années et il refusera comme Valentin que je le câline. J’en profite pour le couvrir de baisers. Sa peau de bébé m’a toujours laissé une impression de bien-être, mais je le mesure encore davantage aujourd’hui. Le nez dans ses bouclettes dorées, j’aperçois la mine boudeuse de ma fille qui gravit le perron. De son regard d’ordinaire marron foncé, je ne distingue que deux pupilles très sombres. Son pas est tellement pressé que je n’ai pas le temps de l’interpeller et la tornade Victoire, avec l’insolence de ses quinze ans, claque déjà la porte de sa chambre à l’étage.
— Tu sais ce qu’elle a ? demandé-je à Valentin qui s’approche d’un pas nonchalant.
— Non, pas vraiment. Mais t’inquiète, Mum’s, ça doit encore être une histoire de nanas, lance mon fils avec désinvolture en pénétrant dans la maison.
Ces quelques mots me donnent l’impression d’être une nouvelle fois passée à côté de quelque chose. Qu’est devenue la petite fille qui me confiait ses bonheurs et ses doutes ? Son silence grandissant au fil du temps s’impose désormais comme un obstacle infranchissable dans notre relation.
Valentin me considère toujours avec ses yeux d’adolescent au bord de la crise d’hypoglycémie. C’est vrai que l’heure du dîner approche. Je rejoins May-Linh à la cuisine et la découvre en train de rassembler quelques affaires.
— May-Linh, pouvez-vous préparer le dîner pour les enfants ? Je dois réfléchir à la suite des événements.
— Non.
— Pourquoi donc ?
— Un mari en prison, plus d’argent pour payer. Alors je pars !
Mes yeux s’écarquillent au moment où je prends brutalement conscience des conséquences en cascade de l’arrestation de Laurent. Sa fortune me permettait de vivre confortablement jusqu’à maintenant. Je n’ai désormais plus les moyens de me payer le luxe d’une employée et l’indispensable May-Linh me le démontre immédiatement en quittant le navire en train de couler.
Les mots sont bloqués au fond de ma gorge. « Je manque à dire », comme l’énonce Arthur lorsqu’il ne sait pas quoi répliquer. May-Linh s’en va en claquant la porte. Complètement déconcertée, je réfléchis à la façon dont je me suis comportée avec cette femme pour qu’elle décide de s’en aller sans attendre. Je n’ai pourtant pas l’impression de ressembler aux pimbêches du club qui traitent leurs employés comme des esclaves ! Ma petite existence si parfaite finit de s’effondrer tel un château de cartes. J’hésite entre rires et larmes. Comment affronter cette nouvelle épreuve ? Le visage de ma mère apparaît dans mon esprit. Son décès me pèse depuis mon adolescence, mais aujourd’hui elle me manque plus que jamais. Je n’ai pas de frère ni de sœur avec qui partager mes déboires et je ne parle plus à mon père depuis ma majorité. Cette soudaine solitude me renvoie à un triste constat : qu’ai-je fait de ma vie durant toutes ces années ? J’ai l’impression de sortir d’un profond sommeil, et le réveil est sacrément brutal. Le corps plié en deux par des angoisses paralysantes, je peine à respirer. Il faut que je me reprenne et trouve l’énergie de résister aux intempéries qui nous menacent. Ce « nous » résonne dans ma poitrine à m’en faire mal. Mes enfants font partie de l’équation et j’ai peur de leur avouer mon incapacité à faire face à cette tempête qui s’annonce destructrice. Je ne peux différer plus longtemps la conversation que je dois avoir avec eux. Or elle promet d’être houleuse.
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Le lendemain matin, j’ouvre un œil, puis le second, avant de tenter de me redresser dans le lit. Ma tête tambourine comme un lendemain de fête et je porte toujours mes vêtements. Tout me revient en mémoire : l’arrestation de Laurent, l’huissier, la bouteille de vin… Le silence qui règne dans la maison retentit telle une alarme anti-intrusion. Les enfants ! Je dévale l’escalier quatre à quatre et découvre une cuisine vide et propre. Enfin presque. Trois bols traînent sur la table. Les enfants se sont organisés sans que j’entende le moindre bruit. D’habitude, c’était Laurent qui assurait la préparation de la tribu dans une cacophonie incroyable. Un tel revirement me laisse pantoise. Si j’imagine sans grande difficulté qu’Arthur a obéi à sa sœur, gérer le mollusque Valentin a dû être une autre histoire.
Je croise mon reflet dans la glace : mon teint est blafard et les cernes bleutés sous mes yeux trahissent une certaine fatigue. La soirée d’hier a été plus assaisonnée que la salade que je leur avais concoctée pour accompagner leurs piteux croque-monsieur. Entre les commentaires cinglants de ma fille sur Laurent, les questions d’ordre financier de Valentin à la suite de cette arrestation et les interrogations silencieuses d’Arthur, je n’ai pas su répondre à toutes leurs angoisses. Quand je leur ai expliqué que nous allions devoir quitter la maison prochainement, j’ai recueilli un claquage de porte des deux grands et un gros câlin du benjamin. Leur fuite matinale me conforte dans l’idée qu’ils ne souhaitaient pas me croiser. Égoïstement, cela m’arrange aussi. J’ai besoin de m’éclaircir les idées.
Avant toutes choses, je dois filer à la banque afin de retirer des espèces sur le compte que Laurent m’avait ouvert pour gérer le quotidien. Je me doute que je ne pourrai bientôt plus le faire et la réalité me donne raison. À défaut de me fournir quelques billets, le guichet automatique me la joue à l’envers en avalant ma carte bancaire. La tentative de braquage auprès d’une employée de l’accueil n’est pas plus fructueuse. Deux autres salariés viennent lui prêter main-forte. Non seulement je ne vais pas récupérer mon petit bout de plastique, mais en plus je ne suis pas autorisée à prendre quoi que ce soit. Malgré une procuration signée en bonne et due forme, le compte étant à son nom, il a déjà été clôturé par mandat judiciaire. La preuve que quelque chose se trame depuis un moment. Je comprends que seuls mon compte-chèques et mon maigre livret d’épargne me sont encore accessibles. Le tout totalise 2 354 euros, que je demande à récupérer car je ne veux pas risquer de croiser qui que ce soit dans cette banque à l’avenir. Le directeur ne tarde pas à se matérialiser. À peine plus grand que moi, chauve et doté d’une bedaine affichant la cinquantaine sédentaire, il me dévisage d’un air supérieur et dédaigneux.
— Madame Baron, c’est vous qui faites plus de bruit qu’un groupe de syndicalistes en grève ? lance-t-il en observant les personnes à proximité.
Il a parlé suffisamment fort pour être entendu de tous et l’effet est réussi. Son auditoire pouffe sans aucune discrétion. Le directeur, galvanisé par ce petit triomphe, gonfle le torse. Incapable de trouver une repartie pertinente pour lui clouer le bec, j’opte pour une touche d’ironie.
— Monsieur Giraud, merci de descendre de votre tour d’ivoire pour venir à la rencontre du petit peuple.
Et pour clôturer le tout, j’esquisse une révérence. Un jeu de scène pathétique qui a le mérite de le perturber. Les yeux écarquillés, l’homme se gratte le crâne avant de bredouiller quelques mots.
— Madame Baron, je ne suis qu’un modeste salarié du système bancaire.
— Le directeur, tout de même ! Et c’est en cette qualité que je suis ravie de pouvoir m’entretenir avec vous. J’ai besoin de liquider les comptes qui sont à mon nom.
— Vous m’en voyez navré.
— Vous saurez vous passer de moi, lui réponds-je avec un clin d’œil.
Ce geste semble également le déstabiliser. C’est le moment d’en profiter !
— En billets de cinquante et de vingt, si cela ne désorganise pas trop vos fonds de caisse.
Dix minutes plus tard, les papiers sont signés et je file en bus, direction les quartiers huppés pour rejoindre le cabinet de maître Van Offen. Je m’arrête devant un splendide immeuble et sors mon portable pour vérifier le numéro avant de sonner à l’interphone. Une voix féminine me répond :
— Cabinet de maître Van Offen, je vous écoute.
— Joanna Baron. J’ai rendez-vous.
— Troisième étage, porte de gauche.
La fameuse Tiffany m’attend déjà, plus rayonnante que dans mes souvenirs. Elle porte un tailleur jupe noire soulignant sa silhouette longiligne, ses cheveux sont fraîchement brushés et son maquillage est élégant. Sans un mot, mais avec la grâce d’une danseuse de ballet, elle m’accompagne au bout d’un couloir. Tant de perfection m’arrache une grimace de jalousie et, l’espace d’un instant, l’envie de lui faire un croche-pied me traverse l’esprit. La voir s’étaler de tout son long sur le tapis aurait sûrement apaisé mon agacement. Mais je manque de rapidité – ou de mesquinerie. Elle m’introduit dans un cabinet de travail. Personne. J’hésite à m’installer dans un des deux fauteuils face au bureau lorsque l’homme de loi entre à son tour. Il est vêtu d’un costume trois pièces de grand couturier et une chaînette de montre à gousset en or dépasse de sa poche de gilet. La classe. Il m’invite à m’asseoir sans même un regard. J’en profite pour l’observer subrepticement. La cinquantaine bien avancée, des racines grisonnantes sur les tempes laissant planer un soupçon de teinture, les traits du visage tendus comme un parchemin, l’œil plissé tentant de se substituer à une paire de lunettes, je comprends que cet individu cherche à effacer les premiers effets indésirables du vieillissement. Sans doute pour la jeune et pulpeuse Tiffany, dont le bronzage n’est pas sans rappeler celui de l’avocat. Une petite semaine sous les tropiques sous couvert de séminaire professionnel ni vu ni connu ? Je suis perdue dans mes pensées lorsqu’il referme d’un geste brusque le dossier ouvert sur son bureau.
— Joanna, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Votre situation est complexe. Laurent va sans aucun doute être incarcéré. Vous n’êtes pas mariés, vous n’avez donc droit à rien de ce qui lui appartient, ajoute-t-il en faisant tourner son alliance.
Jusque-là, rien de nouveau. Pourtant, mon corps trahit une certaine nervosité. Mes ongles sont enfoncés dans le cuir du siège et je croise et décroise les jambes plusieurs fois d’affilée en attendant une information plus utile.
— Vous allez être interrogée par la brigade financière. Il est possible que des soupçons de complicité viennent peser sur vous…
— De quoi s’agit-il exactement ? le coupé-je en me redressant.
— Laurent est trempé dans des histoires de blanchiment d’argent et d’escroquerie de type pyramide de Ponzi.
— Pyramide de Ponzi ?
— Il s’agit d’un système financier frauduleux qui consiste à rémunérer les investissements des clients avec les fonds des nouveaux entrants. Pour faire simple, il a floué un grand nombre d’individus dans son entourage, mais il y a une confusion certaine entre les personnes à qui il a fait gagner de grosses sommes et les autres.
— Ses clients vont-ils récupérer leur épargne ? demandé-je naïvement.
— Il faudrait déjà savoir où est cet argent.
— Parce qu’il a disparu ?
— Écoutez, Joanna, cela ne vous regarde pas. Moins vous en saurez, mieux ce sera pour vous et Arthur.
Je lève un sourcil interrogateur en l’entendant prononcer le prénom de mon fils.
— Laurent a laissé des consignes pour que vous ne vous retrouviez pas à la rue. Mais ne vous bercez pas d’illusions, il ne se préoccupe que de son fils.
L’argument est un peu bancal, puisqu’il était prêt à partir en le laissant ici, mais je m’abstiens de faire ce commentaire à voix haute.
— Laurent m’a chargé de m’assurer que, s’il lui arrivait malheur, Arthur serait en sécurité. L’un de mes associés vous a trouvé un logement auprès d’un bailleur privé. C’est propre et suffisamment équipé pour vous quatre. Six mois de loyer ont été versés. À vous désormais de trouver un emploi.
Devant mon air stupéfait, il croit bon de préciser :
— Je me dois d’être honnête, Joanna. Laurent est mon client et Arthur son héritier naturel, donc quand il cherchera à récupérer sa garde, je serai celui qui accomplira les démarches.
Ma gorge se serre, mais cette fois je n’hésite pas à exprimer mon ressenti.
— On nage donc toujours dans le bassin aux requins.
L’avocat ne relève pas ma remarque et poursuit son discours.
— En ce qui concerne votre avenir professionnel, avez-vous des compétences spécifiques ? Des diplômes ?
Je refuse de lui parler de mes aptitudes. Le fait de ne pas avoir étudié après le lycée m’a forcée à accepter tous types de missions et j’ai développé une certaine polyvalence, une autonomie et de la persévérance : de standardiste à hôtesse de caisse, en passant par opératrice de saisie et une multitude d’autres jobs, j’ai usé de mes dix doigts et de mon cerveau pour faire bouillir la marmite. Mais après huit ans de non-activité, j’ignore ce qu’il me reste de ces expériences. Alors, autant rester vague…
— J’ai arrêté l’école après le bac et je suis tombée enceinte quelques semaines après. J’ai élevé mes deux enfants pendant six ans, puis j’ai travaillé comme hôtesse d’accueil jusqu’à ma rencontre avec Laurent.
— Vous n’irez pas loin avec ça.
Le timbre de sa voix est posé, mais son ton méprisant me glace le sang. Il s’enfonce dans le fauteuil en cuir sombre et m’observe d’un air sceptique, les mains jointes devant sa bouche.
— Les véhicules de Laurent vont tous être saisis, vous ne pourrez donc pas en disposer. Avez-vous une voiture à titre personnel ? enchaîne-t-il sans plus de considération.
— Oui, une Clio qui dort dans un garage, dis-je avec un brin de fierté. Elle a toujours été entretenue et…
— Eh bien, sortez-la au plus vite, me coupe-t-il. Sans véhicule, quitter votre futur quartier requiert une certaine logistique.
Il se met à tapoter des doigts sur son bureau avant de poser la main sur un dossier, sans cesser de me fixer du regard.
— Pourrais-je obtenir une entrevue avec Laurent ? lui demandé-je sans attendre qu’il reprenne la conversation.
— Je vais essayer, mais il faut d’abord que la brigade financière vous ait interrogée. Avez-vous bien compris tout ce que je viens de vous exposer, Joanna ?
J’acquiesce.
— Alors qu’attendez-vous de ce parloir ?
Cette question me coupe le souffle. Je m’efforce de retenir les larmes qui menacent de couler. Ce type n’est pas mon ami et il me l’a bien fait comprendre, je ne veux donc surtout pas étaler la faiblesse qui est la mienne à ce moment précis.
— J’ai besoin de réponses, lâché-je sans réfléchir.
L’homme reste imperturbable.
— Nous allons faire au plus vite. Demain, des déménageurs viendront chercher vos affaires pour les emporter cité Renaissance.
Demain ? Nous avons vingt-quatre heures pour abandonner notre vie, notre maison ?
Et pour aller à Renaissance ? Inconnu au bataillon. L’avocat sort une enveloppe d’un tiroir de son bureau.
— Vous trouverez l’adresse dans cette enveloppe. Le concierge vous donnera les clefs. Ne prenez que le strict nécessaire, c’est déjà meublé. Un détail encore, lance-t-il comme pour conclure, demain mon chauffeur vous ramènera les enfants après les cours. C’est un dernier petit service que je vous offre.
Un étrange calme m’envahit. Je comprends ce que je refusais de voir depuis bien longtemps. Cette histoire est terminée. J’avais cru à une nouvelle vie avec Laurent. Ce n’était qu’un chapitre. Hormis la trahison et l’humiliation, je ne ressens plus rien pour lui. Rien.
*
*     *
Nouveau voyage en bus pour rejoindre une zone commerciale. Après une dizaine de minutes de marche, j’accède à une série de garages en tôle. Je salue le vigile et lui tends ma pièce d’identité. Ici ne rentre pas qui veut. Des centaines de milliers d’euros de véhicules sommeillent dans ce complexe et moi j’y abrite ma Clio et quelques cartons d’affaires. J’extirpe un jeu de clefs de ma poche et ouvre mon box. Une partie de mon existence s’entasse ici et je vais devoir faire un tri drastique, comme à l’époque où ma mère et moi déménagions une ou deux fois par an avec mon militaire de père. Nous avions comme consigne d’emporter le strict minimum. Un long soupir s’échappe de ma bouche. Je ne suis pas venue ici depuis une dizaine de mois et rien n’a changé, si ce n’est le nombre de toiles d’araignées. Ce minuscule hangar est sûrement payé jusqu’à la fin de l’année, mais ensuite le bail sera résilié faute de règlement. Je ne peux pas m’encombrer d’une charge financière supplémentaire, il faudra donc penser à tout débarrasser. Avant toutes choses, je dois vérifier le fonctionnement de ma Clio. J’enjambe les boîtes pour atteindre la voiture et rebrancher les cosses de la batterie. Le suspense est de courte durée car le véhicule démarre au quart de tour.
Après un coup d’œil circulaire, je décide d’embarquer deux cartons contenant quelques vestiges de mon passé et des vêtements rescapés de mon ancienne garde-robe. Des habits que Laurent ne voulait plus me voir porter. Je sors ma Clio et, au moment de refermer le garage, j’avise une caisse en plastique bleu. À l’intérieur, des CD de chanteurs des années 1990 et des pochettes de photos sur lesquelles les enfants sont tout jeunes. Des souvenirs se mélangent dans ma tête : la naissance de Valentin et Victoria, ma vie avec leur père, la rencontre avec Laurent, l’arrivée d’Arthur… Mes derniers échecs remontent à la surface et je me sens abîmée par les regrets. Je repense au père de mes aînés : une rencontre improbable, six ans de vie commune avant qu’il ne nous jette pour aller voir ailleurs si l’herbe était plus verte. Je refoule les larmes qui me piquent les yeux et récupère un CD de Matmatah que je pose sur le siège passager. Pour le moment, l’autoradio diffuse une chanson de Francis Cabrel. Pas question de l’interrompre. J’enclenche une vitesse en savourant ce dernier moment de grâce.
Je suis bien consciente que notre avenir vient de prendre un tournant décisif et je dois maintenant maîtriser notre trajectoire dans ce périlleux virage si je ne veux pas frôler l’accident de vie. J’en ai pourtant connu d’autres. Mais mon âme de guerrière a sérieusement pris du plomb dans l’aile après plusieurs années de cette existence de privilégiée. Aujourd’hui, j’ai terriblement peur de quitter ce pavillon luxueux et de retomber dans la galère et la précarité.
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Victoire a passé le reste de la soirée dans sa chambre à rassembler ses affaires et à choisir entre ce qu’elle veut emporter et ce qu’elle laissera ici. Elle est épuisée, pourtant depuis une demi-heure qu’elle est allongée dans son lit, elle ne trouve pas le sommeil. Les yeux grands ouverts, elle observe la pièce. Le clair de lune qui se diffuse dans la chambre lui permet de distinguer les contours de son environnement. Avec un tapis en imitation peau de bête, un lit et des meubles aux lignes épurées, elle a réussi à faire de cet endroit un espace cosy dans des teintes claires qui rappellent l’ambiance scandinave, mais les poupées de porcelaine alignées sur des étagères face au lit font tache. Laurent les avait choisies pour elle. Ces visages d’une pâleur cadavérique ne vont pas lui manquer – pas plus que tout ce que ce type faisait vivre à leur mère.
Elle est en proie à des sentiments contradictoires : cette maison lui offrait un havre de sérénité contre le monde extérieur, et ils doivent maintenant la quitter. Un nouveau départ, encore précipité, comme tous ceux que leur mère leur avait fait subir jusqu’à sa rencontre avec Laurent. Même si Victoire ne l’apprécie pas beaucoup, elle doit avouer qu’il a contribué à les mettre à l’abri de l’instabilité. Renoncer à tous ces privilèges, c’est certes échapper à l’humeur versatile de cet homme et à sa violence verbale, mais c’est aussi replonger dans la galère et l’incertitude des lendemains.
Jusqu’à présent, la combativité de leur mère leur avait toujours évité des situations précaires. Après que leur père les avait abandonnés tous les trois, elle avait enchaîné les petits boulots pour que son frère et elle ne manquent de rien. Ils n’avaient jamais connu la faim, mais il fallait toujours compter. L’argent de Laurent avait transformé leur quotidien, leur offrant une vie très confortable dans laquelle Joanna s’était enlisée sans aucune résistance. Si Victoire lui a toujours porté une admiration sans faille pour son courage, ce soir, elle a de sérieux doutes quant au retour de cette pugnacité. Et ses craintes se sont traduites en paroles cruelles envers sa mère qu’elle a accusée de tous les maux. Depuis, l’adolescente ne cesse de ruminer. Elle sait qu’elle a été injuste envers sa mère, car elle n’est pas responsable des actes de Laurent, cet homme narcissique et manipulateur dont la fortune invitait à une certaine soumission.
Victoire se frotte les bras comme pour se réchauffer quand un grincement se fait entendre devant sa porte. Elle ferme les yeux et attend de voir si le petit importun va tenter une intrusion. Depuis qu’il est en âge de marcher, Arthur termine souvent ses nuits dans le lit king size de Victoire, sans que cela la dérange. Bien au contraire. La porte s’entrouvre et la jeune fille, surprise, reconnaît les pas lourdauds qui s’approchent de son lit.
— Victoire, tu dors ? demande la voix de Valentin.
— J’essayais avant que t’arrives ! Qu’est-ce que tu veux ?
— J’avais envie de discuter un peu…
L’adolescente se redresse dans le lit et allume sa lampe de chevet avant de tapoter le matelas pour inviter son frère à la rejoindre. Valentin s’y laisse tomber pesamment et lui expose ses inquiétudes.
— Faut faire confiance à maman. Elle a toujours su gérer les choses.
— Maman ? s’insurge son frère. T’as pas remarqué qu’elle est un peu à l’ouest depuis quelque temps ? J’ai pas eu l’impression que ça la perturbait tant que ça.
— T’aurais préféré quoi ? Qu’elle pleure et qu’elle hurle ?
— Non, mais elle a encaissé tout ce que tu as dit sans broncher ! J’aurais été elle, je t’en aurais collé une qui t’aurait remis les idées en place.
— Je sais que j’ai été vache avec elle, reconnaît Victoire. J’étais frustrée. En même temps, tu n’as pas trop assuré non plus !
— J’avoue…
Valentin affiche un sourire contrit. Victoire sait qu’il est aussi affecté qu’elle d’avoir blessé leur mère. Tous les deux sont issus du même bois, et pourtant ils sont tellement différents ! Si Valentin cache ses angoisses derrière une certaine légèreté, Victoire dévoile très peu ses sentiments. L’adolescente fixe son frère d’un regard attendri. Depuis quand ne s’étaient-ils pas mis d’accord sur un sujet ? Plus jeunes, ils étaient inséparables et se soutenaient mutuellement ; pourtant, depuis quelques années, ils s’éloignent et leurs divergences n’ont cessé de semer la zizanie dans la famille. Mais l’heure n’est plus aux engueulades, il est temps de rallier les troupes pour livrer une nouvelle bataille.
— Maman a fait beaucoup de sacrifices pour nous et a souvent mis sa vie entre parenthèses, reprend-elle. On doit la soutenir au maximum. Elle s’est un peu ramollie ici, mais elle va reprendre du poil de la bête.
— Ah ! ça, avec le yoga, on est loin des matchs de catch qu’on regardait quand on était petits. Tu te souviens ?
— Oui, c’était une autre époque…
— En attendant, ça fait quand même chier de quitter cette maison ! On va faire comment, puisqu’elle n’a pas un rond de côté ?
— On se débrouillera… C’est sûr que ça va être dur pour toi sans la carte bancaire de Laurent !
— T’es gonflée de me dire ça ! Je suis pas le seul à en avoir profité. Tu n’étais pas contre l’argent de poche et les sorties tous les week-ends…
Elle s’apprête à répliquer lorsqu’un léger bruit l’interrompt. Arthur se tient dans l’embrasure de la porte, son ours en peluche serré contre sa poitrine. Ses yeux sont brillants et ses joues encore humides d’avoir pleuré.
— Je peux venir ? demande-t-il d’une petite voix triste.
— Bien sûr, mon poussin ! lance Victoire en ouvrant ses bras.
Le petit garçon se précipite sur le lit pour se lover contre sa sœur.
— Comment te sens-tu ? l’interroge-t-elle en lui caressant les cheveux.
— Avec un pot de glace et des brownies, ça irait mieux.
— Tu ne perds pas le nord, crapaud, rigole Valentin. Sinon, sérieusement ?
— Ça va ! Mais je n’aime pas quand vous vous disputez avec maman. C’est pas de sa faute si papa a fait des bêtises !
— Tu as raison, mon poussin ! Elle n’est pas responsable et on n’a pas été très sympas avec elle. Mais sinon, tu te sens comment ?
— Triste.
— Parce qu’ils ont emmené ton père ?
— Il n’était pas très gentil en ce moment. Mais aller en prison, ça fait peur, quand même !
— Et tu as bien compris qu’on allait quitter la maison ? questionne Victoire en l’embrassant sur le front.
— Oui, et May-Linh va me manquer !
— Tu m’étonnes ! s’exclame Valentin, hilare. Moi aussi, elle va me manquer, surtout si maman se remet aux fourneaux. Elle est capable de mettre le feu à notre future cuisine !
Tous les trois éclatent de rire, avant que Victoire ne craque et ne s’effondre en sanglots. Arthur s’agrippe alors à son cou et Valentin les enlace tous les deux.
— Tous ensemble, on sera forts ! murmure-t-il.
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Ce matin, je suis soulagée que les enfants soient exceptionnellement partis à l’école avec le père d’un camarade de Valentin. La soirée d’hier a encore apporté son lot de cris et de pleurs. Je leur ai expliqué que nous devions déménager, et que nous n’avions que la soirée pour empaqueter nos affaires, qu’il ne fallait donc pas s’embarrasser du superflu. Tout ce qui a pu servir de contenant a été rempli. J’étais rassurée de pouvoir leur dire qu’au moins ils n’auraient pas à changer d’école. Je les emmènerai le temps qu’ils se familiarisent avec les transports en commun et que je sois sûre qu’ils ne risquent rien.
Bien vite, l’heure des reproches a sonné. Pour Victoire, je suis responsable de tout ce qui arrive. Elle était même à deux doigts de m’accuser d’avoir volé tout cet argent et, comble du paradoxe, de ne pas avoir surveillé Laurent de plus près. Pourquoi n’ai-je pas mis de l’argent de côté pendant qu’il payait toutes les factures ? Pourquoi n’avons-nous pas accès au compte qu’il alimentait pour leur assurer un train de vie digne de ce nom et pourquoi n’ai-je rien vu, rien fait, rien prévu ? J’ai bien senti que derrière toutes ses accusations se dissimulait l’angoisse de retomber dans une précarité que nous pensions loin derrière nous. Je pouvais entendre ses remontrances, mais je n’avais pas la force de lui expliquer que j’étais aussi perdue qu’elle.
L’intervention de Valentin m’a sauvée en nous ramenant à une réalité bien plus concrète : celle des distances. Ce déménagement nous éloigne de nos repères et nous allons devoir tout réapprendre de notre quotidien. Mais ce qui le contrarie par-dessus tout, c’est de devoir braver les kilomètres pour voir sa petite amie – dont j’ignorais même l’existence, soit dit en passant. En mère indigne que je suis, je sous-estime sans doute les amourettes de mon fils. Pour autant, je fais confiance à ces tourtereaux pour qu’ils donnent un nouveau rythme à leurs rendez-vous. Nous allons quitter notre maison, mais il reste inscrit au lycée Balzac et continuera à fréquenter ses copains. Tout devrait bien se passer.
Mon petit Arthur a exprimé un désarroi complètement différent de celui de ses aînés. Du haut de ses sept ans, il comprend bien des choses et, hormis l’ours en peluche que son père lui a offert pour son troisième anniversaire et son jeu d’échecs, il est capable de partir sans rien emporter de plus. Quitter la maison ne le dérange pas, il regrette juste de laisser le piano tout seul. Il ne sait pas en jouer, mais cet instrument l’a toujours attiré, surtout lorsque sa sœur passait des heures à répéter ses gammes. Je n’ai pas osé lui dire qu’il trouverait vite un nouveau propriétaire quand il serait vendu pour payer les dettes de son père. Ce même père qui a amassé et dissimulé une véritable fortune à l’insu de tous ses investisseurs.
La mâchoire serrée, les mains cramponnées sur le volant, j’enrage silencieusement alors que je trace ma route en direction de la cité Renaissance. Je ne suis jamais allée dans ce quartier et mes premiers pas me retournent le ventre. Le paysage a brutalement changé. Ici, les immeubles sont d’une laideur insolente et hérissés de centaines de paraboles. Rien n’est à taille humaine et il y a peu d’espaces verts, surtout du béton. Et bien sûr, des tags. Je m’efforce de ne pas penser aux incivilités, aux agressions et aux voitures qui brûlent. Alors que je ralentis, mes yeux croisent ceux d’une femme entièrement voilée. Je dois l’observer de façon insistante, car elle me jette un regard hostile. Note à moi-même : ne pas juger au premier abord. Cela fait trois minutes que je roule à faible allure dans ce labyrinthe de rues et d’allées et je découvre enfin quelques commerces au milieu de ces bâtiments : une brasserie, une épicerie et une minuscule agence postale dotée d’un distributeur. Aux antipodes des centres commerciaux design que je fréquentais. Je soupire de désespoir. Si j’avais eu les moyens de payer un logement dans mon ancien quartier, je n’aurais pas hésité à la dépense. Mais voilà, tout est devenu inaccessible pour ma bourse. Bien que je ne sois pas encore inscrite à Pôle emploi, je suis chômeuse, avec une réserve de liquidités très limitée.
Hormis cinq grandes barres, le quartier se compose de séries de petits immeubles de quatre étages. Les quatre fenêtres par rangées me laissent deviner huit appartements par bâtiment. On est loin de l’intimité d’un pavillon individuel, mais c’est déjà mieux que rien. Pour le moment. L’uniformité de ces blocs de béton me porte un coup au moral. J’étais habituée aux rues entretenues de mon secteur et aux beaux massifs de fleurs de mes voisins. Ici, ça manque cruellement de couleurs. Ce n’est sans doute pas une priorité ; pourtant, ça égayerait l’ensemble.
La seule place de stationnement que je trouve à proximité de l’immeuble du concierge est à quelques mètres d’un groupe d’adolescents qui écoutent de la musique très fort. Leur présence à cette heure de l’après-midi m’étonne un peu, mais je me souviens avoir lu que le taux d’absentéisme dans les établissements scolaires des cités était plus élevé que la moyenne nationale. L’inscription de mes enfants dans une institution privée me dispense de ces tracas, et je suis ravie de pouvoir en bénéficier encore cette année. Je verrai plus tard où les scolariser. En attendant, tous ces jeunes ont le regard braqué sur moi. Je m’accroche à la bandoulière de mon sac de toutes mes forces, comme la future victime d’un vol à l’arraché, et traverse le parking, les jambes flageolantes. Alors que j’approche du bâtiment du concierge, j’aperçois d’autres adolescents agglutinés devant l’entrée, lancés dans une espèce de ballet endiablé. Ils sont blacks, beurs ou métis, tous dotés d’un corps d’athlète. Certains enchaînent des figures et des sauts acrobatiques en se servant de la rambarde de l’appartement du premier étage, tandis que d’autres réalisent des saltos arrière en prenant appui sur le mur voisin. On se croirait sur le tournage du troisième volet des Yamakasi. Ébahie par tant de prouesses, je prends soudain conscience que je fais tache dans le décor. Je ne suis pas la seule à m’en rendre compte. Le spectacle s’arrête brusquement et le silence qui s’installe rend l’ambiance électrique. Je déglutis. L’angoisse me serre la poitrine. Il faut désamorcer la situation, mais je ne parviens qu’à tendre l’index vers le panneau « concierge ». Personne ne semble comprendre mon interprétation contemporaine de « E.T. maison ». Je songe à rebrousser chemin jusqu’à ma voiture. On reprendra la partie quand les snipers du regard seront rentrés chez eux. Alors que je pivote pour faire demi-tour, une voix masculine m’interpelle.
— Hé !
Je me retourne sur un golgoth aussi grand que large. Je recule d’un pas tandis que l’homme s’avance vers moi. La trentaine, crâne rasé, une musculature impressionnante. La réplique de Mike Tyson version XXL s’arrête à peine à un mètre de moi. Je lève la tête et enfonce mes pieds dans le sol, prête à l’affronter si nécessaire, même si l’éventualité que je puisse venir à bout d’un tel colosse est aussi nulle que celle de gagner le jackpot de la loterie nationale. L’homme me dévisage d’un air grave.
— Vous êtes madame Baron ?
J’entends la voix d’une fillette répondre un « oui » tremblant avant de réaliser que c’est moi qui ai prononcé ces mots.
— Je vous attendais plus tôt. Vous avez failli ne pas me trouver. J’allais partir en tournée d’inspection.
À ces mots, je comprends qu’il est l’homme que je cherche. Je soupire de soulagement.
— Ne bougez pas, je vais récupérer les clefs de l’appartement.
Je hoche la tête sans répondre. À quelques mètres, trois personnes âgées assises sur des bancs ont assisté à la scène et m’observent bizarrement. Je tourne le visage dans l’autre direction et mon regard percute celui de deux femmes passant avec des poussettes. Il me semble lire sur leurs visages une expression de curiosité mélangée à de l’hostilité. Le géant revient d’un pas rapide et me tend un jeu de clefs ainsi qu’un formulaire.
— Avant de déballer vos cartons, prenez soin de faire l’inventaire et rapportez-moi la feuille demain.
J’opine du chef.
— Vous comprenez le français ? me lance-t-il d’un air renfrogné.
Surprise, je sursaute. Bien sûr que je parle français, me dis-je mentalement.
— Oui, parfaitement. Je suis née en Sarthe, un petit coin où il fait bon vivre.
Mon commentaire ne le fait pas réagir.
— Deuxième rue à gauche, vous faites cent mètres et c’est sur votre droite, bâtiment C, appartement vingt-deux…
Son visage fermé se fend d’un rictus lorsqu’il saisit, à mon air ahuri, que le sens de l’orientation ne fait pas partie de mes qualités.
— Tapez 3, rue de la Providence sur votre GPS. Bonne journée, à demain.
— Bonne journée.
L’homme me laisse plantée là, les bras ballants, avant de faire machine arrière.
— Vous n’avez pas besoin d’aide pour débarrasser vos affaires ?
Sa proposition si délicate m’arrache un large sourire, mais à ce moment précis je perds tout contrôle de ma langue et je m’entends répliquer :
— Non, c’est gentil !
 
Deux rues et une allée plus tard, je découvre mon nouveau trou de souris. Vu de l’extérieur, le bâtiment est propre, mais je crains que l’intérieur ne me réserve quelques surprises. Je suis aussi pressée d’y entrer qu’une bête à l’abattoir. Je m’apprête à stationner en face de l’immeuble quand je me fais arrêter par deux gamins qui flottent dans des vêtements trop amples pour eux. Je ravale mon appréhension et adopte un ton faussement décontracté :
— Yo les jeunes ! Ça roule ?
Pas de réponse.
— Je peux me garer là ?
Toujours pas de réponse. Je n’insiste pas, car ces gamins, avec leur casquette à l’envers et leurs mines de conspirateurs, ne m’inspirent rien qui vaille. Ne voyant pas d’autre place disponible dans l’allée, je parque ma petite voiture un peu plus loin en double file. L’espace d’un instant, je pense à mettre mon numéro de portable sous l’essuie-glace du véhicule que je gêne, mais m’abstiens. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de commencer à éparpiller mes coordonnées.
Le seuil de l’immeuble franchi avec mon premier carton dans les bras, je jette un coup d’œil aux boîtes aux lettres, histoire de me faire une petite idée sur le voisinage : trois familles, trois personnes visiblement seules et nous, les sinistrés du deuxième étage. Mystère en revanche sur les deux appartements du quatrième : pas d’étiquettes de noms. Je monte l’escalier en transpirant comme un bœuf. Un an de Pilates, neuf mois d’arrêt et la sueur me dégouline entre les omoplates au moindre effort. Un bilan médical ne serait pas superflu. Dans un futur proche. Ou plutôt dès que les choses se seront tassées… Des éclats de voix dans la cage d’escalier me tirent soudain de mes pensées. En voyant apparaître deux hommes à la carrure impressionnante, je me fige comme un lapin dans les phares d’une voiture. Tête baissée vers le sol, je suis à la limite de m’incruster dans la porte en mode passe-muraille. Lorsqu’ils abordent l’étage inférieur en pouffant de rire, je soupire profondément. Quelle idiote je fais ! Pourquoi ai-je réagi de la sorte ? À quel moment ai-je cru que je me ferais agresser à chaque coin de rue en arrivant dans ce quartier ?
Je pose mon carton et j’attrape fébrilement les clefs dans ma poche. La porte déverrouillée, je reste sur le seuil, les mains le long du corps. À première vue, le logement est propre, pourtant une boule d’acidité envahit mon ventre. Je me laisse glisser contre un mur en observant le minuscule salon sur ma droite : comment allons-nous réussir à cohabiter sans nous marcher dessus, alors que nous venons de quitter une demeure de trois cents mètres carrés ? Certes, nous n’avons pas beaucoup d’affaires, mais l’espace est un luxe auquel on s’habitue rapidement, et à quatre dans ce petit appartement, j’ai peur que nous ne nous sentions serrés comme des sardines.
Je tourne le regard vers ma gauche : la cuisine jaune pâle ne semble pas de première fraîcheur. Des papiers aimantés sur le frigo attirent mon attention : sur le premier est noté le digicode du local poubelles : 2106. Il y a également un mot manuscrit visiblement à mon intention :
Des lits superposés ont été montés dans la chambre de gauche et des lits jumeaux dans celle de droite. Le canapé est convertible. Bonne installation.

L’espace d’un instant, je suis transportée par l’espoir que le réfrigérateur soit rempli. Mon enthousiasme s’estompe aussi vite qu’un dessin à la craie sous une pluie battante face au néant qui se révèle à moi. Une table flanquée de quatre chaises, des placards emplis de vaisselle et d’ustensiles, mais pas la moindre nourriture dans cette cuisine – contrairement à la maison de la sorcière de Hansel et Gretel.
Il y a bien un balcon donnant sur la salle à manger. Mais il est minuscule, tout juste de quoi mettre une petite table de jardin et deux chaises. J’ai une pensée triste pour Arthur. Comment va-t-il s’épanouir ici ? Et mes ados ? Quels loisirs pourront-ils avoir dans cette cité ? Je ne suis déjà pas sûre d’oser les laisser sortir seuls de cet immeuble. Je me traîne jusqu’au couloir et découvre les chambres, équipées comme prévu, mais tristounettes avec ce blanc uniforme. Rien à voir avec mon ancienne maison parfaitement décorée. Par chance, toutes les pièces sont lumineuses. De retour dans le salon après avoir jeté un coup d’œil à la salle de bains et aux toilettes, je suis légèrement rassurée. C’est propre et fonctionnel. Le reste de notre vie à reconstruire arrive dans quelques cartons. Je secoue la tête comme pour effacer ces tristes pensées. Il est grand temps d’arrêter de me morfondre. Ce changement est peut-être l’opportunité de me réapproprier une vie qui n’était plus vraiment la mienne. Ça démarrera dès que j’aurai rapatrié nos affaires dans cet appartement et que j’aurai préparé un premier repas digne de ce nom. À condition de faire les courses et, accessoirement, de dénicher des tutos exceptionnels de cuisine.
En redescendant, je découvre une voiture de sport garée à l’emplacement que j’avais convoité à mon arrivée. Les deux gamins sont installés de part et d’autre et la surveillent comme le lait sur le feu. Un homme métis se matérialise devant l’entrée de l’immeuble. Sans doute un de mes voisins. Est-ce le propriétaire du bolide que les gamins sont en train de garder ? En pleine conversation téléphonique, il bloque l’accès. J’en profite pour le détailler. Ses traits sont camouflés par une casquette, mais je ne loupe rien de sa carrure musclée mise en valeur par un tee-shirt moulant à la limite du troublant. Il est agréable à regarder, mais je ne compte pas rester là toute la journée. J’appuie légèrement sur la porte, sans aucun effet. Piquée au vif par cette indifférence, je pousse plus fermement, mais au même moment, il s’aperçoit de ma présence et, dans un excès de zèle, s’empresse de tirer le battant vers lui pour me laisser passer. Je m’étale de tout mon long.
— Oh ! désolé. Vous ne vous êtes pas fait mal ?
Je marmonne un truc incompréhensible en jetant un œil mauvais aux deux gamins qui ricanent bêtement.
— C’est vous qui emménagez au deuxième étage ? me demande-t-il en se penchant sur moi comme si ma position était assez confortable pour entamer une conversation. Madame Baron, c’est ça ?
— Oui, Joanna, précisé-je pour atténuer le formalisme de cette présentation. Vous êtes déjà au courant ?
— Les nouvelles vont vite ici ! répond-il avec un large sourire. Djibril Cerruti, j’habite au quatrième, appartement quarante et un. Si un jour vous avez besoin…
Une partie du mystère du quatrième étage se tient en face de moi ! Sous ce large sourire qui révèle une dentition parfaite, je vois un homme doté d’un charisme impressionnant et d’un regard vert clair hypnotique. Des pensées aussi ridicules les unes que les autres se bousculent dans ma tête : besoin d’un coach sportif, d’un bricoleur pour poser une étagère, d’un bon cuisinier, d’un gramme de coke… Pourtant, je m’entends répondre un très conventionnel :
— Enchantée.
— Vous voulez un coup de main pour les cartons ?
— Non, c’est gentil. Il ne m’en reste plus qu’un dans la voiture et…
Je me retourne, mais le type est déjà au pied de l’escalier.
— Bonne journée, grogné-je à voix basse.
Quel goujat, ce mec ! Je repense à sa tenue : maillot moulant, bas de jogging, baskets et casquette. Quelle profession peut exercer un type comme lui ? Beau gosse comme il est, il pourrait être mannequin. Je l’imagine bien sportif pro. Je l’entends lancer un « Bonjour, Yvonne ! » qui reste sans réponse ; mais la porte à notre gauche claque bruyamment. Curieux !
En avançant dans la rue, l’absence de ma Clio me saute aux yeux. Je me précipite auprès des deux gamins qui surveillent l’autre véhicule pour les questionner, mais personne n’a rien vu. Une colère profonde s’empare de moi. Ma voiture s’est volatilisée sous leurs yeux, autant dire qu’ils se foutent de ma tronche. Mes cris attirent Djibril qui passe la tête par sa fenêtre.
— Qu’est-ce qui vous arrive, madame Baron ?
— C’est votre charrette ? indiqué-je en pointant du doigt sa voiture.
— Oui, pourquoi ? Elle vous gêne ? demande-t-il en masquant une envie de rire.
— Non, mais on a volé la mienne et les gardes du corps de votre bolide n’ont pas bronché, alors qu’elle était garée à quatre mètres de la vôtre.
Mon voisin s’adresse aux deux types, qui lui répondent d’un respectueux signe de tête. Le jeune frisé passe un coup de fil d’approximativement cinq secondes. À peine a-t-il rangé le téléphone dans sa poche que la Clio fait son apparition au bout de la rue. Je reste bouche bée à la vue du conducteur qui ne doit pas être plus vieux que ma fille. Après avoir garé le véhicule sans aucune difficulté, il s’approche de moi, tête basse et regard fuyant, mais tend les clefs à Djibril qui m’a rejointe entre-temps.
— Explique-moi, Malik, ordonne-t-il d’une voix imposante.
— Elle gênait la circulation, bredouille l’adolescent.
— C’est ça, bouffon ! Que je t’y reprenne, menace Djibril. Dégage maintenant. Et bonjour à ton frère.
Avant de me restituer mon trousseau, Djibril examine le porte-clefs et le soupèse.
— Ce triskèle est en argent ?
— Non, c’est de l’or blanc. À lui tout seul, il vaut plus cher que la voiture. C’est le dernier cadeau de ma mère avant son décès.
— Il ne faut pas laisser traîner ce genre de chose, vous allez vous le faire voler, me dit-il d’un air désolé.
— C’est un oubli, je suis un peu perturbée par ce déménagement.
— Je comprends, mais faites attention ! Et question poids, c’est lourd pour le Neiman ! Ça peut vous jouer des tours.
— Merci pour le conseil mécanique, je m’en sors bien pour le moment.
— Bonne journée, madame Baron, me lance-t-il avant de partir en direction du bistrot.
Je le fixe tandis qu’il s’éloigne d’un pas assuré. Vu la façon dont les jeunes le craignent et lui obéissent, ce type doit être le boss du quartier ; et vu sa caisse, ça ne m’étonnerait pas qu’il deale au passage…
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