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    Prologue

    
      
        Juin 2001

        Le temps s’est ramassé sur lui-même. Il est devenu compact. Les dix-sept mois de « Latitude 0 » se sont peu à peu transformés, dans ma mémoire, en une sorte d’instant unique, d’une intensité époustouflante, pendant lequel j’ai vécu presque simultanément tout ce qu’il est possible de vivre. J’ai vu des enfants naître et des hommes mourir. J’ai connu, sur l’océan, le calme absolu, la tempête et l’ouragan. J’ai traversé des déserts, des lacs, des marécages, des jungles… J’ai longé des fleuves et escaladé des montagnes. J’ai connu la paix et j’ai vécu la guerre. J’ai éclaté de rire et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. J’ai éprouvé la joie, la déception, la tristesse, la peur de mourir, l’euphorie et le désespoir.

        Il est certain que j’ai eu de la chance d’en revenir vivant. Mais, pour moi, la malchance n’existe pas. Les choses arrivent, voilà tout. Qui d’entre nous peut dire si c’est de la chance ou de la malchance ? Parce qu’on m’a élevé dans la foi en Dieu, parce que je crois qu’il nous a créés, nous, et tout le reste, je crois aussi à cette « présence » au bon moment, à ce « quelqu’un » qui décide parfois de nous donner un coup de main, à l’instant précis où nous en avons le plus besoin.

        Cette expédition a été une sorte de rêve dont je suis sorti un jour, à Libreville, comme on se réveille dans le lit où on s’est endormi. Tous les visages présents lors de la petite fête donnée avant mon départ étaient encore imprimés dans ma mémoire. Seul l’ambassadeur italien, décédé pendant mon voyage, manquait à l’appel.

        J’avais dû dormir longtemps, car tout avait changé, pendant mon « sommeil » : les téléphones portables, les voitures…

        N’ayant plus d’objectif, il me fallait tout de suite m’en créer un autre. L’aventure suivante consisterait à redevenir un mari pour ma femme, un père pour mes filles. Un vrai, cette fois. Un de ceux qui rentrent le soir…

        Je n’oublierai jamais que « Latitude 0 » a été aussi — et même surtout — une aventure collective. Je pense chaque jour à tous ceux et à toutes celles qui m’ont aidé, avant et pendant mon expédition, à tous ceux et toutes celles que j’ai rencontrés, à tous les amis à qui je me suis lié en cours de route, et dont chacun m’a appris quelque chose. Je n’oublie pas non plus tous les proches et moins proches qui ont parcouru de longues distances pour venir me soutenir de leurs encouragements et de leur affection… Tous ces hommes et toutes ces femmes, sans qui je n’aurais rien pu faire, représentent à mes yeux un véritable trésor humain. Le plus beau pays, peut-être, que j’aie traversé.

         

        Grâce à eux, il m’arrive encore, la nuit, de rêver que je suis sur mon bateau et que mes voiles claquent au vent du Pacifique, ou que j’avance, tel le premier homme, dans le paradis vert de la jungle.
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I

Six coquillages



Le 2 juin 1999. Libreville

La capitale du Gabon est située au bord de l’océan Atlantique, sur l’embouchure du fleuve Gabon. Je n’ai eu qu’à traverser cette embouchure avec mon bateau et à faire quelques kilomètres vers le sud pour me retrouver devant une longue plage étroite, bordée par la forêt tropicale. Cette bande de sable, qui n’a que cinq ou six mètres de large, est traversée par une ligne invisible : l’équateur. C’est mon point de départ. Mon fil rouge. Celui qui va me guider à partir de ce jour, pour une aventure que personne n’a encore jamais tentée.

Le principe est simple : suivre cette ligne en m’en écartant le moins possible (je me donne une « marge » de quarante kilomètres au nord et au sud), jusqu’à me retrouver à mon point de départ. Simple, mais d’une certaine manière, illogique, puisqu’il s’agit d’avancer tout droit en tournant le dos à mon objectif. Du moins, pendant les premiers vingt mille kilomètres (rappelons que la circonférence de la Terre est de quarante mille kilomètres).

Ce n’est donc que pendant les derniers vingt mille kilomètres que mon but se trouvera devant moi.

Je suis dans la situation d’un homme qui sortirait de sa maison par la porte principale, avancerait tout droit sans jamais faire demi-tour, et rentrerait chez lui par la porte de derrière…

Cela n’est possible que parce que la Terre est ronde. Nous le savons depuis quelques siècles. Je m’apprête à le vérifier.

Sur la plage, une borne indique le passage de l’équateur. Les militaires français me l’ont fait survoler en hélicoptère, mais je sais, grâce à mon GPS (global positioning system), que l’endroit exact se trouve en fait à une quarantaine de mètres au nord de cette borne : à ce point précis, l’écran de mon appareil (qui ressemble à un gros téléphone portable) indique la latitude 0,00 (0 degré, 0 minute, 0 seconde).

C’est de là que, dans un moment, je partirai.

L’après-midi est grise, mouillée d’une pluie fine et tiède, enveloppée d’une brume qui raccourcit la plage, gomme les contours de toutes choses et fait fumer l’océan comme la marmite d’un sorcier. Pas vraiment le temps idéal pour se lancer dans la traversée de l’Atlantique. Pendant l’année entière qu’a duré la préparation de cette expédition, j’ai rêvé tous les jours de cet instant. J’imaginais un soleil triomphant, une mer bleue qui m’inviterait au voyage… Mais ce 2 juin 1999, l’horizon est bas et l’Atlantique se gonfle de vagues grises et menaçantes.

Ces rouleaux qui s’abattent sur le sable m’obligent à ancrer mon bateau au large, au-delà de leur point de rupture, puis à nager jusqu’à la plage afin de repartir de là, toujours à la nage, pour regagner mon bateau. Autrement, il manquerait quelques centaines de mètres à mon tour du monde. Cela peut sembler dérisoire, au regard des quarante mille kilomètres qui m’attendent, mais il n’est pas question pour moi de tricher, même d’aussi peu. L’exploit, si je l’accomplis, n’aura de valeur à mes yeux que dans le respect absolu de cette exigence.

Deux vedettes rapides sont ancrées à la hauteur de mon bateau. À bord se trouvent ma femme Cathy et les membres de mon équipe. Une équipe extrêmement réduite, puisqu’elle ne se compose que de cinq personnes.

Il y a d’abord mon frère Martin Horn, responsable de toute la logistique, du transport de mon bateau d’un océan à l’autre, de l’acheminement de mon VTT, de mon équipement d’alpiniste, etc. Je vais devoir, en effet, traverser des océans, des jungles et des déserts, longer des fleuves, emprunter des routes, escalader des montagnes… Martin à vingt-huit ans (cinq ans de moins que moi). Il n’avait que treize ans quand notre père est mort et j’ai longtemps été pour lui un père de remplacement. Mais à partir d’aujourd’hui, c’est moi qui vais dépendre de lui, de son sens inné de l’organisation et de sa débrouillardise.

Claude-Alain Gailland est un montagnard et un alpiniste expérimenté, originaire de Verbier, en Suisse. Nous nous connaissons depuis longtemps. Nous avons grimpé ensemble, il y a trois ans, jusqu’aux sommets où l’Amazone prend sa source, et il m’a accompagné lorsque, ensuite, j’ai descendu à la nage les sept mille kilomètres de ce grand fleuve. Il aidera Martin, mais surtout, il préparera les camps de base, recrutera les guides, rassemblera le matériel adéquat et m’assistera dans l’escalade des deux sommets de près de six mille mètres — le mont Cayambe, en Équateur, et le mont Kenya — que comporte mon parcours. J’ai confiance en lui. C’est un pur. Il n’est pas là pour l’argent (je n’en ai pas à lui donner), mais par amour de l’exploit et parce qu’il croit en moi.

Ma cousine Alma a créé mon site web (www.mikehorn.com) et s’occupe de son animation. Dès demain, elle rentrera à Johannesburg — la ville qui m’a vu naître et grandir —, d’où elle mettra quotidiennement (ou presque) le site à jour, grâce aux informations que lui communiquera Cathy.

Sebastian Devenish, le photographe de l’expédition, est un Anglais né et élevé en Suisse. C’est là que nous nous sommes connus, à Château-d’Oex, où il était moniteur de ski avant d’abandonner cette profession pour celle de photographe. À défaut de pouvoir le payer, je lui ai proposé de partager le fruit de la vente des photos… si nous arrivons à les vendre. Je ne le connais pas en tant que photographe, je le connais en tant qu’homme, c’est l’essentiel. Je sais qu’il est capable de se débrouiller seul et que je n’aurai pas à me faire de souci pour lui. Dans ma situation, c’est primordial.

Sean Wisedale, autre Sud-Africain, est le cameraman-metteur en scène de mon expédition. Je le connais depuis qu’il m’a suivi sur l’Amazone. Lui et Sebastian travailleront et voyageront ensemble, chaque fois que Cathy, sur mes instructions, les enverra aux rendez-vous que je leur donnerai. Elle les appellera en Suisse ou en Afrique du Sud, leur fournira les billets d’avion et les itinéraires à suivre, en fonction de leurs points de départ.

Avec, bien sûr, les inévitables modifications de dernière minute dues à mes retards ou à mes changements de route. Tout cela exigera de leur part une disponibilité totale. Mais je sais que pour cela, comme pour le reste, je peux compter sur eux.

Même si chacun des membres de mon team a son rôle spécifique à jouer, il n’est pas exclu qu’ils doivent, à l’occasion, sortir de leurs spécialités individuelles pour s’entraider. C’est parce qu’ils sont tous capables de fonctionner aussi bien ensemble que séparément qu’ils forment une véritable équipe.

Plusieurs représentants de mes principaux sponsors, Sector et Opel, sont là aussi. Leur soutien n’est pas seulement financier : ils sont devenus des amis et en tant que tels, des supporters précieux.

Il y a neuf jours, le 23 mai, nous sommes tous venus ensemble par le même vol Genève-Libreville, avec escale à Paris. Un voyage sans histoires, mais angoissant pour moi : les horaires seront-ils respectés ? Mon matériel sortira-t-il intact des soutes de l’avion ? Mon bateau, venu par cargo de Miami, aura-t-il été épargné par son long trajet en conteneur ? Une mer trop forte m’empêchera-t-elle de partir ?

Arrivés un dimanche, nous avons commencé par faire l’inventaire et vérifier l’état de mon équipement. Ensuite, nous avons sorti le bateau de son conteneur — il est arrivé le même jour que nous — pour l’examiner en détail et en assembler les différents éléments : les bras et les flotteurs (c’est un trimaran), le mât, la bôme, les filets, les panneaux solaires fixés de chaque côté de la poupe… Enfin, dans l’embouchure du fleuve, nous avons testé le bon fonctionnement de l’ensemble, et surtout des voiles. J.P. Baudet, venu des États-Unis pour l’occasion, est un concepteur suisse qui a créé à mon intention des voiles « 3DL », un nouveau modèle indéformable en kevlar. Il a fait le voyage pour les essayer avec moi, car nous n’avons pas eu le temps de le faire plus tôt. C’est donc à quelques jours seulement de mon départ que j’ai utilisé pour la première fois ces instruments de précision dont va dépendre ma vie. Cela peut paraître incroyable, mais les raisons de cette situation l’étaient encore bien davantage…

Chaque nuit, pour éviter de se faire voler l’équipement contenu dans le bateau, ou le bateau lui-même, nous avons dormi dedans à tour de rôle, Cathy et moi, puis Martin, puis Claude-Alain… alors qu’un hôtel quatre étoiles nous attendait à deux pas.

Après des journées entières consacrées aux derniers préparatifs, le baptême de mon bateau a eu lieu il y a trois jours, sur la pelouse du Yacht Club de Libreville, au cours d’une cérémonie à la fois très officielle et très chaleureuse. L’ambassadeur italien (la nationalité de mon sponsor Sector), l’ambassadeur suisse, l’ambassadeur sud-africain, l’ambassadeur de France (les militaires français m’ont aidé à sortir mon bateau des douanes de Libreville sans payer de dessous-de-table), ainsi que plusieurs représentants du gouvernement gabonais, sont venus assister au lancement de Latitude 0. Tous les amis, bien sûr, étaient là, ainsi que de nombreux membres de ma famille, venus de Johannesburg.

Je me souviens de chacun de leurs visages, les derniers que j’ai vus avant de partir. Je les ai imprimés dans ma mémoire durant cette petite garden-party, en leur disant mentalement à chacun :

« Je vous reverrai dans dix-sept mois. » Pas un instant je n’ai pensé que le destin pourrait en décider autrement.

Brutalement, au moment de la mise à l’eau « officielle » de mon trimaran, je suis entré dans la réalité de cette expédition. Et j’ai pris conscience que tout ce qui avait précédé n’avait été qu’une sorte de long rêve… À présent, tous ces gens me regardaient, braquaient leur regard sur moi, comme pour me dire : « Maintenant, c’est à toi de jouer. »

Alexandra Landolt, l’épouse de mon ami Marc-Édouard Landolt, est la marraine de mon bateau. C’est elle qui a cassé la bouteille de champagne sur la superstructure métallique de mon trimaran. Elle a dû s’y reprendre à trois fois. La plupart des marins auraient considéré cela comme un mauvais présage. Moi, toujours optimiste (et peut-être aussi parce que je ne suis pas vraiment marin), j’y ai vu le symbole de mon défi : trois coups, trois coques, trois océans à traverser. Une sorte de triple bénédiction…

Hier, Bruce, un ami sud-africain qui connaît l’informatique, a voulu installer mon ordinateur, mon téléphone satellite, et les relier aux capteurs solaires. Mais il a inversé les branchements positifs et négatifs et fait griller mon téléphone Immarsat vingt-quatre heures avant mon départ…

Pour couronner le tout, le bateau a percuté un tronc d’arbre immergé dans l’embouchure du fleuve, invisible sous l’eau. Résultat, la « manche » de la dérive rétractable s’est déchirée et il y avait des infiltrations d’eau dans la cabine. Rien de catastrophique, mais il suffirait d’un deuxième choc pour que le bateau se désintègre. Par chance, Jean, un Français que je ne connaissais même pas, et qui possède un petit chantier naval dans le coin, m’a offert son aide. Le bateau a été mis en cale sèche. En une nuit, on a refait la couche en fibre de verre de la coque et ressoudé la manche. Ce matin, il était comme neuf. Quand j’ai demandé à Jean ce que je lui devais, il m’a répondu :

— Rien. C’est ma modeste contribution à « Latitude 0 ».

Mon moral est tel que je me moque d’avoir ou non un téléphone satellite en état de marche ou des fuites dans la coque. Je suis si remonté, si motivé, que j’ai l’impression que rien ne peut m’arrêter, qu’aucune force au monde ne peut m’empêcher de réussir. Jamais, de toute ma vie, je n’ai été aussi totalement impliqué dans quelque chose. Bien avant d’être ici, je me disais déjà que si j’arrivais jusqu’à Libreville et y trouvais mon bateau intact, je partirais quoi qu’il arrive. Et que je réussirais.

 

Quinze heures trente. Je plonge. Claude-Alain, Martin, Sean et Cathy m’accompagnent. Portés par les vagues, nous atteignons la plage en quelques minutes.

Un peu à l’écart des autres, je m’accroupis dans le sable et le fouille du bout des doigts. J’en extrais six petits coquillages, que j’enferme soigneusement dans un carré de tissu. Chacun de ces coquillages représente une étape de mon parcours : l’Atlantique, l’Amérique du Sud, l’océan Pacifique, l’Indonésie, l’océan Indien et l’Afrique. Je me fais la promesse, une fois arrivé au bout de ma longue route, c’est-à-dire ici même, de reposer ces coquillages à l’endroit exact où je les ai trouvés.

Pour être certain de reconnaître ce point précis, je trace une marque dans le sol et creuse une entaille dans un tronc d’arbre, un peu en arrière, à la limite de la plage et de la forêt.

Il est seize heures quand, pour la deuxième fois de la journée, je me jette à l’eau, suivi par ma femme, mon frère et mes deux copains. Le trajet inverse, contre les vagues, est un peu plus long. À bord de Latitude 0, mon cousin Michael est encore en train d’essayer de faire fonctionner mon e-mail, mon téléphone satellite, etc. Rien ne marche, mais ça n’a aucune importance. Tout finira bien par fonctionner. Et quand bien même… ce n’est pas ça qui m’arrêtera.

Finalement venu à bout de ses installations de dernière minute, Michael rejoint les autres sur l’un des deux hors-bord.

Je lève l’ancre, hisse mon foc et ma grand-voile, qui se gonflent sous le vent.

Je pars.

Les deux hors-bord me suivent pendant un moment. Cathy et moi, nous échangeons des regards, des signes… Nous avons prévu de nous retrouver, à différentes étapes de mon parcours. Notre premier rendez-vous aura lieu dans un mois à Macapá, sur la côte est du Brésil. Nos deux filles, Annika et Jessica, seront là aussi. Dans l’intervalle, et durant tout le reste de mon périple, nous communiquerons souvent, Cathy et moi. Elle n’est pas seulement ma femme et mon premier supporter : elle est aussi le premier membre de mon équipe. C’est à elle que je ferai part de mes besoins en équipements de secours, afin qu’elle les transmette aux personnes concernées. C’est elle qui s’occupera, comme elle l’a fait jusqu’à présent, des problèmes administratifs (visas, autorisations, permis de passage, etc.). Elle qui donnera régulièrement de mes nouvelles à mes sponsors, enverra des photos à la presse après les avoir transférées sur CD-Rom, communiquera à un médecin les symptômes de mes éventuelles maladies avant de me transmettre son « ordonnance » (j’ai des réserves de médicaments) ; c’est elle qui appellera « Seb » et Sean pour les envoyer à ma rencontre, aux endroits que je lui aurai indiqués ; elle encore qui me préviendra par e-mail ou téléphone satellite, si elle apprend qu’un danger, climatique ou autre, me menace. Cathy, c’est mon foyer, ma maison, la personne en laquelle j’ai le plus confiance. Je me sens rassuré à l’idée que tout passe par elle…

Mais tant de choses, malgré toute cette organisation, peuvent m’arriver en cours de route… J’ai évalué mon aventure à environ dix-sept mois, si tout se passe à peu près bien. Dans le cas contraire, cela pourrait durer beaucoup plus longtemps. Il n’est même pas exclu que je ne revienne pas du tout. Je le sais. Cathy le sait aussi. Mais nous n’avons jamais parlé de cette éventualité. D’ailleurs, je n’ai pas envisagé une seconde la possibilité d’un échec, encore moins d’une issue fatale. Je pars pour réussir et je réussirai. Avoir un mental cent pour cent positif, c’est le secret. La clé de toutes les victoires.

 

Seize heures trente. Mes deux embarcations « suiveuses » font demi-tour. Le soir commence à descendre. À dix-huit heures, l’obscurité sera totale et il est déconseillé, par ici, pour des raisons de sécurité, de se trouver en mer après la tombée de la nuit.

Les amis agitent leurs bras. Je leur réponds. Et puis, très vite, ils disparaissent et je me retrouve seul.

Seul, face à cinq mille kilomètres d’océan.

Je ne le sais pas encore, mais l’émotion que je ressens à ce moment précis — un mélange de trac, d’angoisse et d’exaltation — est plus forte que tout ce que j’éprouverai par la suite. Cette fois, je prends pleinement et totalement conscience de ma solitude, avec tout ce qu’elle a de terrifiant et d’enivrant. Je me rends compte que je n’ai encore jamais été seul, jusqu’à cet instant. Depuis un an, la préparation de cette expédition a été à chaque minute un travail d’équipe. J’étais au service d’un projet et j’ai fini par oublier que le projet… c’était moi. Il y a vingt-quatre heures encore, j’avais l’esprit occupé par une succession de détails : trouver un câble de connexion pour l’ordinateur, commander un nouveau téléphone satellite, vérifier que toute la nourriture était à bord… Et voilà que le moment de vérité est arrivé. L’équipe s’est retirée en coulisses en emportant le filet de sécurité. Livré à moi-même sur l’immensité de l’océan, je suis désormais la seule personne au monde à qui je peux demander de l’aide.

Je n’ai pas peur, je suis soulagé d’un poids énorme. Soulagé d’être enfin seul, soulagé que tout se soit à peu près bien passé jusqu’ici…

Pourtant, je suis loin d’être sûr de moi. Côté équipement, je crois être paré. Mais côté humain… Est-ce que je tiendrai le coup ? Est-ce que j’y arriverai ? Malgré une année entière consacrée à la mise au point de « Latitude 0 », rien n’est moins sûr, j’en suis conscient. Je me suis préparé, entraîné… Mais comment s’entraîner à quelque chose qui n’a jamais été fait ?

Dans mon cas, le seul véritable entraînement pour ce que j’entreprends consiste à le faire.

J’envoie un premier e-mail à Cathy :

« Pour moi cette expédition n’a d’abord été que l’immense défi consistant à lui faire prendre forme et à la mettre sur les rails. J’ai travaillé jour et nuit pour me retrouver où je suis maintenant : seul sur un bateau qui vient de quitter le Gabon… »

Je me rends compte, à présent, que j’avais fini par perdre de vue ce dont il était véritablement question. Je me suis tellement impliqué dans la préparation que je n’avais plus le temps de penser. Résultat, j’ai fini par… « oublier » qu’il allait réellement falloir faire le tour du monde.

Au bout d’une heure passée à m’occuper de tâches techniques qui m’obligent à penser à autre chose, l’évidence me revient soudain en pleine figure, comme une déferlante.

« Merde ! je suis en train de le faire ! »

Et j’éclate en sanglots.

 

Cathy et les filles sont encore avec moi par la pensée. Je sais que, pour mettre toutes les chances de mon côté, il va me falloir les « oublier » — provisoirement, en tout cas — pour être concentré à cent pour cent sur ce que j’ai à faire. Ce sera l’aboutissement d’un travail mental commencé il y a déjà quelque temps. Un travail indispensable.

On ne peut pas, du jour au lendemain, abandonner femme et enfants pour aller faire le tour du monde. Il est impossible, quand on a une famille, de sortir un matin comme on va au bureau, en disant : « À plus tard, chérie, je reviens dans un an et demi. » Pour avoir la moindre chance de succès dans une entreprise pareille, on a besoin du soutien inconditionnel et sans réserve de ceux qui nous sont proches. Sinon, on est retenu, freiné, handicapé comme une équipe qui joue en étant huée par ses propres supporters. Tous les sportifs savent à quel point il est plus difficile de gagner dans ces conditions.

Depuis un peu plus d’un mois, je me suis éloigné peu à peu de Cathy et des filles. J’ai mis de la distance entre nous, comme on anesthésie quelqu’un avant une opération. En étant moins souvent là, en ne prenant plus le petit déjeuner avec elles, en n’allant plus chercher Annika et Jessica à l’école, en me forçant, parfois, à m’absenter un jour ou deux, je les ai, en quelque sorte, habituées à mon absence. Et me suis habitué à la leur…

Dernière étape du processus : une fois à Libreville, il m’a fallu « quitter » mentalement le confort et la bonne cuisine de l’hôtel Méridien, pour pouvoir entrer dans l’existence spartiate (le terme est faible) qui sera la mienne à partir d’aujourd’hui. J’ai commencé à opérer cette transition quand nous avons sorti mon bateau du conteneur. Elle a achevé de se faire au moment du baptême officiel, au Yacht Club. Brusquement, j’étais dans une bulle. Ailleurs. On me regardait, on me parlait, mais je n’entendais plus. J’étais déjà parti. Soudain, j’avais envie d’être seul.

 

La mer me réserve une première surprise, assez désagréable : je m’attendais naïvement à sillonner l’eau en douceur, mais les vaguelettes la cabossent comme une mauvaise route. Ma coque rebondit avec des chocs bruyants qui se succèdent à un rythme serré, comme si on lui assénait des coups de poing. Et à moi, une série de gifles ininterrompue.

Cette mer difficile, hostile dès le départ, me met soudain le doute à l’esprit. Avec tout le chemin que j’ai à faire, si ça commence comme ça… Je me raisonne très vite. Cette entrée en matière n’est rien. Je connaîtrai pire, je le sais. Pourtant, j’ai réduit les risques dans toute la mesure du possible en calculant ma date de départ en fonction des cycles saisonniers. Chez moi, dans ma cuisine, avec des cartes marines, des cartes météo, en étudiant la vitesse et la trajectoire des vents, en surfant sur le Net (mot-clé : « Cyclones ») et en consultant — quand même — quelques spécialistes, j’ai passé quatre mois à déterminer l’époque de l’année à laquelle il me fallait commencer mon voyage, et le point de départ le plus approprié.

À l’issue de tous ces calculs (effectués essentiellement au feeling), il s’est avéré que je devais entreprendre au plus tard début juin la traversée de l’Atlantique, pour l’avoir franchi avant la saison des ouragans. Et ainsi, traverser le Brésil avant la saison des pluies, le Pacifique avant la saison des cyclones, etc. Parti en mars, par exemple, je serais arrivé dans l’océan Indien à la plus mauvaise période : celle de la mousson… Au bout du compte, sachant que la perfection était impossible et que, de toute façon, je rencontrerais toujours du gros temps, le début du mois de juin s’est imposé comme le moins mauvais choix. Et encore ! à condition de respecter le délai de trente jours que je me suis donné pour traverser l’Atlantique, en évaluant ma vitesse moyenne à six nœuds à l’heure (11 km/h), ce qui est rapide pour les huit mètres de mon bateau.

Rapide, surtout, pour l’équateur. Le gros problème, en effet, c’est qu’il est pratiquement impossible de savoir à l’avance à quelle vitesse on va y naviguer. À cause de la rotation de la Terre, les vents naissent juste au nord et au sud de cette ligne. Sur l’équateur même, on rencontre souvent une absence totale du moindre souffle de vent. C’est ce que les marins, qui évitent soigneusement cette zone, appellent le « pot au noir ». Il peut vous clouer sur place pendant plusieurs semaines. Et même, dans le cas d’un voilier, vous faire reculer sous les courants contraires. Par ailleurs, c’est souvent là que naissent les pires tempêtes. La navigation y est donc particulièrement pénible, puisqu’elle est terriblement frustrante, ou terriblement dangereuse. L’équateur, on le traverse, on ne reste pas dessus… quand on a plus de bon sens que moi. Pourtant, à cause de mon calendrier, il faut absolument que j’avance. Pour cela, il reste les alizés. Je compte sur eux pour déjouer la « malédiction » de l’équateur et me porter à travers trois océans.

Mais surtout, je compte sur mon bateau. Assis à l’arrière entre les panneaux solaires, le gouvernail bien en main, je pose l’autre sur le plat-bord blanc et lisse, que je caresse avec affection. Désormais, nous dépendons l’un de l’autre. À la vie, à la mort, et ce n’est pas une expression en l’air. Je suis tout simplement heureux que nous soyons enfin là, ensemble, Latitude 0 et moi. En regardant l’horizon vers lequel, déjà, le soleil commence à descendre, je ne peux m’empêcher de repenser à tout ce qu’il a fallu de hasards, de coups de chance, de miracles et de volonté, uniquement pour que notre rendez-vous ait lieu, ici, aujourd’hui…

 

Il fait presque nuit lorsque nous arrivons, Cathy et moi, au chalet de notre ami Jean Troillet. Cet alpiniste chevronné vit non loin de chez nous — mais un peu plus haut —, dans un petit village suisse nommé La Fouly. Il nous a invités à dîner avec Marc-Édouard Landolt (dit Marco) et sa femme Alexandra (dite Alix), qui ont très envie, paraît-il, de faire ma connaissance. La famille de Marc-Édouard Landolt possède un important laboratoire pharmaceutique, et lui une banque d’affaires. Il est aussi — et surtout, en ce qui me concerne — un marin amateur mais expérimenté, propriétaire d’un magnifique voilier en bois de vingt mètres.

L’homme peut avoir une cinquantaine d’années. Il est ridé, bronzé, chaleureux. Tout de suite, entre nous, le courant passe. Il se passionne pour mon expédition et m’interroge longuement. Est-ce le banquier qui reprend le dessus ? Il me questionne sur mon budget, me demande si j’ai la « couverture » complète. Je réponds qu’elle a encore quelques trous, mais que ça ira…

La soirée se termine agréablement, sans que nous reparlions de budget.

La vérité m’aurait sans doute obligé à lui dire que les « trous » qui subsistent dans ma couverture sont énormes. Sector, qui me suit depuis mon expédition sur l’Amazone, et Opel, qui m’a rejoint par la suite, me soutiennent financièrement sur une base annuelle fixe. Cette aide est précieuse et m’a permis de mettre en chantier mon expédition, mais, avec ce qui me reste à l’heure actuelle, il est hors de question d’acheter un bateau. Pas même des voiles. Et puis l’acheminement du bateau en cargo, depuis son lieu de construction jusqu’en Afrique, coûtera lui aussi très cher. Quand j’ai sollicité les représentants de Sector en leur demandant de financer la totalité de l’expédition, ils m’ont répondu que, malheureusement, cela leur était impossible.

J’ai donc cherché d’autres sponsors et j’en ai trouvé un, le transporteur suisse Kuehne & Nagel, qui m’a offert d’acheminer gratuitement mon bateau durant toute la durée de mon expédition.

Mais le bateau manque encore à l’appel. Et je suis à deux mois de mon départ… Je ne peux même pas le commander à un chantier naval en me disant que je trouverai plus tard un moyen de régler la note : on exige un paiement de trente pour cent à la commande.

Le lendemain, je suis devant mon ordinateur, en train de tirer des salves d’e-mails désespérés en direction de sponsors potentiels. Les deux mois qui me restent constituent un délai minimum pour faire construire le bateau (trois semaines) et l’expédier à Libreville (un mois de transport au moins). Si je ne trouve pas aujourd’hui même l’argent qui me manque, c’est fini pour cette année ; « Latitude 0 » sera reporté à juin 2000.

Mon optimisme, que je croyais indestructible, commence à se lézarder sérieusement quand soudain, le téléphone sonne. C’est Marco Landolt.

— Mike, dit-il, j’ai bien réfléchi et j’ai décidé de t’aider à boucher ces fameux trous. Il te manque combien ?

J’hésite, un peu gêné. Le trou en question n’est pas un trou, c’est un cratère. Tant pis.

— J’ai besoin d’un bateau.

— Tu l’as. Je te l’offre.

J’en tombe de ma chaise. Littéralement. Sa femme Alexandra et lui ont été enthousiasmés par l’idée de Latitude 0.

— Et puisque je ne peux pas le faire moi-même, je veux au moins aider celui qui le fera !

 

Quelques jours plus tard, je prends l’avion pour Los Angeles en compagnie de mon ami Steve Ravussin, qui est à la fois marin et suisse, les deux choses n’étant pas incompatibles. Direction San Diego, à l’extrême sud de la Californie, sur la frontière mexicaine. C’est là que nous attend J.P. Baudet (l’homme des voiles). Vivant aux États-Unis, J.P. a entendu parler d’une catégorie de trimarans qui pourraient faire mon affaire. Et San Diego est le seul endroit au monde, paraît-il, où on les fabrique. C’est sûrement vrai : bien avant d’avoir les moyens d’acheter quoi que ce soit, j’ai cherché plus près, exploré les chantiers navals européens, sans jamais avoir le coup de foudre pour un quelconque véhicule des mers.

Dans les vastes ateliers californiens, pas un bateau en vue. Enfin… pas un bateau entier. Des ouvriers s’affairent sur des coques, travaillent la résine, mettent en forme de la fibre de verre…

— C’est celui-là qu’il te faut, m’affirme Steve, péremptoire, en désignant une embarcation qui est encore à l’état de projet.

On me montre des catalogues pleins de vaisseaux gracieux qui, sous des ciels de carte postale, fendent les flots avec aisance. Le rêve prend forme. J’arrête mon choix sur un trimaran (un voilier à trois coques), pas pour des raisons esthétiques, mais parce qu’il est démontable et sera plus facile à glisser dans un conteneur. Le plus gros modèle fait douze mètres. C’est le plus rapide et, à cause de sa taille, le plus sûr. Pas besoin d’être capitaine au long cours pour comprendre que plus le bateau est grand, plus on est en sécurité sur l’océan.

Je choisis le plus petit. Non par esprit suicidaire, mais par scrupules vis-à-vis de mon mécène. Mon bateau mesurera huit mètres de long et, à cause des bras et des flotteurs, presque autant de large. Il est plus rapide qu’un monocoque, mais pas très sécurisant, à cause de son absence de quille : si un méchant vent s’engouffre sous les filets qui relient la coque aux flotteurs, il peut retourner le bateau comme une carte à jouer. D’ailleurs, ce trimaran est conçu pour la navigation côtière — c’est écrit en toutes lettres dans le manuel d’utilisation —, en aucun cas pour traverser les océans. Mais le modèle standard ne coûte que quatre cent mille francs : deux cent mille francs de moins que le modèle au-dessus.

 

Dans son chalet de Gstaad, où Marco Landolt nous a invités, Cathy et moi, dès mon retour, notre hôte tapote d’un doigt nerveux les catalogues que je lui ai rapportés.

— Tu es fou ! Je veux que tu prennes celui-là, dit-il en désignant le plus gros modèle, et le plus cher.

Je tiens bon.

— Je n’ai pas seulement choisi le plus petit à cause du prix, dis-je, mais parce qu’il rentre dans un conteneur de cargo, ce qui est indispensable. Par ailleurs, il est plus facile à manier pour un homme seul, sans expérience ou presque de la navigation.

Marco lève son regard vers moi. En bon marin, il sait que je n’ai pas tort. Surtout en ce qui concerne mon inexpérience, sur laquelle il préfère ne pas s’étendre. Il passe à autre chose.

— Quel mât as-tu choisi ?

— Le plus court, en aluminium. (C’est aussi le moins cher.)

— Non ! Commandes-en un en fibre de carbone. Il sera plus résistant.

Il ne peut pas ignorer que le mât en fibre de carbone coûte cinq mille dollars de plus : il a les chiffres sous les yeux. Mais cette fois, c’est lui qui a raison : la fibre de carbone est plus résistante, ce qui pourrait s’avérer déterminant par grand vent… ou en pleine tempête.

Néanmoins, j’insiste :

— Je veux le modèle standard. Pour moi, c’est le bateau idéal.

— C’est d’accord, soupire Marco.

J’ai apporté avec moi le bon de commande. Il le signe sans hésiter. Le lendemain, mon bateau est mis en chantier.

Trois semaines à ronger mon frein, à compter les jours qui s’écoulent dans un compte à rebours insupportable.

Et puis, un matin, le coup de fil tant attendu : mon bateau est terminé, fin prêt. Il n’attend plus que moi.

Vingt-quatre heures plus tard, me revoilà dans l’avion de Los Angeles. Cette fois, j’emmène Steve Ravussin et mon frère Martin. J.P. Baudet, lui, nous rejoindra sur place.

Les délais de construction ont été respectés. Espérons que la suite se passera aussi bien. Dès que nous l’aurons testé, le bateau doit quitter San Diego par cargo, direction Libreville, via le canal de Panamá, et… Rotterdam. En effet, tout le fret en provenance des États-Unis et destiné à l’Afrique passe par la Hollande, où il est dispatché vers ses différentes destinations. Malgré ce léger détour, le voyage complet ne doit pas dépasser un mois. Nous sommes encore dans les temps. Tout juste…

Il est là, devant moi. Enfin ! Je caresse amoureusement sa coque et ses flotteurs effilés, retire mes chaussures pour me hisser à bord et en explorer chaque centimètre carré. La cabine intérieure mesure un peu moins de trois mètres, et il est bien sûr impossible de s’y tenir debout. Comme j’ai choisi le modèle standard sans option, elle est totalement nue : une longue capsule de fibre de verre, faiblement éclairée par deux « fenêtres » d’environ quatre-vingts centimètres de long sur vingt de hauteur.

Nous mettons à l’eau sans perdre de temps. Je n’ai que deux jours pour faire les essais. Évidemment, si j’avais trouvé l’argent plus tôt… Mais je suis trop heureux pour songer à me plaindre.

La mer est grosse, balayée par une bourrasque violente. Mais le bateau, à bord duquel nous sommes quatre (J.P., Steve, Martin et moi), se comporte bien.

Soudain, nous percevons des cris lointains, hachés par le vent. À deux ou trois cents mètres, une embarcation à moteur assez primitive, semble-t-il, est en train de faire naufrage. Elle est déjà pleine d’eau et ses passagers paniqués agitent désespérément les bras dans notre direction. Aussitôt, nous mettons le cap sur eux. Quelques minutes plus tard, nous sommes presque bord à bord. Le spectacle est affolant : huit Mexicains, parmi lesquels des femmes et des enfants, la moitié seulement d’entre eux équipés d’un gilet de sauvetage. Entre deux appels au secours, ils crient qu’ils ne savent pas nager. Visiblement, ils tentaient d’immigrer clandestinement aux États-Unis quand leur embarcation, dans ce mauvais temps et à cause de leur poids, s’est mise à couler.

Rendus hystériques par la peur, ils se jettent sur notre bateau. Ils veulent tous monter à bord en même temps, ce qui risque de nous faire couler à notre tour. Mon trimaran est conçu pour quatre personnes maximum et nous sommes déjà quatre.

Dans un mélange de peur et de colère, je hurle :

— Silence ! Personne n’approche ! Un mot de plus et je m’en vais !

Inutile de dire que je ne ferais jamais une chose pareille, mais l’essentiel est de les calmer.

Ils se calment. Je fais d’abord monter les enfants, puis les femmes, les hommes enfin. À chaque nouveau passager, mon bateau émet des craquements qui ressemblent à des plaintes… et s’enfonce un peu plus. Quand le dernier Mexicain est à bord, la coque est presque entièrement immergée. Nous sommes douze sur un bateau fait pour quatre. Une personne de plus et c’était la catastrophe.

— Bien, dis-je, on va essayer de rentrer au port. Votre barque, on l’abandonne.

Aussitôt, l’un des Mexicains éclate en sanglots. Ce bateau, c’est tout ce qu’il a. Toute sa fortune.

Je pousse un soupir qui suffirait à lui seul à gonfler la grand-voile de mon trimaran.

— Bon, c’est d’accord, on va le remorquer.

Dieu sait par quel miracle nous arrivons à destination. Notre bateau est presque entièrement immergé, et celui que nous traînons derrière nous, rempli d’eau à ras bord, pèse des tonnes.

Mais nous y arrivons. Manque de chance pour les Mexicains, plusieurs policiers font les cent pas sur le quai. Terrifiés à l’idée d’être reconduits à la frontière, mes passagers plongent comme un seul homme (ou une seule femme) au fond de ma cabine et s’y terrent comme des lapins apeurés. Ils refusent de sortir avant que le danger soit écarté.

Je ne vais quand même pas les livrer à la police après leur avoir sauvé la vie. Alors, j’attends patiemment que les hommes en uniforme aillent voir ailleurs, tout en bouillonnant intérieurement. Mes passagers, trempés, sont en train de tout me saloper. Je n’y peux rien, j’ai un côté maniaque. Déjà, à la maison, je pique des colères noires quand les filles grimpent sur le canapé avec leurs chaussures. Et ce bateau, cette cabine, c’est ma maison !

Lorsque, enfin, la voie est libre, je fais signe aux Mexicains. Aussitôt, ceux-ci jaillissent de mon trimaran (qui en profite pour remonter), vident leur propre embarcation et disparaissent en l’emportant avec eux.

Steve Ravussin me regarde.

— Ton bateau sera béni jusqu’à la fin de son existence, pour avoir sauvé huit vies humaines lors de son voyage inaugural.

Que Dieu l’entende…

 

Nous nous séparons peu après. Steve va reprendre l’avion pour la Suisse, et J.P. pour San Francisco. Martin, lui, reste avec moi. Il va s’agir maintenant de démonter mon trimaran, de le faire entrer dans un conteneur de treize mètres et de convoyer ce conteneur jusque sur le cargo qui l’emmènera vers l’Afrique.

Nous ne serons pas trop de deux pour effectuer ce gros travail. Après quoi, normalement, j’aurai l’esprit en paix, sachant que Latitude 0 m’attendra sagement à Libreville, fin mai.

Histoire d’être tout à fait tranquille, je vais au bureau de la capitainerie, passer un coup de fil à Thomas Keller, l’homme de Kuehne & Nagel, mon sponsor pour le transport du bateau. Je veux simplement me faire confirmer la date de départ du cargo et celle de l’arrivée de mon trimaran en Afrique.

Mais dès l’instant où j’ai Thomas Keller au téléphone, je pressens, au son de sa voix, que quelque chose ne va pas.

— Je suis absolument navré, Mike, me dit-il, il semblerait que je me sois trompé dans la lecture de mon calendrier. Il n’y a malheureusement plus de cargo avant un mois au départ de San Diego.

Le ciel vient de me tomber sur la tête. En une fraction de seconde, j’ai fait le calcul : départ dans un mois = arrivée à Libreville en août.

C’est foutu.

Je réfléchis à toute vitesse, essayant d’imaginer des solutions de rechange. Prendre la mer avec Latitude 0 et naviguer de San Diego à Libreville ? Pas le temps. Je dois rentrer en Suisse pour donner une série de conférences payantes, et j’ai absolument besoin de cet argent. Et puis je dois préparer le reste de mon équipement, celui dont j’aurai besoin pour traverser la jungle, entre autres.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demande Thomas Keller.

— Je ne sais pas encore. Ne bouge pas, je te rappellerai.

Je viens d’avoir une autre idée. J’appelle la Lufthansa et m’enquiers de ce que coûterait un transport aérien jusqu’en Europe (je ferais naviguer mon bateau à partir de là).

— Deux cent cinquante mille dollars, lâche froidement le préposé.

Deux millions de francs français !

Je pourrais, naturellement, appeler Marc au secours. Le connaissant comme je commence à le connaître, je suis presque sûr qu’il paierait. C’est pourquoi je ne l’envisage pas une seconde. En revanche, j’appelle tour à tour mes deux principaux sponsors, sans trop y croire, et j’ai raison : les uns et les autres me répondent que cette dépense faramineuse n’est absolument pas dans leurs moyens.

Martin et moi, nous nous prenons la tête dans les mains, essayant d’en faire jaillir une idée de génie.

Je fais un bond sur ma chaise. Et si je remorquais mon bateau par la route jusqu’à Miami ?

Je rappelle Thomas Keller.

— Avez-vous un cargo au départ de Miami ?

— Oui, me dit-il.

J’explose de joie, mais il ajoute :

— Il part dans deux jours. Si tu peux y être avec ton bateau dans un conteneur, il prendra le cargo et il sera à Libreville fin mai.

— Ça marche comme ça ! fais-je sans réfléchir.

À quoi Thomas Keller réplique :

— Franchement, je ne crois pas que tu y arriveras.

Je le remercie pour ses encouragements et lui annonce que je vais quand même essayer.

À peine ai-je raccroché que Martin et moi nous nous précipitons chez U-Haul (« Vous tirez », littéralement), une entreprise qui loue des camions et de grosses remorques pour le transport de maisons préfabriquées et autres objets d’un encombrement exceptionnel. J’explique mon cas à l’homme qui nous reçoit et je lui raconte en quelques mots mon projet de tour du monde sur l’équateur. Il est visiblement enthousiasmé. Il l’est moins quand j’ajoute que je suis complètement fauché. Pesant le pour et le contre, il me regarde un moment avant de lâcher :

— Je vais faire quelque chose pour vous.

Sur son bureau se trouve la liste des tarifs de location de véhicules. Il la fait glisser de côté. Juste en dessous se trouve une autre feuille.

— Ce sont les tarifs d’il y a cinq ans, me dit-il en la désignant. Je vais vous appliquer ces prix-là.

C’est encore relativement cher, mais il serait malvenu de réclamer une réduction supplémentaire alors qu’on vient déjà de me faire un cadeau. Je paie cash, ce qui me coûte la plus grande partie des quatre mille dollars que j’ai encore en poche. Je montre ce qui me reste à mon interlocuteur.

— Vous croyez qu’avec ça j’arriverai à payer l’essence pour traverser les États-Unis ?

Il hoche la tête.

— Oui… à condition de ne pas manger.

De toute façon, nous n’aurons pas vraiment le temps de faire des pauses-repas. Pas question non plus de nous arrêter pour dormir. Heureusement que nous sommes deux, ce qui nous permettra de nous relayer au volant.

J’ai laissé mon bateau replié sur une remorque et enfermé dans un hangar, au chantier naval (on m’a prévenu que dehors, si près de la frontière mexicaine, je risquais de me le faire voler). Le véhicule que nous venons de louer est un semi-remorque, c’est-à-dire que la partie arrière est fermée. En moins d’une heure, Martin et moi transférons le trimaran à l’intérieur. Puis, nous sautons dans la cabine et prenons la route, pied au plancher.

Les kilomètres défilent au compteur avec une lenteur exaspérante. Comme prévu, nous prenons le volant à tour de rôle, en faisant quand même de petits arrêts rapides dans les McDrive, où nous prenons le repas le moins cher de la carte : un hamburger à 99 cents que nous avalons en roulant. La fatigue des derniers jours ne tarde pas à nous rattraper. Chacun de nous s’endort profondément dès l’instant où l’autre s’installe au volant.

Au bout de quelques centaines de kilomètres, je décide de m’accorder un petit confort supplémentaire. Pendant que Martin conduit, je vais dormir sur le bateau, à l’intérieur de la remorque. C’est formellement interdit, mais c’est le cadet de mes soucis. Au bout d’un moment, je suis arraché à mon sommeil profond par la sensation que nous faisons demi-tour. Qu’est-ce qui se passe ? J’espère que Martin ne s’est pas trompé de route. C’est le genre de fantaisie que nous ne pouvons absolument pas nous permettre.

Le voilà qui s’arrête, à présent ! Je l’entends distinctement demander son chemin à quelqu’un. Tout à fait réveillé — et furieux — je saute du bateau, puis de la remorque, et le rejoins dans la cabine avant qu’il ne redémarre.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

J’ai les nerfs à vif et je l’engueule sans pouvoir me retenir.

Il s’énerve à son tour :

— Puisque c’est comme ça, je ne conduis plus. Démerde-toi tout seul !

— Très bien, c’est ce que je vais faire ! Je n’ai pas besoin de toi, de toute façon !

Et je prends les commandes. Mais il y a déjà douze heures que nous roulons. Au bout de six heures supplémentaires, le sommeil me gagne irrésistiblement. J’ai de plus en plus de mal à lutter. Mes yeux se ferment… Soudain, à 160 km/h, en traînant derrière moi un bateau de deux tonnes, je m’endors au volant et quitte la route.

Le véhicule se rue sur le bas-côté, heureusement plat et couvert d’une sorte de gravier. La remorque part en dérapage latéral…

Je ne suis même pas tiré de mon sommeil.

Heureusement, Martin, qui dormait à côté de moi, se réveille en sursaut, se jette sur le volant et rétablit la situation in extremis. Nous revoilà sur la route, heureusement presque déserte à cette heure de la nuit.

Nous avons eu très chaud. Et, rétrospectivement, très peur. Nous avons évité d’un cheveu un accident qui aurait pu détruire mon bateau et — accessoirement — nous coûter la vie.

Encore secoué, je m’arrête sur un terre-plein.

— Écoute, dis-je à mon frère, cessons de nous comporter comme des gamins. Si on se perd, on demandera notre chemin ou on consultera les cartes ensemble. Si on n’arrive pas à Miami à temps, on reportera l’expédition à l’année prochaine, voilà tout. On ne va pas se tuer pour ça, ce serait trop bête. Tâchons de fonctionner comme une équipe, c’est le seul moyen de réussir.

Sur ces bonnes paroles, nous faisons la paix et reprenons la route. Elle se passe sans plus d’encombres. Pied au plancher, chacun à notre tour, nous avalons les kilomètres. Enfin, après quarante-huit heures de trajet ininterrompu, nous approchons de Miami.

Il fait nuit quand nous nous arrêtons devant les hangars déserts de Kuehne & Nagel Floride. Ce n’est que demain matin — c’est-à-dire dans quelques heures — que doit arriver le conteneur dans lequel nous devrons faire entrer mon bateau. (S’il n’est pas déjà là, c’est tout simplement que les responsables de Kuehne & Nagel n’ont pas imaginé une seconde que nous arriverions dans les délais.) À seize heures tapantes, la « boîte » devra être refermée et installée sur le cargo. Celui-ci ne prendra la mer que dans la soirée, mais l’embarquement se termine à seize heures pile. À cet horaire précis, les grilles du port se ferment et il n’est plus question d’embarquer quoi que ce soit.

Le problème est que, pour entrer dans le conteneur, mon trimaran doit être entièrement démonté. Ses différents éléments doivent ensuite être rangés à l’intérieur dans une disposition précise qui seule permet de tout faire tenir : la coque doit être introduite en position inclinée, la remorque à roulettes — qui pèse huit cents kilos — accrochée au plafond grâce à un système de poulies suffisamment solide pour ne pas qu’elle détruise le trimaran en tombant dessus. Bref, on ne met pas un bateau dans un conteneur comme on dépose un objet dans une boîte à chaussures. Entre le démontage complet et l’installation dans le caisson, il faut compter deux bonnes journées de travail.

Que nous avons une vingtaine d’heures pour effectuer. Même pas, car, « l’emballage » une fois terminé, un poids lourd devra encore emmener le conteneur jusqu’au port de Miami, où a lieu l’embarquement. Et le port est à une bonne demi-heure de route des entrepôts de Kuehne & Nagel.

C’est pourquoi il n’y a pas une minute à perdre. À peine arrivés, Martin et moi entreprenons le démontage des bras et des flotteurs, du mât et de la bôme, des filets, des superstructures, etc. Il faut aussi démonter la remorque, en prévision de son accrochage.

D’ici à ce que nous ayons achevé le démontage de l’ensemble, le conteneur sera là (espérons-le) et nous pourrons passer à la seconde étape sans trop perdre de temps.

Tout en nous activant, nous imaginons un système qui nous permettra de faire glisser le bateau jusqu’au fond du conteneur. Comme il pèse deux tonnes et qu’il n’est pas question de le pousser, nous fixerons à une extrémité de la coque une corde que nous ferons passer par une poulie située au fond du conteneur. La corde repassera ensuite par-dessus le bateau, sortira du conteneur, et nous l’attacherons au pare-chocs de notre camion. Une accélération tout en douceur et en puissance… et le tour sera joué.

Chez Kuehne & Nagel, tout le monde nous a dit et répété que nous n’arriverions jamais à faire entrer un trimaran dans un conteneur. Nous sommes bien décidés à leur prouver le contraire.

Le conteneur arrive comme prévu dans la matinée. Après une nuit et une demi-journée de travail acharné (nous n’avons pas dormi depuis au moins quarante-huit heures), nous sommes enfin au bout de nos peines. En sueur et ivres de fatigue, nous refermons le conteneur avec le trimaran à l’intérieur. Le chauffeur me remet les clés avant de prendre le volant du camion qui transporte mon bateau sur sa plate-forme. Martin et moi, nous suivons le convoi à bord de notre semi-remorque U-Haul.

Mais il est quinze heures trente. Ce qui nous laisse trente minutes pour arriver au port et embarquer notre chargement.

— C’est trop court, nous dit le chauffeur, nous n’avons aucune chance d’y arriver.

De plus, c’est l’heure de pointe et le trafic est intense. Je voudrais foncer à travers comme un brise-glace sur la banquise. Je suis dans un tel état de nerfs que je pourrais tuer quelqu’un.

Il est seize heures quinze lorsque nous nous présentons devant les grilles du port. Qui sont fermées depuis un quart d’heure.

Le chauffeur, qui n’a pas les mêmes motivations que nous, en prend son parti et s’apprête à faire marche arrière. Je l’arrête. N’ayant plus rien à perdre, je décide de tenter le tout pour le tout et m’approche de l’employé qui me dévisage, de l’autre côté des grilles. Abandonnant toute dignité, je le supplie :

— Écoutez, monsieur, nous avons traversé tout le pays sans manger et sans dormir, mon frère et moi, uniquement pour pouvoir mettre notre conteneur sur ce bateau. Nous avons travaillé comme des bêtes. Nous sommes sales, pas lavés depuis trois jours, nous ne tenons plus debout. Soyez sympa… s’il vous plaît.

L’autre me regarde un instant, éberlué. Il hésite. Je ne sais plus quoi dire d’autre. Finalement, après un silence qui me semble durer des siècles, il a un hochement de tête compatissant et lâche :

— OK, les mecs, c’est bon, je vous fais une fleur.

Il rouvre les grilles. Aussitôt, le camion s’y engouffre. Une minute plus tard, la gigantesque grue du cargo abaisse son bras vers mon précieux colis, s’en empare, le soulève comme un vulgaire paquet de cigarettes et le dépose sur le pont avec les autres.

La sirène hurle. Les moteurs ronflent. Je respire.

On a gagné !

 

Mais notre situation n’en reste pas moins très inconfortable, voire franchement délicate.

Nous n’avons pas de billet d’avion pour rentrer en Europe. Celui que nous avons en poche correspond à un vol (raté depuis longtemps) au départ de Los Angeles, d’où nous devions repartir après avoir quitté San Diego. Nous ne possédons pas la moindre carte de crédit qui nous permettrait d’en acheter un autre. Quant à nos réserves d’argent liquide, elles se résument à quelques dollars, quelques francs suisses et un peu de monnaie, traînant encore au fond de nos jeans.

Par chance, j’ai un copain, Willy Schneider, qui est l’un des patrons de la Lufthansa. Je l’appelle et lui explique notre situation. Aussitôt, Willy nous bloque deux places gratuites sur un vol qui décolle le lendemain de Miami.

Reste à trouver un endroit pour dormir et faire un brin de toilette. Nous finissons par dénicher une sorte de motel pouilleux au bord de l’autoroute, où les chambres ne coûtent que cinq ou six dollars. En changeant nos francs suisses, c’est tout juste dans nos moyens.

Nous nous écroulons, assommés de fatigue.

Le lendemain, de bonne heure, nous reprenons notre semi-remorque U-Haul pour aller chez Duncan Donut, un fast-food où, avec ce qui nous reste, nous devrions pouvoir nous offrir un café et un beignet. Sans m’en rendre compte, je me gare sur un emplacement interdit.

Nous avons le nez dans notre café quand, soudain, Martin hurle :

— Merde, le camion !

Un véhicule de la fourrière est en train de l’enlever.

C’est la catastrophe. Nous n’avons plus de quoi prendre un taxi ou même un bus pour nous rendre à l’aéroport. Sans notre véhicule, nous allons rater l’avion pour la deuxième fois. Et il faut absolument que je sois en Suisse demain soir pour la première de ma série de conférences.

Ce n’est pas possible. Pas possible qu’après tout ce que nous avons traversé, tout ce que nous avons fait, ce type, ce…

Fou de rage, je me précipite dans la rue où le véhicule de la fourrière, par chance, est bloqué dans le trafic. Je le rattrape en courant, ouvre la portière côté passager et me jette à l’intérieur.

Le chauffeur est un énorme Cubain qui me jette un regard assassin et hurle :

— Arrache tes fesses de mon bahut, connard, ou je t’éclate ! Cette fois, je ne me contrôle plus.

Je lui empoigne une main et lui fais une clé en me servant du volant comme levier. Le type hurle. Dans un réflexe, je lui balance mon poing en pleine figure.

L’autre pousse des appels au secours de plus en plus stridents, crie à l’agression, ameute les populations… Aveuglé par la rage, je resserre ma prise. Dans le même temps, pour le faire taire, je lui écrabouille le visage contre le tableau de bord.

Je hurle à mon tour :

— Rends-moi mon camion, ou je te casse le bras !

Il ne veut rien entendre. Sa montre, coincée par le volant, s’est transformée en instrument tranchant et lui a entaillé le poignet. Il saigne, ce qui constitue une preuve d’agression suffisamment tangible pour m’envoyer en prison.

J’aperçois la tête de Martin, à l’extérieur.

— Martin, crié-je, grimpe dans le camion et démarre !

Ce qu’il fait. Mais notre véhicule est littéralement suspendu au-dessus de la plate-forme. De plus, il est attaché par une série de câbles et de fixations en acier. Martin passe en marche arrière. Les deux véhicules se cabrent en tremblant de tous leurs boulons. Si Martin insiste, il va arracher le pare-chocs de notre semi-remorque, sans le libérer pour autant.

Nous avons une demi-heure pour arriver à l’aéroport.

— Je vais appeler les flics ! crie le Cubain.

— C’est ça, fais-je sans trop savoir pourquoi, appelle les flics !

Pas la peine. Ils sont déjà en route, alertés par cinquante témoins. L’instant d’après, ils sont là. De vrais cow-boys. Ils font descendre Martin de notre camion et moi de l’autre véhicule. En plein Miami, les mains posées à plat sur l’acier, jambes écartées à coups de pied, nous sommes fouillés sans douceur. Le Cubain, lui, s’est précipité à la rencontre des policiers, à qui il me désigne, tout en montrant son bras qui saigne :

— Ce type est un fou furieux ! Il est entré par effraction dans mon véhicule et m’a agressé sauvagement. Regardez !

Il continue ses litanies, crie qu’il va m’attaquer en justice…

De mon côté, je n’ai pas la moindre contusion prouvant que j’ai été frappé le premier… ou frappé tout court.

Les choses se présentent très mal.

— C’est une affaire grave, décide l’un des policiers. Je vais en référer au shérif.

Celui-ci arrive quelques instants plus tard et me demande ce qui se passe.

— Ce type m’a volé mon camion ! m’écrié-je, indigné.

— Il ne vous a rien volé du tout. Vous étiez en stationnement interdit. Il y avait même un panneau « Enlèvement de véhicules ». Vous êtes complètement dans votre tort. Et vous avez de la chance d’être en vie. Les chauffeurs de la fourrière sont armés. Il aurait pu vous tirer dessus en état de légitime défense.

Je réplique, avec une certaine mauvaise foi :

— Chez moi, en Afrique du Sud, si on vous enlève votre véhicule, c’est considéré comme un vol. J’ai simplement voulu défendre ma propriété.

Le shérif lève un sourcil interloqué.

— Chez vous… où ça ?

— En Afrique du Sud.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je viens de remorquer mon bateau depuis la Californie pour le mettre dans un conteneur à destination de l’Afrique.
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