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À tous ceux qui ont fait de nos vies ce qu’elles sont.


Prologue
Écosse. Une nuit d’hiver
Les flammes léchaient les murs avec délectation. Elles flottaient et gonflaient comme des drapeaux agités par le vent, s’étiraient jusqu’au plafond, s’étalaient sur le papier peint. Assise dans son lit, la petite fille regardait le feu engloutir peu à peu l’obscurité de sa chambre. Le bruit du verre qui explose lui parvint, bientôt suivi d’une forte odeur de parfums mélangés.
La petite fille respira à fond. Ça sentait bon.
Susan. Susan…
Quelqu’un l’appelait, loin, très loin au-delà du mur enflammé. Elle ne reconnaissait pas la voix, à mi-chemin entre le gémissement et le sanglot. Elle serra son doudou – une longue étoffe bleue – contre son nez et continua d’admirer les ombres et les lumières qui dansaient autour d’elle en crépitant. C’était si joli.
 
Les éclats bleutés des gyrophares des camions de pompiers, dont les sirènes hurlaient dehors, s’ajoutèrent aux flammes. Susan les voyait jaillir à travers la fenêtre embrasée, semblables à des éclairs de glace au milieu du feu ardent.
Soudain, la porte de sa chambre s’ouvrit et une immense fournaise apparut. Deux silhouettes s’en dégagèrent. Deux êtres de feu gesticulant vers le petit lit aux draps fleuris qui trônait, intact dans la pièce, miracle au milieu du chaos. Susan s’agenouilla, les poings enfoncés dans la couette. Elle était terriblement tentée d’enlever le cache qui protégeait l’un de ses yeux pour pouvoir mieux profiter du spectacle. Mais elle avait promis au docteur et à sa maman de ne pas le retirer. Alors, la petite fille pirate écarquilla son œil valide dans lequel se reflétaient les deux êtres aux membres tordus.
 
Puis une poutre s’abattit sur eux et les disloqua, tout en entraînant une partie du toit. Susan pouvait maintenant voir le ciel aspirer la fumée et les flammes. Et entendre, derrière les craquements et les sifflements du brasier, les cris des hommes à l’extérieur.
— C’est trop tard ! résonna une voix. La maison va s’écrouler !
— J’essaie quand même par le toit ! fit quelqu’un d’autre.
— Non ! C’est trop dangereux, tu vois bien qu’on ne peut plus rien faire pour ces pauvres gens ! répliqua la voix. Ils sont morts…
C’est ainsi, alors qu’elle essayait d’apercevoir les flocons de neige par le trou béant du plafond, que la petite fille vit apparaître un homme au casque rutilant. Perché sur son échelle, il la regardait comme si elle était une apparition.
— Il y a quelqu’un ici ! hurla-t-il en direction de ses compagnons.
— Quoi ? C’est impossible, voyons ! Reviens !
Mais ces paroles ne pouvaient retenir l’homme, totalement hypnotisé par la vision irréelle de cette petite fille en pyjama sur son lit fleuri.
Un ange au milieu de l’enfer.
Il descendit de l’échelle, posa les pieds sur le toit et s’avança vers le trou incandescent formé par la chute de la poutre.
La petite fille sursauta un peu quand un mugissement ébranla la maison. De la cave au grenier, du sol au plafond, il parcourut toutes les pièces, hurlant sa victoire. Avec une fascination horrifiée, le pompier se laissa happer par le tourbillon de feu et s’effondra près du petit lit immaculé en faisant voltiger un million d’étincelles.
Son unique œil grand ouvert, la petite fille se redressa.
Elle regarda autour d’elle.
Lentement.
Elle joignit les deux mains.
Un sourire se dessina sur son visage menu.
Puis elle applaudit.
*
Quand Susan entra, tous les regards se tournèrent vers elle. L’église était froide et sombre, mais la main de la grosse dame marchant à ses côtés dégageait une douce tiédeur. Alors, la petite fille la serra encore plus fort pour se réchauffer. Et aussi pour se rassurer, car les gens figurant sur les tableaux aux murs avaient l’air de souffrir terriblement, ils l’impressionnaient un peu.
La grosse dame s’avança dans l’allée en l’entraînant avec elle.
— Pauvre enfant… murmura un homme. La seule survivante… Elle n’a que trois ans et la voilà orpheline.
— Les pompiers ont dit que l’incendie avait ravagé la maison tout entière, fit une dame en pleurs. Seul le lit de la petite a été épargné par les flammes, c’est incompréhensible…
— Quelle tragédie ! soupira sa voisine en se tamponnant les yeux avec un mouchoir.
Tragédie ? « Voilà un drôle de mot », se dit la petite fille alors que la grosse dame l’emmenait devant, sur le premier banc.
Un homme vêtu d’une longue robe vint les saluer :
— Bonjour, Susan, bienvenue dans la maison de Dieu.
Il posa la main sur sa tête et elle recula. La grosse dame avait réussi à lui faire deux mignonnes tresses ce matin, pas question que cet homme bizarrement habillé la décoiffe !
Susan tourna la tête à droite, à gauche, et son petit visage parut soudain inquiet.
— Elle est où, ma maman ?
— Ta maman est au ciel, auprès de celle qui veille sur nous tous, notre bien-aimée mère, répondit l’homme.
Il lui tendit une image. Susan la prit et la regarda un instant. On aurait dit que la dame qui y figurait lui souriait, elle était bien belle avec son voile bleu et toute cette lumière autour d’elle. Mais elle ne l’était quand même pas autant que sa maman.
 
Perché sur son estrade, l’homme à la longue robe parla longtemps, Susan crut qu’il n’allait jamais s’arrêter. Parfois, il montrait les deux grandes boîtes couvertes de bouquets de fleurs, posées sur des tréteaux devant lui, et la main de la grosse dame se resserrait. Un autre homme en robe n’arrêtait pas de passer avec un bol fumant maintenu au bout d’une chaîne. Il le balançait d’avant en arrière, ça sentait tellement bon que Susan respirait à pleines goulées.
Mais cette fumée parfumée et ces bougies qui brûlaient partout lui donnaient également très envie de s’allonger sur le banc pour faire la sieste. Aussi, quand la musique jaillit de l’énorme instrument surmonté de tubes, elle se redressa, le visage éclairé. Il se passait quelque chose ! La musique était si belle qu’elle commença à se dandiner et à chantonner. Mais la grosse dame posa fermement les mains sur ses épaules, comme les serres d’un aigle. Susan tourna la tête : la dame tremblait et écarquillait les yeux, bouche bée. Susan évita de le regarder, mais elle était sûre que c’était à cause de l’homme accroché à la croix que la grosse dame faisait cette tête. Il était vraiment affreux avec ce sang qui coulait partout sur lui.
 
Enfin, tout le monde se leva.
« Pas trop tôt ! » pensa la fillette en réajustant son minuscule sac à dos sur ses épaules.
Huit costauds en costume foncé se saisirent des deux boîtes et furent suivis par tous ceux présents dans la maison de Dieu – puisque c’est apparemment à lui qu’elle appartenait. Des tas de gens embrassèrent Susan alors que les costauds chargeaient les boîtes couvertes de fleurs dans le coffre d’une voiture. Quand elle déboucha en haut des marches de l’église, l’attention de la fillette fut accaparée par la place qui s’étalait face à elle. Il avait neigé pendant l’interminable discours de l’homme en robe, tout était devenu noir et blanc. À part le manteau de Susan et les bouquets, rouge sang, les couleurs semblaient avoir été avalées par l’hiver. Susan ne résista pas à l’envie d’avancer, pendant que la grosse dame discutait à voix basse avec des gens. Ses chaussures crissèrent sur la neige gelée, comme si elle marchait sur la croûte d’un macaron géant. Elle mit ses pas dans les empreintes laissées par les costauds, ce qui lui fit faire de grandes enjambées. C’était amusant. Tout le monde la regarda s’avancer vers la voiture et s’arrêta de parler, la main sur le cœur ou les yeux écarquillés.
Mais Susan ne voyait personne. Accroupie, elle était maintenant occupée à fabriquer une belle boule de neige en y mélangeant des pétales de fleur tombés des couronnes mortuaires. Qu’est-ce que c’était joli, ce rouge et ce blanc. Elle se releva et chercha une cible. Le regard malicieux, elle avisa la grosse dame en haut des marches et lança la boule dans sa direction. Cette dernière étouffa un cri quand le projectile explosa à ses pieds, éparpillant les pétales, grosses gouttes de sang sur le sol immaculé. Cristallin, le rire de Susan jaillit, tétanisant de tristesse l’assemblée.
— Mon Dieu, elle est si petite… sanglota une femme, le visage enfoui dans son mouchoir.
La grosse dame tendit les bras. Son visage, rouge et gonflé, n’était pas très beau à voir, mais Susan vint la rejoindre docilement. Son doudou contre elle, elle regarda la voiture noire s’éloigner, suivie de tas d’autres voitures.
Machinalement, elle fit au revoir de la main.
 
— C’est fini maintenant, Susan… lui dit la grosse dame d’un air vraiment très gentil. Viens.
Elle l’emmena vers sa voiture et Susan s’installa sur la banquette arrière en prenant soin de poser son sac à dos à côté d’elle. La voiture démarra. La grosse dame la ramenait chez elle, enfin ! Elle conduisait lentement, Susan aurait aimé qu’elle aille plus vite.
C’est ce qu’elle fit, pourtant, en passant devant un gros tas de pierres noircies qui fumaient au milieu des autres maisons : elle accéléra brutalement en se mettant à parler à toute vitesse du bon goûter qui les attendait. D’un seul coup, tout devenait rapide chez la grosse dame.
Mais Susan était fatiguée, elle ne l’écoutait pas. Elle se laissa glisser sur la banquette et se boucha le nez, le tas de pierres sentait si mauvais. Alors, elle plaqua son doudou contre son visage et respira à fond la soyeuse étoffe bleue. Le parfum, doux et unique, prit aussitôt la place de la terrible odeur.
— Maman… murmura-t-elle.





1.
Onze ans plus tard Un orphelinat dans la région des Highlands, Écosse

On était dimanche. Ce qui voulait dire que des familles rendraient visite à M. Craig, le directeur du Home d’enfants. Certains orphelins partiraient alors pour une journée, quelques heures qui déboucheraient peut-être sur un placement en famille d’accueil plus long, une adoption, qui pouvait savoir.
D’ailleurs, consciemment ou non, les orphelins se préparaient dans cette perspective. On revêtait les habits propres, on peignait ses cheveux avec davantage de soin. Et entre deux jeux et deux promenades, on guettait l’allée de gravillons. Chaque fois, c’était la même chose, personne n’était jamais tout à fait détendu.
Susan, elle, ne se prêtait jamais à ce rituel vestimentaire. Mais sa fébrilité n’en était pourtant pas moindre. Comme tous les dimanches, elle faisait le guet, sur le toit. Depuis cet observatoire, elle ne quittait pas le parking des yeux, humant l’air comme un animal à l’affût.
Quelque chose allait arriver.
Quelque chose devait arriver.
Ça ne pouvait plus durer.
 
Il y avait beaucoup de visiteurs ce jour-là. Un vrai défilé dans le bureau de M. Craig.
La cinquième voiture de la matinée se gara sur le parking. Susan prit ses jumelles et observa les nouveaux venus. Ils se rapprochèrent, elle renifla par saccades et grimaça. Quelques secondes lui suffisaient pour savoir que ce n’était pas la peine de descendre et de croiser leur chemin. Aucun n’avait le bon parfum. Peut-être la prochaine voiture serait-elle celle qui annoncerait le bouleversement de sa vie ?
Mais la sixième fut aussi décevante que les précédentes.
Restait à attendre la septième. Et si la septième ne présentait aucun potentiel, eh bien, tant pis, ce serait la huitième, la quinzième ou la quarantième.
Les familles d’accueil, Susan avait donné. Vingt-deux en neuf ans, sans doute un record dans l’histoire des services sociaux écossais. Et pour rien au monde elle ne voulait repartir chez des étrangers qu’elle n’avait pas choisis. Pourtant, malgré les déceptions, malgré les années qui filaient – elle avait presque quatorze ans –, elle le savait : la famille qu’elle cherchait existait quelque part et elle finirait bien par la trouver.
 
Cette journée était bien partie pour être interminable. En plus, il s’était mis à pleuvoir des cordes, Susan ne sentait que cette sempiternelle odeur de marécage et de végétation mouillée. Elle descendit dans le hall, désœuvrée et un peu énervée.
Encore une journée pour rien…
Surpris par la pluie, des tas d’enfants encombraient l’espace, piaillaient et gesticulaient comme des petits oiseaux excités. Pourtant, au milieu de cette cohue, Susan s’arrêta net. Son cœur fit un double bond. Yeux mi-clos, elle inspira à pleins poumons.
Un parfum imprégnait l’air.
C’était lui.
C’était le parfum.
Le parfum perdu. Le signe qu’elle attendait.
Susan connaissait chaque personne ici. Il était impossible que ce soit un membre du Home qui porte cette merveille. C’était forcément une visiteuse.
Et elle était passée par là.
Narines frémissantes et pupilles dilatées, comme un chien déterminé à retrouver l’objet de son émoi, elle poussa sans ménagement les enfants qui se trouvaient sur son passage.
— Oh, Susan, du calme ! fit un éducateur en la retenant par le bras. On ne bouscule pas les autres comme ça… Tu t’excuses immédiatement !
Au lieu de cela, Susan se dégagea avec brutalité et se dirigea d’un pas vif vers l’extérieur en respirant frénétiquement.
Ne perds pas le parfum ! Ne le perds surtout pas !
— Hi hi, on dirait que Susan fait le chien ! ricana un petit garçon.
Une fois dehors, elle suivit la trace invisible laissée par les effluves, le long de l’allée, jusqu’au parking où une voiture démarrait, emmenant le parfum et celle qui le portait. Comme soumise à un puissant magnétisme, elle se mit à courir, de plus en plus vite, sans prêter la moindre attention aux gravillons qui entraient dans ses chaussures et meurtrissaient ses pieds.
Elle courut, courut à en perdre haleine.
À en perdre la tête, la raison, quand la voiture disparut au détour d’un virage.
 
Hagarde, trempée, elle fit demi-tour, traversa le parking désert, parcourut l’allée et s’engagea dans le parc, sans cesser de courir, tout en ne sachant pas vraiment où elle allait. Mais avait-elle seulement un endroit où aller ?
Elle s’arrêta net, les jambes douloureuses et les poumons en feu. Les sanglots l’étouffaient, elle hoquetait sans pouvoir contenir ses spasmes.
Elle se prit la tête entre les mains et tapa aussi violemment que si elle voulait faire entrer quelque chose de force dans son crâne. Puis elle se donna des claques sur les joues, en gémissant :
— Je vous en supplie, faites qu’elle revienne ! La femme au parfum est pour moi et pour personne d’autre. Faites qu’elle revienne, faites que ça marche…
Elle releva la manche de sa marinière rayée et, entre le pouce et l’index, tordit la peau de son avant-bras déjà marquée des pincements qu’elle s’infligeait si souvent, et la meurtrit jusqu’à l’insupportable.
Elle finit par se laisser tomber le long d’un tronc d’arbre. Sa tête heurta sans ménagement l’écorce rugueuse, une fois, deux fois, trois fois. Du revers de la main, elle essuya son visage ruisselant de larmes et de pluie, et enfouit la tête entre ses genoux en poussant un long cri.
 
Quand elle se redressa, au bout de quelques minutes, un sourire étrange avait remplacé toute trace de pleurs et ses yeux, plus vairons que jamais, irradiaient d’un éclat redoutable.
*
L’extinction des feux avait été ordonnée une demi-heure plus tôt par miss Gherkin, la veilleuse de nuit, dont le tempérament acariâtre laissait peu de place à une quelconque fantaisie nocturne. Et pourtant, on pouvait noter une certaine agitation dans les dortoirs du premier étage. Bientôt, des petits pieds se mirent à trottiner dans le couloir, fébriles mais hardis en cette nuit sombre.
À califourchon sur la rampe d’escalier, une silhouette menue se laissa glisser dans un léger bruissement. Elle atterrit sur ses pieds dans un bond gracieux et se colla contre le mur. Le couloir était plongé dans la pénombre, seule la lampe indiquant les différentes sorties de secours diffusait une lumière verte plutôt glauque. L’autre source lumineuse venait de la lune dont le premier quartier projetait des nimbes d’un augure pas vraiment engageant.
 
Sur le palier du premier étage, une dizaine d’ombres se pressaient les unes contre les autres, tremblantes à la fois de peur et d’excitation.
La silhouette leur fit signe depuis le bas de l’escalier.
— Venez, bande de trouillards !
— Mais si on se fait attraper ? murmura une petite voix.
— Eh bien, vous n’aurez qu’à dire que c’est ma faute ! Je vous assure que personne n’aura de mal à vous croire…
Cette dernière remarque acheva de convaincre les plus réticents. En se tenant la main pour se donner du courage, les enfants descendirent les marches à toute vitesse et rejoignirent la chef de cette équipée nocturne. Susan – puisque c’était bien d’elle qu’il s’agissait – regarda la petite troupe en pyjama, dont le membre le plus âgé venait de fêter ses huit ans. Doudou à la main, tous la regardaient comme si elle était la capitaine des pirates en personne.
— Bon, maintenant, fermez-la ! ordonna-t-elle. Il nous faut déjouer l’oreille bionique de miss Gherkin.
Un frémissement agita les tendres échines des aventuriers.
— Susan, j’ai peur… gémit l’un d’entre eux.
Susan leva les yeux au plafond.
— Tu as peur au point de ne pas vouloir connaître l’horrible secret du directeur ? lui demanda-t-elle en braquant sur lui un regard de défi.
Le garçonnet remua la tête en signe de dénégation.
— Alors, ferme ton clapet pour éviter que les lucioles viennent y pondre leurs œufs et suis-moi.
Une expression de terreur absolue s’inscrivit sur le visage du garçon. Il serra les lèvres aussi fort qu’il le put, alors que Susan regardait sévèrement les enfants un à un.
— N’oubliez pas que je vous ai choisis parmi tous les autres, souffla-t-elle. Vous êtes des pri-vi-lé-giés. Si vous faites ce que je vous dis, il ne peut rien vous arriver.
Sans piper mot, ils concentrèrent leur attention sur la capitaine Susan qui s’avançait dans le couloir obscur. Arrivés au bout, ils l’imitèrent quand elle se mit à marcher à croupetons sur le carrelage froid.
— Baissez la tête et arrêtez de respirer, murmura-t-elle.
Tous s’appliquèrent à respecter à la lettre ces recommandations, les joues gonflées d’air et les yeux écarquillés. Elle était leur chef et chacun d’eux avait été amené à apprendre – à ses propres dépens parfois – que lui obéir était une preuve de prudence, à défaut d’être un gage de sagesse.
 
Susan ouvrit la porte d’entrée, l’air frais de la nuit s’infiltra dans le couloir et hérissa les peaux délicates.
— C’est bon, on peut y aller ! lança-t-elle à voix basse.
Quand les enfants furent passés, elle referma la porte avec mille précautions et les fixa.
— Vous êtes prêts à affronter la vérité ?
Frissonnant dans leurs pyjamas, ils acquiescèrent. Susan les entraîna contre le mur de pierre.
— Ce que vous allez découvrir maintenant dépasse les pires de vos peurs. Quand vous saurez, il vous sera impossible de faire marche arrière, on est bien d’accord. Et si l’un d’entre vous a le malheur d’aller raconter quoi que ce soit aux adultes, qu’il se tienne prêt à subir un sort terrible. C’est bien compris ?
À l’unanimité, les petites têtes s’agitèrent de haut en bas. Susan laissa s’écouler quelques secondes avant de montrer le bosquet au fond du parc en déclarant d’une voix d’outre-tombe :
— C’est par là…
 
Main dans la main, les enfants suivirent Susan sur le chemin de terre bordé de rosiers aux tiges biscornues. Aucun d’eux n’était vraiment rassuré de s’éloigner de la grande bâtisse. Certains étaient même morts de frousse. Mais tous brûlaient de curiosité. De cette curiosité qui pousse à vouloir écouter des histoires terrifiantes – Susan était une championne pour raconter les plus horrifiques –, quitte à faire de mauvais rêves pendant des semaines.
Cette balade nocturne allait cependant au-delà des contes où les monstres rivalisaient avec les sorcières et les pires créatures qui puissent exister. Elle partait d’une histoire que Susan leur avait racontée un soir, différente et bien plus monstrueuse que toutes celles qu’elle leur avait racontées jusqu’alors.
Car le « héros » de cette histoire était quelqu’un de bien réel, bien connu de tous : M. Craig, le directeur du Home.
Et dans quelques minutes seulement, les enfants allaient avoir la preuve que Susan avait dit la vérité et que les cauchemars étaient parfois plus proches de la réalité qu’on pouvait le penser. Elle le leur avait garanti.
 
Elle les mena jusqu’à une butte de terre d’environ un mètre de hauteur, entourée d’arbres. Les feuilles, bruissant sous la brise légère, évoquaient les murmures d’êtres vivants, forcément malintentionnés, et les enfants faisaient leur possible pour garder au fond d’eux l’espoir tremblant d’en réchapper.
— Attendez là ! ordonna Susan.
Serrés les uns contre les autres, les dix petits corps se figèrent. Susan alluma la lampe frontale qu’elle avait apportée et la fixa autour de sa tête. Puis elle disparut derrière le tronc d’un arbre. Il y eut un grand raffut, on entendit des branches se casser et des pierres jetées vers le fond du sous-bois, on vit le faisceau de la lampe fendre l’obscurité comme des coups d’épée infligés à la nuit. La plus jeune de la troupe – une minuscule fillette de cinq ans – se mit à pleurer.
— Je veux rentrer… gémit-elle en cherchant son pouce.
— Pas question ! rétorqua le garçon le plus âgé. Tu as déjà oublié ce qu’a dit Susan ? On a de la chance qu’elle nous ait choisis pour partager son secret. On est des privilégiés et toi, tu pleurniches ?
La petite s’arrêta aussitôt, à grand renfort de reniflements, et se colla contre une autre fillette tout aussi effarouchée – et captivée.
 
Susan revint enfin, un couperet de boucher à la main. À son commandement, les enfants formèrent un demi-cercle autour d’elle, excités comme jamais.
— M. Craig n’est pas celui que vous pensez, commença la meneuse. Vous l’aimez bien parce qu’il se montre gentil avec vous, mais vous devez faire très attention, car la gentillesse des adultes cache parfois des choses beaucoup plus horribles que tout ce que vous pouvez imaginer.
— M. Craig n’est pas un monstre ! objecta un garçon. Il veut notre bien et qu’on soit tous adoptés par de bonnes familles.
Susan le fixa d’un regard qui, sous la lampe frontale, brillait d’une expression implacable.
— Ça, c’est ce qu’il cherche à vous faire croire, réfuta-t-elle. Il est fort. Très très fort. Et tu n’es pas le premier à être tombé dans le panneau, crois-moi. Même moi, j’ai failli me faire avoir.
Le garçon semblait sceptique, alors que les autres se serraient encore plus fort les uns contre les autres.
— Tiens, puisque tu t’obstines à t’accrocher à l’illusion que tout-le-monde-il-est-beau-tout-le-monde-il-est-gentil, ce sera toi qui creuseras, fit Susan en lui tendant le manche du couperet.
Le garçon empoigna l’objet et se raidit.
— Creuser ? bredouilla-t-il. Mais pourquoi ?
Susan ne prit même pas la peine de répondre, se contentant de diriger sa lampe vers le sommet de la butte. Malgré la répugnance qu’il avait à s’exécuter, le garçon obtempéra et, armé du tranchoir, il commença à retourner la terre. Tout le monde retenait son souffle, le cerveau rongé par l’angoisse.
Qu’allait-on découvrir ?
La réponse ne tarda pas. Au bout de quelques minutes, le garçon poussa un cri et tomba en arrière. Le tranchoir dégringola le long du monticule. Susan le ramassa et rejoignit le malheureux dont le pantalon s’auréolait d’une large tache humide.
— Tu as compris, n’est-ce pas ? fit-elle d’un air tout à fait lugubre.
Elle l’aida à se relever, il détala jusqu’à ses camarades.
— Qu’est-ce que t’as vu ? demanda la plus petite fillette. Un monstre ?
— Pire… pire que ça… bredouilla le garçon, les yeux tournés vers Susan.
Plus capitaine des pirates que jamais, elle se tenait campée au sommet de la butte. Avec une solennité parfaitement étudiée, elle se baissa et exhuma quelque chose de la terre pour le brandir dans le faisceau de la lampe.
Les enfants plaquèrent leur main sur leur bouche afin que leurs hurlements ne parviennent pas jusqu’à la grande bâtisse.
Susan fit glisser sa lampe frontale sous son menton. Le faisceau éclairait son visage par en dessous, lui conférant un aspect fantomatique – aussi impressionnant que prémédité…
Elle redescendit et les enfants reculèrent sans pouvoir détacher leur regard de ce spectacle digne d’un film d’horreur.
— Vous savez ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix grave, les mains pleines et tendues vers eux.
— Des… os… et une… tête… bégaya une fillette.
Susan opina du bonnet avant de braquer à nouveau sa lampe sur la tête humaine qu’elle tenait d’une main par les longs cheveux blonds, collés au crâne. Un œil, noir et globuleux, sortit de son orbite et se mit à pendouiller, provoquant la paralysie des petits noctambules.
Quand Susan écarta les doigts de son autre main, les os, couverts de lambeaux de chair sale, se répandirent sur le sol dans un cliquetis glaçant.
— Ce sont les restes des corps des enfants que M. Craig a prétendu avoir fait adopter… lâcha Susan.
Les enfants étaient blancs comme de la craie. Leurs yeux écarquillés passaient alternativement de Susan aux ossements en glissant au passage sur le monticule.
— Pourquoi croyez-vous que M. Craig est si gentil avec vous ? poursuivit-elle.
Personne n’avait de réponse. Susan se chargea de leur en fournir une :
— Tout simplement parce qu’il vous aime. Il vous aime comme si vous étiez ses propres enfants. Et quand quelqu’un veut vous adopter, il ne supporte pas l’idée de vous voir partir et de vous savoir aimés par d’autres que lui.
D’un geste théâtral, elle poussa du pied les os éparpillés par terre.
— Il préfère vous voir morts.
 
Les enfants étaient si choqués que toute réaction se retrouvait bloquée, quelque part, très loin au fond d’eux. Pétrifiés, ils restaient là, comme si seule une parfaite immobilité pouvait leur permettre d’échapper à l’horreur de cette révélation. Une petite fille finit par vomir son dîner sur le tapis de feuilles.
Susan fit un pas dans sa direction.
Ne te mets pas dans cet état… Je sais que je vous fais du mal et ça me terrifie. Mais je n’ai pas le choix…
C’était ce qu’elle aurait pu lui murmurer à l’oreille en la serrant dans ses bras.
C’était ce qu’elle aurait dû faire.
Au lieu de cela, elle l’attrapa par la main et se baissa pour récupérer sur le sol un os qu’elle colla contre le buste de la malheureuse.
— Une côte ! clama-t-elle d’un air doctoral.
Quelques cris d’effroi fusèrent. Susan avisa le plus grand des garçons.
— Tiens, toi, fouille donc ce gigantesque charnier, lui suggéra-t-elle en poussant du pied le couperet vers lui. Là-dessous, il y a des dizaines de crânes et des centaines d’ossements. J’ai même trouvé un cœur et un poumon !
Elle haussa la tête et martela dans un murmure angoissant :
— Vous voulez les voir ?
Les jambes des bambins flageolèrent alors qu’un violent frisson agitait le garçon. La peur ou le froid ? Peu importait pour Susan. Son plan était grossier, mais il avait fonctionné.
Désolée, mais maintenant, il va falloir oublier la femme au parfum. Celle-là, elle est pour moi…



2.
Elle était revenue.
Elle était là. Dans le bureau de M. Craig.
*
Les mains calées dans les poches, Susan trouvait qu’elle avait un air plutôt naturel pour quelqu’un qui a les pieds enfoncés dans la terre jusqu’aux chevilles. Pour ajouter une touche de crédibilité à cette attitude, somme toute inaccoutumée, elle se mit à siffloter en regardant le ciel. Cet endroit était parfait, elle l’avait très bien choisi. Dès qu’elle quitterait le directeur, la femme au parfum extraordinaire tomberait sur elle. Elle ne pouvait pas la manquer.
 
— Hé, toi ! Pourquoi t’es déguisé comme ça ? C’est pas Carnaval !
— Tu te crois sur Mars avec tes fringues de cosmonaute ?
— Faut être taré pour mettre des lunettes de ski en plein été !
Les enfants du Home criaient, mais, concentrée sur sa mission, Susan était imperméable à tout ce qui se passait autour d’elle. Des extraterrestres auraient pu avoir atterri à côté d’elle qu’elle ne s’en serait pas aperçue. Des extraterrestres ou un garçon, étrangement vêtu, comme celui qui s’approchait d’elle pour échapper aux quolibets des enfants.
— Salut ! fit-il. Je m’appelle Eliot.
Susan lui jeta un coup d’œil aussi bref que distrait.
— Ouais, salut… lança-t-elle, toute son attention dirigée vers l’entrée du Home. Moi, c’est Susan… ajouta-t-elle avec la précipitation de celle qui n’a pas envie qu’on la dérange.
Déstabilisé, le garçon resta immobile, sans pouvoir dire un mot. Cette fille – Susan – était-elle aveugle ? Apparemment non, puisqu’une certaine agitation sembla s’emparer d’elle quand ses parents apparurent sur le perron.
De son côté, Susan était dans tous ses états. « Déjà ? » pensa-t-elle. Vite, il ne fallait pas perdre de temps ! En voyant le couple approcher, elle rassembla tous ses efforts pour leur adresser son regard le plus adapté à ces circonstances : celui de l’Ange Irrésistible face auquel il aurait fallu être un monstre d’insensibilité pour ne pas craquer – elle s’était entraînée devant le miroir, ce regard était parfaitement au point.
La femme se trouvait tout près, maintenant.
Susan ne s’était pas trompée.
Le parfum… Le parfum flottait autour d’elle comme une auréole transparente et pourtant terriblement présente. La petite flamme tapie au fond de l’œil droit de Susan s’embrasa. Cette femme était parfaite. Elle ne pourrait jamais trouver mieux.
— Eliot, tu viens ?
— M’man, je te présente Susan, fit le garçon.
La tête légèrement inclinée sur le côté, la femme considéra Susan d’un air absent, presque distant.
— Bonjour, Susan, dit-elle poliment. Ravie de te rencontrer.
Malgré la sécheresse de cette attitude, Susan était ébranlée. Elle jeta un coup d’œil au garçon dont la présence l’importunait presque, quelques secondes plus tôt.
— Eliot, nous devons partir maintenant, fit l’homme.
— Je vais vous accompagner ! s’exclama Susan d’une voix anormalement aiguë qui la surprit elle-même.
Elle s’extirpa des trous creusés dans la terre à la forme de ses pieds et secoua ses tennis de toile.
— Oh, mais tu n’es pas si petite ! fit remarquer la femme.
Ces mots tombèrent comme la lame d’un échafaud. Susan crut que son corps se vidait de tout son sang. Consternée, elle serra les poings. Bien sûr qu’elle n’était pas si petite ! C’était bien là le problème. Sinon, pourquoi aurait-elle pris la peine de creuser ces trous pour perdre quelques centimètres ? Ah… Ces gens étaient comme tous les autres. Ils venaient sûrement pour trouver un de ces bambins mignons comme un chou. Plus ils étaient petits, plus on les voulait. C’était imparable. Et Susan le savait bien : elle n’était plus vraiment une de ces adorables créatures aux joues rondes et aux cheveux doux sur lesquelles tous les couples en mal de parenté jetaient leur dévolu. Qui voudrait d’une ado difficile avec un passé comme le sien ?
Pourtant, malgré cette déconvenue, elle ne s’avouait pas vaincue.
— Je fais plus grande que mon âge, lança-t-elle en plongeant ses yeux dans ceux de la femme.
— Oh, je vois… fit cette dernière.
Susan, elle, ne voyait rien du tout, si ce n’était la froideur de cette femme. Un morceau de banquise à elle toute seule !
Il va falloir jouer serré… pensa la jeune fille.
L’homme regarda sa montre, il était temps de partir.
— Au revoir ! À bientôt ! retentit une voix depuis le perron du Home.
La femme se retourna aussitôt.
— Au revoir, Douglas ! répondit-elle.
Susan se raidit, éberluée. Douglas était un garçon de sept ou huit ans, arrivé depuis peu dans l’institution. Elle avait vu en lui quelqu’un de gentil au point d’en être presque idiot. Mais ainsi qu’elle venait de s’en apercevoir, il n’était rien de cela puisqu’il n’hésitait pas à marcher sur ses plates-bandes devant elle. Quelle insupportable arrogance… Non mais pour qui il se prenait, celui-là ? Il allait le payer cher, elle s’en faisait la promesse. Mais en attendant, c’était davantage « panique à bord » qu’« opération vendetta ». Avec l’énergie de sa détermination, elle chercha Eliot des yeux. Mais elle ne rencontra que le reflet des siens dans les verres rouges de ses grosses lunettes de ski.
*
Le bilan aurait pu être mitigé et emporter Susan dans un gouffre de perplexité. Au moment de calculer les points, on trouvait dans la colonne des débits l’insoluble problème de l’âge, le silence de l’homme et l’attitude de la femme figée à l’ère glaciaire. Et pourtant, Susan trouvait qu’elle ne s’était pas trop mal débrouillée. Car à son crédit, elle comptait tout de même un frémissement à la commissure des lèvres de la femme quand elle lui avait dit au revoir, les présentations par le fiston et, très important, un geste de lui depuis la banquette arrière de la voiture. Pas si mal pour un début. Elle avait désormais des indications sur la stratégie à mettre en place pour la suite : c’est par Eliot qu’elle pourrait atteindre la femme.
 
Cependant, un problème majeur apparut bientôt sous la forme d’un immense point d’interrogation : et s’il n’y avait pas de suite ? Si ces gens ne revenaient jamais ? Et pire, s’ils revenaient pour chercher ce roublard de Douglas qui, malgré son air de ne pas y toucher, avait essayé de la doubler ? C’était un sérieux souci qu’il fallait éliminer au plus vite.
Le soir même, Susan se glissa dans le dortoir de huit lits où ce rusé de Douglas dormait déjà. Elle s’assit sur le rebord du lit et plaqua la main sur la bouche du garçon. Tiré aussi brutalement de son sommeil, il écarquilla les yeux et se débattit. Puis, reconnaissant Susan, il se calma.
Malheureusement pour lui, le répit fut de courte durée.
— Toi, Douglas, je suis là pour te prévenir… commença Susan en murmurant tout près de son oreille. Si tu approches encore les gens qui sont venus cet après-midi, tu subiras le sort qu’ont subi tous les autres avant toi.
Le garçon gigota. Susan retira sa main.
— Le sort ? Quel sort ?
— La Butte de l’Horreur, Douglas, répondit Susan avec un sourire de circonstance. La Butte de l’Horreur. Tu vois de quoi je veux parler ?
Douglas voyait. Il se mit à trembler de tous ses membres. À quelques centimètres de lui et sans le regarder, Susan sortit un étui en cuir qu’elle avait glissé dans le pantalon de son pyjama. Elle dénoua les liens et en extirpa le hachoir de boucher dont tous les enfants gardaient un souvenir impérissable.
— Tu veux savoir comment M. Craig va procéder ? demanda-t-elle en tournant lentement le sinistre ustensile devant Douglas.
Le garçon fit « non » de la tête. Ce qui était loin d’être suffisant pour convaincre Susan de renoncer à l’exposé qui s’ensuivit.
— D’abord, il va te faire appeler dans son bureau. Il sera super gentil, peut-être même te proposera-t-il un bonbon, ou un gâteau. Et puis, il t’emmènera dans une pièce secrète où il a tout son matériel. Tu recevras un coup sur la tête et, quand tu te réveilleras, tu t’apercevras que tu es suspendu par les pieds et qu’une grande bassine de sang se trouve juste sous toi. Ce sang, ce sera le tien, Douglas. Ce sera le sang qui s’écoulera de ta gorge quand M. Craig l’aura tranchée. Pendant que tu seras en train de te vider, il commencera à retirer ta peau, tu sais, comme celle des lapins qu’on veut cuisiner. Tu t’en rendras compte car tu ne seras pas encore tout à fait mort. Tu auras mal, tellement mal, mais tu ne pourras pas crier à cause de ta gorge ouverte…
Elle s’interrompit et regarda le garçon droit dans les yeux :
— Tu n’en réchapperas pas, Douglas. Tu es l’un des préférés de M. Craig, tu le sais ? Il t’aime trop pour te laisser partir.
Le garçon commença à pleurer.
— Mais si tu restes au Home, tu seras épargné… conclut-elle. Tu comprends ?
Il acquiesça nerveusement.
— Mais toi, Susan ? sanglota-t-il. M. Craig ne te laissera jamais partir non plus ?
Susan rangea soigneusement le hachoir dans son étui, puis elle prit un air aussi profond que possible avant de souffler :
— Moi ? C’est différent, Douglas, il ne peut rien m’arriver.
— Pourquoi ? demanda le garçon, la voix étranglée.
— Mais parce que M. Craig ne m’aime pas, voyons ! Comment pourrait-il aimer la fille du diable ?
Elle lança un dernier regard sans équivoque au garçonnet et se leva, le laissant transi de peur sur son lit. Puis, la main sur la poignée de la porte, elle entendit le sanglot qui explosait dans la gorge de Douglas. Elle tressaillit et s’immobilisa.
Non, Susan, ne le regarde pas… Laisse-le, ne te retourne surtout pas…
Elle pressa doucement la poignée et sortit de la salle, ébranlée.
— Cette famille est pour moi et pour personne d’autre… murmura-t-elle en rejoignant son dortoir.
*
Le règlement du « problème Douglas » n’empêcha cependant pas un certain pessimisme de faire son chemin. Au fur et à mesure que les jours passaient, Susan voyait son espoir s’éloigner.
La femme ne revenait pas.
Son comportement en fut affecté. Le personnel du Home crut découvrir chez elle une facette qu’il ignorait. Parmi les faits nouveaux, on remarqua qu’elle faisait bande à part, rejetait ceux qui étaient ses protégés, pignochait au moment des repas, et aucune bêtise n’était à mettre à l’actif de celle qui avait réussi le prodige de devenir l’exemple absolu de ce que l’institution avait connu de pire en matière d’échec éducatif.
Non, au lieu de mettre son imagination infinie au service des pires bêtises, on la trouvait dans des coins et recoins à triturer du bout des doigts ce morceau de tissu bleu ultra-usé auquel elle semblait attacher autant de valeur qu’à la prunelle de ses yeux. Et ses jeux, souvent si étranges, parfois si cruels, semblaient abandonnés au profit de longs moments d’isolement dans le bosquet au fond du parc ou sous les combles poussiéreux du Home. Là, elle sortait de sa poche l’image de la femme au voile bleu – la mère de Dieu et de tous, la Sainte Vierge, quoi… Le papier était très abîmé et les coins cornés, bien que, deux ans plus tôt, Susan l’ait protégée en la recouvrant de bandes de scotch.
Il faut que vous m’aidiez, s’il vous plaît. Après, je vous promets que je me tiendrai tranquille et que vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
*
Chacun aurait été fort surpris de constater cette suractivité intérieure et personne ne pouvait deviner qu’elle dissimulait l’élaboration de la stratégie idéale. Comment Susan aurait-elle pu réfléchir tout en se dispersant à droite et à gauche ? Son avenir était une affaire sérieuse. Elle devait mettre toutes les chances de son côté.
C’est ainsi que le personnel connut une période d’accalmie dont tous les membres goûtaient les bienfaits avec un soulagement certain. Susan était touchante, mais difficile. Ô combien difficile. Tous l’observaient du coin de l’œil, une mystérieuse boîte dont elle ne se séparait plus calée contre elle. Ils compatissaient vaguement, s’interrogeaient mollement, mais ne s’attardaient pas. Tout répit était bon à prendre, surtout quand il s’agissait de Susan. Quant à la jeune fille, peu importait ce qui se passait et ce que les uns ou les autres pouvaient penser. Son esprit restait concentré sur le parking du Home.
Son avenir dépendait exclusivement de ce parking et des voitures qui venaient s’y garer.
 
Trois semaines après ce jour déterminant où la vie de Susan s’était illuminée d’une nouvelle perspective, le couple foula à nouveau les gravillons de l’allée, Eliot à ses côtés. Malgré sa vigilance de chaque instant, Susan avait manqué leur arrivée en voiture. Aussi leur présence sur le chemin menant au Home prit-elle l’aspect d’une apparition : ces gens tombaient véritablement du ciel.
Et ça, ça ressemblait à un signe du destin, à n’en pas douter.
Repoussant farouchement l’éventualité qu’ils ne soient pas là pour elle, Susan dévala l’escalier plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait. Sa boîte sous le bras, elle arriva dans le hall, dérapa, se rattrapa de justesse et sortit comme une trombe pour se retrouver nez à nez avec ceux qu’elle attendait depuis une éternité.
Quelle incroyable coïncidence ! C’est ce que sa mine exprimait à la perfection – s’entraîner à feindre la stupéfaction lui avait coûté des efforts qui payaient aujourd’hui et dont elle n’était pas peu fière.
— Hé, Susan !
Eliot l’avait reconnue.
Ce qui veut dire qu’il ne m’a pas oubliée. Magnifique…
Susan regarda l’homme et la femme. Elle était toujours aussi merveilleusement parfumée. Susan en avait des picotements plein le corps et la tête.
— Bonjour madame, bonjour monsieur.
Parfaite. Elle était parfaite. Et elle allait vite leur faire oublier ce rat de Douglas.
— Bonjour Susan, firent-ils de concert.
Ils viennent me chercher. Ils viennent me chercher !
Elle se tourna vers Eliot. Malgré les lunettes de ski et la combinaison intégrale qui le couvraient, elle savait que le sourire éclatant qu’elle lui adressait ne pouvait pas le laisser insensible.
— Salut, Eliot ! Tu vas bien depuis la dernière fois ?
Intérieurement, elle se frottait les mains de satisfaction.
— Oui, merci, répondit le garçon.
Ils restèrent tous les quatre ainsi pendant un instant, silencieux à l’entrée du Home.
Ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors.
Au bord de quelque chose. De quelque part. D’une terre nouvelle à conquérir.
Le cœur de Susan battait comme un fou. L’homme et la femme lui souriaient, de façon aussi certaine et incontestable qu’elle s’appelait Susan. Mais peut-être étaient-ils seulement polis ? Ou gênés ? Ils échangèrent un regard qu’elle ne sut interpréter. Tout ne relevait pas de sa stratégie…
— Nous venons voir M. Craig, dit la femme. Est-ce que ça t’ennuie de rester avec Eliot pendant que nous discutons ?
Susan faillit s’étrangler. Peu s’en fallait qu’elle ne réponde : Mais ça fait des jours que je pense à vous et que je meurs d’envie de rester avec Eliot !
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