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À Guillemette et François.
C’est aussi leur histoire.

À Luigi et Inès.
Ils comprendront un jour.

À tous ceux qui ont aidé et entouré Jean.
Ils se reconnaîtront.
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Ghislaine
Qui aurait pu deviner, ce matin de septembre 1997, qu’en ce petit homme élégant se dissimulait le diable ? Je viens de prendre la direction de La Femme Secrétaire1, rue de Lille, à Paris, je traverse la cour à grandes enjambées quand quelqu’un me retient par la manche :
— Ghislaine, vous tombez bien, je voulais vous présenter M. Tilly…
— M. Tilly ?
— Vous savez, le patron de notre entreprise de nettoyage.
— Ah oui, très bien, très bien… Bonjour monsieur, je suis ravie de faire votre connaissance.
— Thierry Tilly, enchanté madame.
— Vous avez fait du bon travail cet été, l’école est tout de même plus présentable. Bon, eh bien je vous laisse, malheureusement nous sommes un peu bousculés ce matin…
Trente-cinq ans peut-être, un imperméable Burberry, de fines lunettes sur un visage poupin – l’air de ces jeunes entrepreneurs diplômés de grandes écoles dont on se dit qu’ils iront loin.
Quelques secondes plus tard, cependant, entrant dans mon bureau, j’ai déjà oublié ce M. Tilly. C’est ma première rentrée scolaire à la tête de cette école et j’ai conscience de m’être mis sur le dos un sacré fardeau.
 
Neuf mois plus tôt, c’est en parent d’élève que j’ai répondu à une convocation de cette école. Nous sommes alors en décembre 1996 et la direction de La Femme Secrétaire nous annonce… que l’établissement va fermer ! Mais pourquoi ? Et nos enfants ? Que vont devenir nos enfants ? Je me rappelle la sidération des parents. Comment peut-on fermer une école au beau milieu d’une année scolaire ? Plus un sou dans les caisses ! La vénérable Femme Secrétaire, fondée en 1925, est tout simplement en faillite !
Pour nous, parents, l’enjeu se pose dans la seconde : comment sauver l’année de nos enfants ? Notre fille Guillemette doit présenter en juin son BTS d’assistante de direction bilingue. Il faut au moins que l’école tienne jusqu’à cette date. C’est ainsi que naît l’idée d’en reprendre la gestion. Nous sommes quelques parents à l’envisager immédiatement, et en particulier un homme dont les qualités nous serons précieuses pour soutenir notre projet devant le tribunal de commerce : un avocat, Vincent. À la fin de la réunion, nous sommes cinq parents à nous porter volontaires pour sauver La Femme Secrétaire – les étudiantes l’appellent familièrement la Fem’Sec’.
Et voilà comment, à cinquante et un ans, la vie trouve le moyen de me précipiter dans une aventure qui, au fond, me passionne. J’ai moi-même fait des études de secrétariat, et puis j’ai pas mal bourlingué, du service de presse de Citroën où je me suis occupée un temps des grands rallyes vers l’Afghanistan et l’Iran (j’ai même piloté jusqu’en Iran !) à Sonia Rykiel et Givenchy. Au moment où je m’apprête à reprendre La Femme Secrétaire, je sors d’une expérience de trois années comme surveillante générale dans une école privée. C’est dire combien je me sens prête à relever le défi.
 
Tout semble nous sourire au début. En juillet, j’apprends par un coup de téléphone de Vincent que le tribunal nous confie le destin de La Femme Secrétaire. Puisqu’il est avocat, Vincent a porté notre dossier, celui des parents, et nous avons été préférés à la candidature des professeurs qui, eux aussi, avaient souhaité reprendre les rênes de leur école. Cette fois, nous sommes au pied du mur, à nous d’assurer la rentrée de septembre avec des caisses vides, des inscriptions en chute libre et des professeurs à la fois dépités par leur échec et soucieux de leur avenir. Nous aurions sans doute de quoi trembler, cependant l’enthousiasme de Vincent et des autres parents renforce le mien, de sorte que nous préparons cette rentrée avec les moyens du bord, certes, mais tous confiants en notre bonne étoile.
Il faudrait aller chercher de nouveaux élèves, et pour cela financer une campagne de publicité, il faudrait restaurer les locaux et acheter du matériel informatique, il faudrait… il faudrait… En attendant, nous allons déjà faire un grand ménage à tous les étages de façon à donner au moins l’illusion d’un renouveau, d’une reprise en mains.
C’est là que j’entends parler pour la première fois de Thierry Tilly. Nous sommes en train de chercher une entreprise de nettoyage quand Vincent nous interrompt :
— Mais attendez, j’ai un très bon copain qui peut s’en occuper, il a une boîte qui fait ce genre de travaux et je sais que ses tarifs sont tout à fait intéressants.
— Eh bien alors, foncez ! Si c’est un ami, en plus, il nous fera peut-être un prix.
Décidément, Vincent est notre Providence. Il a joué un rôle décisif dans le sauvetage de l’école, sa connaissance du droit et des procédures nous sert à peu près tous les jours, quelle chance nous avons de compter un avocat dans notre groupe de parents ! Et cet homme sympathique est maintenant devenu un ami, il donne son temps sans compter, il a toujours des solutions pour tout, jamais il ne rechigne à la besogne ni ne se décourage, exactement le genre de personnes avec lesquelles j’aime travailler. Toujours disponible, toujours enthousiaste.
L’entreprise de ce M. Tilly est donc chargée par Vincent de nettoyer nos locaux de fond en comble durant la longue trêve du mois d’août. Et, de fait, lorsque je rentre de vacances, je suis agréablement surprise par le lustre de nos salles de classe et de nos bureaux – on perçoit au premier coup d’œil que l’école a bel et bien tourné le dos au naufrage pour entrer dans une nouvelle ère.
C’est pourquoi je ne suis pas mécontente d’avoir l’occasion de dire à M. Tilly, le jour de la rentrée, tout le bien que je pense de sa mission. À cet instant, je n’imagine pas le revoir puisque son contrat chez nous est terminé.
 
Pourtant, durant les premières semaines de folie qui suivent la rentrée, il m’arrive de le croiser, toujours d’une élégance irréprochable dans son Burberry, toujours pressé lui aussi. Nous nous saluons de loin et je dois à chaque fois faire un effort pour me remémorer son nom. Il est élégant, oui, mais si lisse, si impersonnel, si passe-muraille… Et d’ailleurs, que fabrique-t-il encore dans nos locaux ?
— Mon ami Tilly ? s’étonne Vincent quand je trouve le temps de lui poser la question.
— Oui, que fait-il encore dans l’école ?
— Eh bien, le ménage ! J’ai retenu sa boîte pour toute l’année, comme ça on est tranquille, au moins c’est un type honnête et ses tarifs sont plutôt en dessous du marché.
— Ah, d’accord. Vous avez bien fait.
 
Ce nom de Tilly que j’étais incapable de retenir, sans doute parce qu’il était associé dans mon esprit à un visage insignifiant, je vais petit à petit apprécier de l’entendre, et même rêver de l’entendre, car il va rapidement se confondre avec un sentiment de soulagement. Une fois par semaine, je réunis la direction de l’école pour tenter de trouver des solutions aux multiples problèmes que nous devons résoudre. Vincent est toujours présent à ces réunions, nous débrouillant les pires contentieux avec cette maîtrise propre aux juristes, mais il arrive de plus en plus souvent qu’il s’en remette à Thierry Tilly.
— Sur ce dossier, ne vous inquiétez pas, nous lance-t-il, j’ai un ami qui a le bras long, il va nous arranger ça en trois coups de fil.
— Ah, très bien. On peut tout de même savoir qui est cet ami ?
— Tilly, le type qui a l’entreprise de nettoyage.
— Ah bon…
— Oui, il n’a pas l’air, comme ça, mais il connaît du monde, et plutôt des gens bien placés, si vous voyez ce que je veux dire.
Quel réconfort de savoir un tel homme à nos côtés dans cette période si difficile ! C’est ce que je me dis secrètement en adressant un sourire à Vincent.
 
Aujourd’hui, quinze ans plus tard, tandis que j’écris ce livre, j’essaie de me remémorer comment Thierry Tilly s’est imposé petit à petit à mes yeux comme l’homme providentiel. Il a d’emblée ma confiance puisqu’il nous est recommandé par un avocat, et qu’à l’époque, pour moi, avocat rime avec compétence. Tous ces gens de robe qu’on croise dans les palais de justice ne sont-ils pas là pour nous rappeler qu’il n’y a pas de vie sociale possible sans un strict respect du droit, de la morale ? Les conseils de Vincent, comme ses amis, sont donc automatiquement frappés à mes yeux du sceau de la droiture.
Thierry Tilly est un homme intègre, ça ne fait aucun doute. Résout-il des problèmes durant cette année scolaire 1997-1998 ? Les premiers temps, tout passe par l’intermédiaire de Vincent, jamais je ne lui adresse la parole, mais je peux croire qu’en effet tel ou tel problème a trouvé sa solution puisqu’il disparaît comme par miracle de nos ordres du jour. Je me rappelle clairement qu’évoquant un soir avec Vincent le rôle discret de l’insaisissable Thierry Tilly dans nos dossiers, il m’avait littéralement coupé le souffle en me lâchant d’un ton de comploteur :
— Enfin Ghislaine, vous avez bien compris que si notre dossier de reprise a été préféré à celui des professeurs, c’est que Tilly était derrière.
J’en étais restée sans voix, mais le soir même et les jours suivants, la chose m’était apparue évidente. Comment l’aurions-nous emporté face aux professeurs, nous, simples parents d’élèves sans expérience, si un homme d’influence n’avait pas pesé de tout son poids en notre faveur ? Comme j’avais été bête de croire naïvement en notre bonne étoile ! L’homme au Burberry avait assurément œuvré pour nous en coulisses. Au nom de son amitié pour Vincent ? Sans aucun doute. Sinon, pourquoi se serait-il donné cette peine ? En tout cas, de ce jour, je l’avais regardé d’un tout autre œil, à la fois impressionnée par son pouvoir occulte et touchée par sa bienveillance à notre égard.
Puis, insensiblement, il était devenu plus accessible. J’avais voulu lui manifester ma reconnaissance et, petit à petit, la conversation s’était engagée. Une conversation en pointillés, au fil de nos rencontres fortuites entre deux portes, dans les escaliers ou dans la cour. Lui passait en coup de vent inspecter le travail de ses employés, c’est du moins ce que je pensais, et moi je courais d’un bureau à l’autre.
— Ah, monsieur Tilly, comment allez-vous ?
— Comme un homme pressé !
— Alors je ne vous retiens pas…
— Si, je vous en prie, vous vouliez me demander quelque chose ?
— Je sais par Vincent combien…
— Si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre, n’hésitez pas.
— Eh bien je me demandais justement… Vous savez que nous avons un problème d’effectifs. Est-ce que la publicité ?... Enfin, quelle solution vous semblerait la plus intelligente pour faire connaître l’école ?
— Écoutez, j’ai justement rendez-vous dans une heure avec un ami parfaitement placé pour répondre à cette question. Je lui en parle et je vous donne la réponse d’ici deux ou trois jours.
 
C’est cela, au début, M. Tilly. Un homme éternellement pressé, je dirais même débordé, courant de rendez-vous en rendez-vous, mais cependant toujours attentif à mes soucis. Aujourd’hui, avec le recul, je me rends compte que je n’ai jamais la réponse à mes questions, mais sur le moment, l’attention qu’il me porte suffit à m’impressionner. En dépit de ses responsabilités, de son agenda, des gens influents qu’il rencontre, il prend le temps de m’écouter gravement et il me promet une solution. Il est une oreille attentive et sa bienveillance à mon égard fait écho à tout ce que me rapporte Vincent de son extraordinaire rayonnement. Oui, cet homme fréquente des personnalités si puissantes qu’on ne dit pas leur nom, et cependant il trouve toujours le loisir d’être là pour moi, de m’écouter.
Or j’ai bien besoin qu’on m’écoute durant cette année scolaire 1997-1998. Je donne le change à l’école, je me dépense sans compter, car ce sont des mois cruciaux pour sauver La Femme Secrétaire, mais dans ma vie personnelle je traverse des moments douloureux. En décembre 1997, un deuil cruel nous frappe, mes deux frères et moi. Nous avons perdu notre père deux ans plus tôt et voilà que la maladie nous enlève notre sœur ainée. Elle avait onze ans de plus que moi, j’avais été la baby-sitter de ses enfants, elle avait été parfois une mère de substitution, nos relations avaient été tour à tour orageuses et complices. Sa disparition me précipite dans une immense tristesse et un profond désarroi. Notre mère, mes frères et moi sommes très secoués par ces deuils successifs, en ce début de 1998 si difficile à l’école. Je me sens certains jours fragile comme du cristal, à fleur de peau, les paupières gonflées et le cœur lourd.
Et par malheur, Jean n’est pas à ce rendez-vous que nous impose la vie, ou plutôt le deuil. Jean, que j’ai épousé vingt-deux ans plus tôt, que j’aime plus que tout et qui me le rend bien, traverse alors une des périodes les plus cruciales de sa vie professionnelle. Diplômé de Sciences-Po, juriste, journaliste, Jean est un esprit vif, exigeant, cultivé, curieux de tout. Il a travaillé à La Croix, à Liaisons sociales, au Moniteur des travaux publics et du bâtiment, au Moci, il a une haute idée de son métier, de sa vocation ai-je même envie de dire tant il pratique le journalisme avec conscience et un sens aigu de l’éthique, mais il est en train de lancer son propre journal. Il est là, certes, à tous nos dîners familiaux, dans notre maison de Fontenay-sous-Bois, au côté de nos deux enfants, Guillemette et François, mais préoccupé, nerveux, manifestement soucieux et peu à l’écoute de ce que je vis au quotidien et de la peine qui m’envahit certains jours.
Cependant, c’est évidemment à lui, Jean, mon plus proche confident, que je livre mes premières impressions sur Thierry Tilly. Je lui dis d’abord mon étonnement, puis mon admiration pour la disponibilité de cet homme qui trouve le temps non seulement de m’écouter, mais de nous aider. Peut-être est-ce inconsciemment une façon de pointer les absences de Jean dans cette période où j’aurais tellement besoin de lui.
 
Durant cet hiver 1998, les pannes informatiques se multiplient dans les salles de classe. Comment vanter les mérites de l’école, conquérir de nouveaux élèves si nous n’offrons qu’un matériel dépassé et vétuste ? Nous sommes conscients de nous trouver devant une équation impossible : faire de La Femme Secrétaire une école moderne, à la pointe de ce qui s’enseigne en la matière, alors que nous n’avons pas un sou en poche. Je suis secrètement catastrophée et la réunion que je convoque d’urgence sur le renouvellement du matériel informatique s’annonce tendue. Elle l’est, en effet – du moins dans les premières minutes où nous constatons notre impuissance. Vincent nous laisse parler, exprimer notre dépit, puis soudain il intervient :
— Bon, je crois que j’ai la solution : M. Tilly va pouvoir nous aider.
Effet de surprise garanti, il y a un léger blanc autour de la table.
— J’apprécie beaucoup M. Tilly, dis-je assez sèchement, mais je ne vois pas comment, avec une entreprise de nettoyage…
— Ghislaine, Thierry Tilly est à la tête d’une holding, vous vous doutez bien qu’un homme de sa trempe ne se contenterait pas d’une boîte de nettoyage… Et parmi les différentes entreprises qu’il chapeaute figure une branche informatique.
— Ah bon ! Alors là c’est complètement différent…
— Oui, très différent. Si vous en êtes d’accord, je propose donc qu’on lui mette le dossier en mains avec des consignes strictes d’économie et de rapidité.
La décision est aussitôt prise, et les choses ne traînent pas, en effet. Quelques jours plus tard, j’ai la bonne surprise de voir entrer dans l’école de nouveaux ordinateurs et des imprimantes flambant neuves. M. Tilly est là en personne pour les réceptionner. Il va même jusqu’à participer à la mise en route, secondé par un technicien d’origine asiatique qui obéit silencieusement à ses consignes.
Cela achève de conforter la confiance que j’ai en cet homme. Nous avons pu reprendre l’école grâce à lui, sa présence discrète dans nos locaux au cours des premiers mois a permis de régler nombre de problèmes, et voilà qu’il vient de résoudre l’équation impossible de l’informatique, cruciale pour notre avenir. Mieux que cela encore : au nom de l’amitié qu’il nous porte, il a séché un conseil d’administration pour relever ses manches et participer en toute simplicité au branchement de nos ordinateurs. Une forme d’engagement bénévole, et j’allais écrire militant, qui me touche au plus profond dans cette période où je me sens si fragile, si seule.
Thierry Tilly commence à revêtir ce jour-là dans mon esprit la stature de l’homme providentiel, du démiurge tout-puissant et protecteur qu’il va incarner à mes yeux dix années durant. Jusqu’à son arrestation, le 21 octobre 2009 à la frontière suisse, et sa mise en détention immédiate pour une liste impressionnante de délits, de l’escroquerie à la séquestration, en passant par la violence avec préméditation sur personne vulnérable et l’abus frauduleux sur personne en état de sujétion psychologique.


1. Créée au lendemain de la Première Guerre mondiale, La Femme Secrétaire avait alors vocation à donner une formation de secrétariat aux veuves de militaires. L’école s’est forgée par la suite la réputation d’accueillir essentiellement des jeunes filles de bonne famille pour les préparer au monde du travail.
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Ghislaine
Le bel été 1998 ! Comme chaque année nous sommes à Monflanquin, en Lot-et-Garonne, où nous organisons avec Jean un festival de musique, Musique en Guyenne. Monflanquin, deux mille trois cents habitants, c’est le berceau de la famille. C’est là, au château de Martel, propriété des Védrines, qu’Anne, Philippe, Charles-Henri et moi avons passé, enfants, tous nos étés. Scolarisés à Bordeaux, mais à Martel tous les week-ends et pour les grandes vacances. Après la mort de notre père, en 1995, le château est allé à notre plus jeune frère, Charles-Henri, et à sa femme Christine, mais Jean et moi avions déjà pris racine, non loin de la propriété familiale, en achetant dès 1986 une ferme en ruine que nous avons restaurée : Bordeneuve.
Passionné de musique, de culture en général, Jean a eu l’idée de créer Musique en Guyenne en 1985. Il en a pris la direction artistique, moi la direction administrative, et le succès a été immédiat. Au fil des étés, le festival de Monflanquin s’est étoffé, ardemment soutenu par les villageois et la mairie, au point de devenir une étape incontournable des mélomanes qui sillonnent la France à la belle saison. Durant deux semaines, concerts et spectacles attirent un public passionné dans des lieux chargés d’histoire, églises, châteaux (Martel évidemment, mais aussi Roquefère), places de villages, etc. L’originalité du festival, c’est aussi d’accueillir quelque deux cents stagiaires de tous âges désireux de se perfectionner en chant choral, violon, piano, guitare… sous la direction de maîtres reconnus venus du monde entier.
Pour Jean et moi, cette quatorzième édition tombe à point après une année éprouvante. Elle est l’occasion de nous retrouver unis et solidaires autour de ce que nous partageons depuis le premier jour : la culture et le plaisir des rencontres. Quand je l’ai connu, Jean était déjà engagé dans l’organisation d’un festival de musique, celui de Saint-Céré, dans le Lot ; quant à moi, ce n’est pas un hasard si Citroën m’a affectée à la communication de ses grands rallyes : j’aime le collectif et j’ai le goût de l’organisation. Après une année scolaire où nous avons eu le sentiment de nous débattre chacun dans notre coin pour sortir la tête de l’eau, nous voilà enfin ensemble sous le beau ciel du Lot-et-Garonne, heureux de retrouver notre maison, heureux de nous investir de concert, corps et âmes, dans ce festival qui est notre œuvre commune.
 
La rentrée de septembre 1998 s’annonce sous de meilleurs auspices. Sur le conseil de Thierry Tilly, nous avons abandonné le nom vieillot de La Femme Secrétaire pour Institut de formation supérieure d’assistantes de direction (IFSAD). Il me semble que nous sommes sur la bonne voie puisque les inscriptions sont en hausse, les salles de cours désormais correctement équipées et les professeurs motivés grâce au professionnalisme de la directrice pédagogique, Agnès, une femme remarquable que je me félicite d’avoir embauchée.
Si nous voulons consolider notre réussite encore balbutiante, il faut nous ouvrir sur l’international. Je crois que nous avons tous vaguement cette idée en tête, sans trop savoir comment nous y prendre. C’est pourquoi nous accueillons comme une bouffée d’oxygène l’idée de Thierry Tilly d’organiser des échanges d’élèves avec l’Angleterre où il existe, nous dit-il, une école semblable à la nôtre. Cet homme a décidément réponse à tout, et lorsque dans un tête-à-tête entre deux portes – ces quelques minutes qu’il m’accorde avant de filer à ses affaires – il m’explique ce que pourrait devenir notre école si nous avions l’intelligence de la placer au centre de l’Europe, d’en faire un véritable carrefour d’étudiants en provenance de Londres, de Berlin ou de Madrid, je suis tout simplement éblouie. Vincent a cent fois raison, me dis-je, de nous présenter Tilly comme une personnalité d’exception. Il voit juste, il voit vite, il voit grand, il n’a peur de rien, c’est à la fois un décideur et un visionnaire. Comme nous semblons tous empêtrés dans nos petits soucis, et médiocres, affreusement médiocres, en comparaison d’un tel esprit !
Je me sens secrètement honorée et grandie de pouvoir bénéficier de la proximité et des conseils de cet homme. J’ai maintenant le sentiment qu’un lien de confiance solide s’est établi entre nous, et il m’arrive de plus en plus souvent de lui demander son avis avant de prendre une décision. Comme si je n’étais plus tout à fait certaine de mes choix, de mes raisonnements – moi qu’on disait jusqu’ici autoritaire et fonceuse –, et qu’il me fallait désormais l’autorisation de Thierry Tilly pour avancer.
Un lien de confiance, oui, et même d’amitié. Avec le recul, en y repensant aujourd’hui, je peux dire qu’au fil de nos rencontres Thierry Tilly glisse insensiblement du rôle de conseiller occulte à celui de confident. Je réclame son avis, je lui sais gré du temps qu’il me consacre, je le remercie sans cesse ; il perçoit sûrement ma fragilité dans ces moments-là, aussi s’autorise-t-il à me poser des questions qui sortent du cadre professionnel, et quand il s’excuse par avance, soucieux de ne pas être indiscret, je le rassure et lui manifeste aussitôt ma reconnaissance :
— Non, ne vous excusez pas, je vous en prie, j’ai absolument confiance en votre écoute et si je vous parle des problèmes de mon mari, c’est que de temps en temps j’ai l’impression de perdre pied à force de retourner tout cela dans ma tête.
Bien qu’il ait dix-neuf ans de moins que moi, Thierry Tilly ne cesse de m’étonner par sa maturité, son calme devant les situations les plus complexes, sa capacité d’analyse et sa foi en son propre jugement. Lorsque nous évoquons pour la première fois l’inquiétude que me cause Jean, qui semble de plus en plus fatigué et nerveux, je suis surprise par son humanité. Il veut comprendre, me pose beaucoup de questions sur nous, qui est Jean, de quel milieu social il vient, qu’a-t-il fait comme études ; et moi, ma famille, mes frères et sœur… Je lui parle longuement des miens, de nos racines à Monflanquin, de la propriété familiale de Martel, de la fierté qu’éprouvent mes frères, Philippe et Charles-Henri, à être des Védrines, bonne noblesse protestante, ce pour quoi d’ailleurs ils ont toujours méprisé Jean, tout en nourrissant des complexes devant son immense culture…
— Je crois, par exemple, qu’ils n’ont jamais pardonné à Jean d’avoir créé Musique en Guyenne à Monflanquin. Monflanquin, c’est le fief des Védrines, comment Jean a-t-il osé y implanter son festival ? Et d’ailleurs, mes frères ne nous ont jamais aidés, on ne les a jamais vus au festival alors même qu’ils venaient l’été à Martel.
— Je vois… je vois…
Thierry Tilly m’écoute silencieusement lui livrer petit à petit nos secrets de famille durant cet hiver 1999. C’est moi qui l’informe naïvement du nombre de nos propriétés, le château de Martel et ses terres, notre maison de Bordeneuve, la demeure que vient d’acheter mon frère Philippe juste à côté, les différentes maisons de la famille à Bordeaux…
Avec la même innocence, je l’informe des conflits qui traversent et divisent notre famille. C’est par ma bouche qu’il découvre ainsi que Jean est un peu le mouton noir chez les miens, et il s’en servira bientôt pour le diaboliser, puis me couper de lui avec l’aide de mes frères. C’est par ma bouche qu’il apprend le conflit monumental qu’a généré notre père avant sa mort en décidant que Martel irait au plus jeune de ses fils, Charles-Henri, et non à l’aîné, Philippe, comme le veut la tradition.
— Pourquoi a-t-il pris cette décision ? s’enquiert gravement Thierry Tilly.
Alors j’explique que notre père a toujours eu plus confiance en Charles-Henri qu’en Philippe. Philippe est imprévisible, tandis que Charles-Henri est plus équilibré. Le premier a fait une carrière de commercial à la Shell, le second est médecin gynécologue, honorablement connu à Bordeaux. De surcroît, Charles-Henri a épousé Christine, une riche héritière et notre père a immédiatement songé qu’avec sa fortune, Martel serait à la fois bien entretenu et à l’abri d’un revers, tant il était important, à ses yeux, que la propriété reste dans la famille pour être transmise aux générations futures.
Ainsi Thierry Tilly découvre-t-il que Christine est fortunée – information précieuse dont il tirera bientôt tout le profit possible. Que Philippe a très mal pris que Martel lui échappe et qu’il n’a plus parlé à Charles-Henri durant plusieurs années, jusqu’à ce qu’il achète sa propriété non loin du château, ce qui lui a donné le sentiment d’être réhabilité en quelque sorte.
En dressant devant cet homme le portrait fracturé de notre famille, je ne me doute pas une seconde que je lui donne les clés pour s’immiscer dans les failles et, jouant habilement des rancunes et des frustrations, pour dire à chacun ce qu’il a envie d’entendre, devenir son ami et son confident… pour mieux le dépouiller.
 
Oui, je suis surprise par son humanité lorsque je lui parle de Jean. Je suis surtout émue par son attention lorsque j’évoque les rapports entre Jean et François, notre fils, qui se sont beaucoup détériorés ces derniers mois. François prépare alors un BTS d’action commerciale à l’IDRAC, une école de commerce, et son père, qui a fait de brillantes études, ne lui cache pas sa déception. Jean n’a manifestement aucune estime ni pour l’IDRAC ni pour le diplôme que prépare son fils, et François en est malheureux. Père et fils ne se parlent plus guère, mais je ne me doute pas qu’en épanchant mon cœur devant Tilly, en lui faisant part de ma tristesse, je lui livre un énième conflit au sein de notre famille dont il va très vite tirer profit pour disqualifier Jean, voler au secours de François et accroître encore l’estime et la confiance que je lui porte.
 
Avec le recul, je mesure combien la situation de Tilly dans l’école est extravagante. Durant le printemps 1999 il passe sans cesse rue de Lille – à mon grand soulagement, bien entendu –, s’invitant dans mon bureau pour m’écouter et me conseiller, préparant avec moi des réunions auxquelles il n’assiste pas, portant des jugements de plus en plus tranchés sur telle ou telle personne de l’équipe. Je suis la directrice administrative mais je n’imagine plus de décider quoi que ce soit sans son aval, et cependant il n’a aucune qualité officielle pour mettre son nez dans les affaires de l’école, si ce n’est un contrat de nettoyage qui fait qu’un de ses employés passe régulièrement la serpillière sur nos planchers. Prétendument PDG d’une holding qui ne lui laisse pas une minute, cet homme semble désormais se passionner pour le destin de notre école et, dans le même mouvement, pour mes problèmes familiaux… qui me paraissent bien banals vus d’aujourd’hui ! Quels parents n’ont pas eu de tensions avec leurs enfants ? Quelle famille n’a pas connu l’angoisse du chômage ? Mais il faut croire que ces problèmes me perturbent terriblement sur le moment, puisque pas un instant je ne m’étonne que Tilly puisse délaisser ses affaires pour prendre des nouvelles détaillées de Jean, me conseiller sur l’avenir de François, ou s’inquiéter des propos d’Agnès, notre directrice pédagogique.
Il faut croire que j’ai énormément perdu de ma lucidité, oui, puisque lorsque l’embauche de Tilly est discrètement évoquée par Vincent – « Ghislaine, est-ce que le plus intelligent, compte tenu du boulot formidable qu’il abat pour nous, ne serait pas de lui proposer de nous rejoindre ? » – je ne pense même pas à m’inquiéter de sa holding ! Comment ça, embaucher M. Tilly ? devrais-je m’exclamer. Mais M. Tilly est un grand patron, il connaît tous les puissants de ce monde, que viendrait-il faire à La Femme Secrétaire, pardon à l’IFSAD ? Comment imaginer cet esprit lumineux reclus dans un de nos petits bureaux vieillots de la rue de Lille ? Je devrais en rire, bien sûr, ou plutôt saisir en un éclair qu’un Tilly peut en cacher un autre, que cet homme n’est pas celui que nous a « vendu » Vincent depuis le premier jour et que sous le Burberry se dissimule un personnage moins éblouissant. Mais la satisfaction m’aveugle.
— Vincent, c’est une idée formidable ! Comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ?
Tilly dans l’école à plein temps, c’est tout simplement la certitude que nous allons réussir, devenir la grande académie internationale dont nous rêvons. Et puis quel confort psychologique pour moi ! L’homme qui me comprend si bien, qui sait m’apaiser et me conseiller, désormais dans nos murs ! Dans notre équipe ! Je n’aurais pu imaginer solution plus prometteuse.
 
Cet été 1999 nous ramène tous à Monflanquin, mais avec de meilleurs visages. Le magazine de Jean semble trouver ses lecteurs. Et puis le festival est notre grande affaire et, comme chaque année, nous nous efforçons d’oublier nos petits ennuis pour nous consacrer pleinement aux artistes invités et au public. Je redécouvre le Jean que j’aime, passionné et brillant, merveilleux hôte, capable de dire à chacun un mot intelligent, et dans les coulisses de résoudre en trois coups de fil un problème de dernière minute. Les enfants nous ont rejoints, Guillemette ravissante et épanouie, heureuse de l’année d’études « Affaires européennes » qu’elle vient de boucler en complément de son BTS d’assistante de direction bilingue. François, moins sombre, car il a décidé de quitter l’IDRAC, où il a passé une mauvaise année, pour faire un BTS en alternance. Il compte décrocher un stage à la rentrée et l’idée d’entrer dans la vie active le soulage. Jean et lui, plus détendus, parviennent de nouveau à se parler, et même à rire. Quant à moi, je ne suis pas mécontente de l’année scolaire écoulée et la perspective de nous attacher Thierry Tilly me donne confiance en l’avenir.
Le festival fini, nous nous retrouvons enfin dans notre maison, Bordeneuve, pour de véritables vacances. C’est l’occasion pour les enfants de renouer des liens anciens avec leurs cousins germains, les enfants de Charles-Henri et de Christine. Ils ont peu d’atomes crochus avec Guillaume, l’aîné, qui les regarde de haut, mais François apprécie beaucoup Amaury, le cadet, avec lequel il joue au tennis ou part à vélo dans les bois. Quant à notre Guillemette, elle bavarde avec Diane, la dernière de Christine et Charles-Henri, plus jeune qu’elle, mais vive et intelligente. Ainsi les enfants passent-ils le mois d’août à aller et venir entre Bordeneuve et Martel, les deux propriétés distantes de cinq cents mètres tout au plus.
Il en va de même pour les adultes. Jean et moi allons pratiquement tous les jours à Martel, pour y prendre le thé, l’apéritif ou un repas. Bien que le château soit revenu à Christine et à Charles-Henri, notre mère y habite, et c’est aussi pour nous l’occasion de partager de longs moments avec elle. Alors âgée de quatre-vingt-six ans, maman est dans une forme exceptionnelle, elle a toute sa tête, elle aime s’enquérir de chacun, bavarder avec les jeunes, et elle apprécie encore de se promener à travers ce grand domaine qu’elle a exploité durant un demi-siècle au côté de papa, qui était ingénieur agronome.
Maman est notre mémoire vivante, témoin d’un siècle qu’elle a traversé de bout en bout puisqu’elle est née en 1913, témoin également du poids de la grande histoire sur la composition de notre famille. Nos parents se marient en février 1934 et ont leurs deux premiers enfants : Anne, qui vient au monde la même année, en décembre, puis Philippe, qui naît en 1938. Mais la guerre éclate et nos parents vont se trouver séparés quatre années durant car papa est fait prisonnier. À son retour de captivité, ils ont deux nouveaux enfants, moi en 1946, puis Charles-Henri en 1948. C’est ce qui explique qu’une demi-génération nous sépare, Charles-Henri et moi, d’Anne et Philippe. Une demi-génération et un changement d’époque. Anne et Philippe nous répéteront qu’ils ont été élevés à la dure, dans les principes sévères de l’avant-guerre, tandis que nous avons bénéficié, selon eux, des « idées nouvelles » apparues à la Libération. Ils reprocheront à nos parents de trop nous gâter, nous, les deux petits, ils leur reprocheront leur laxisme et ils en éprouveront toute leur vie un obscur sentiment d’injustice. En donnant le château à Charles-Henri, notre père ranimera violemment chez Philippe ce sentiment d’iniquité, et il divisera durablement notre fratrie.
Cette décision, à rebours de l’usage, a lourdement compté dans l’affaiblissement et la décomposition de notre famille, et donc, à mon sens, dans sa mise en pièces par Tilly. Notre père disparu, c’est Philippe qui aurait dû lui succéder et devenir ainsi l’autorité, le patriarche. Je me suis souvent dit qu’au temps de notre père, jamais un Tilly n’aurait pu s’immiscer dans nos affaires. Philippe aurait-il eu suffisamment de lucidité pour le voir venir, et de force pour nous en protéger ? Je n’en suis pas certaine. Mais je suis sûre, en revanche, que privée de chef, profondément divisée, minée par l’amertume et la jalousie, notre famille a été une proie facile, et j’allais écrire inespérée, pour un prédateur de la trempe de Tilly.
Cette demi-génération qui a créé un clivage entre Anne et Philippe d’un côté, Charles-Henri et moi de l’autre, engendre le même clivage entre nos enfants. Ceux de Charles-Henri et les miens ont à peu près le même âge, ils se retrouvent tous les étés à Martel depuis leurs premiers pas et jouent ensemble. En revanche, ils n’ont jamais eu de liens étroits avec les enfants de Philippe, bien plus âgés qu’eux.
Cette scission va se retrouver dans l’éclatement de la famille en deux clans que va provoquer l’entrée de Tilly dans notre intimité : les trois enfants de Charles-Henri et mes deux enfants vont être embarqués avec nous et placés sous son emprise destructrice durant près de dix ans, tandis que les enfants d’Anne et de Philippe vont demeurer à l’extérieur.
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