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À toi mon fils, ma lumière,
Mon hier et mon demain.
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Brocéliande, 13 janvier 1204.
 
Un brouillard givrant a cérusé l’obscurité tout autour de notre chaumière. Rien ne le troue sinon, depuis l’intérieur, la modeste lueur d’une bougie posée sur l’appui de la fenêtre. Je me fais discrète à cette écritoire, près de la couche que nous partageons, toi et moi, ma si chère fille. Si le sommeil me fuit, je ne veux pas troubler le tien. Ni celui de ton demi-frère, le nain Galaad, fils de Gwalf, qui ronfle bruyamment derrière la tenture.
Mais qu’elle me semble loin l’époque où, avec ta grand-mère, nous jouissions, au bord du lac tout proche, de la douceur du castel familial ! Ronces et lierres s’en partagent désormais les ruines. Notre domaine a été annexé à la forêt environnante, puis cédé. Il ne me reste rien, hormis notre complicité, votre courage. Je me demande même comment je parviens encore à dissimuler cette bâtisse aux regards des hommes. Prise entre trois chênes centenaires au tronc moussu, elle nous abrite depuis que ton oncle Jean règne sur l’Angleterre. En niant notre existence, il ne veut pas seulement effacer le souvenir de ton père, l’illustre roi Richard. Il veut bannir celui de l’influence d’Avalon.
Il ne se passe pas une semaine sans que des chevaliers s’aventurent jusqu’ici, mettent pied à terre, bercés par le conte de Chrétien de Troyes1, puis fassent paître leurs chevaux à la source de Merlin. Leur regard porte au-delà du dolmen, traverse nos murs, sans rien voir. Certains s’en approchent, sourcils froncés, comme s’ils percevaient notre présence, avant, repoussés par mon sortilège, de hausser les épaules et de rebrousser chemin.
Tu ris de leur mauvaise fortune, tirant la langue et offrant une révérence à leur aveuglement. Reprenant, sitôt la place désertée, ce territoire dont la cruauté de Jean nous a spoliées. Tu ne réclames rien. Galaad non plus. Mais vos treize ans, je le sens, brûlent de découvrir le monde, d’affronter ses dangers. Qui suis-je pour vous en empêcher ?
Un arrière-goût de sang ferraille mon palais depuis trop d’années. Saliver n’y a rien changé, Anne. Il m’a fallu manger, boire, vivre. Vivre pour ne pas y penser. Mais oublie-t-on jamais ceux que l’on a aimés ?
Je ne le peux pas. Je ne le veux pas.
Nous subsistons ici, dans une fraction du temps et de l’espace, sursaut de cette magie blanche que j’ai bafouée et que, à chacun de tes pas, tu fais pourtant renaître. Galaad en bénéficie chaque jour, comme si des parcelles de toi pénétraient son âme. Votre rire résonne sous les voûtes végétales, dans ces pièces séparées les unes des autres par de simples tentures.
J’aime vous regarder disparaître ensemble sous les frondaisons, pour chasser, ramasser des simples ou des tubercules. J’aime vous regarder lire et relire les contes arthuriens, le livre d’heures de ta grand-mère. J’aime quand vous vous entraînez tous deux à la lutte, à l’arc, à la fronde ou au maniement des lames. J’aime quand ta citole réinvente les cansoun de ton père ou de ton grand-père.
Nous vivons chichement quand nous avons connu faste et grandeur. Pourtant, jamais tu ne te plains. Jamais tu ne me reproches quoi que ce soit, t’accrochant toujours à mon cou avec la même spontanéité, la même tendresse qu’autrefois, me couvrant d’un « ma petite maman », comme tu disais « mon petit papa ».
Tu me veux innocente, Anne. Parce que la bienveillance de la magie a toujours guidé les actes des femmes de notre lignée. Parce qu’elle fait partie de toi.
Tu me veux innocente parce que je t’ai enseigné le bon, le juste et le respect. Parce que ton cœur, ton instinct et ton âme en sont l’illustration parfaite.
Tu me veux innocente.
Je ne le suis pas.
Un jour viendra, proche, où la majestueuse Aliénor d’Aquitaine rendra son dernier soupir. Je crains qu’alors, privé de freins, ton oncle Jean ne décide d’éradiquer définitivement notre lignée. Serai-je de nouveau capable d’armer mon bras contre lui ? Je n’en suis pas certaine. Cela m’a trop coûté. Le remords est pire que le chagrin. C’est un poignard de sang. Il remonte lentement, douloureusement, jour après jour, dans mes veines. Quand il atteindra mon cœur, il me tuera. C’est inévitable.
J’aimerais que, à ce moment-là, tu sois prête. Prête à lui tenir tête. Prête à ta propre vie. À ton propre chemin. Prête à donner ta confiance à autrui comme tu le fais avec Galaad. Prête à gagner ta liberté, le front haut, lavé de mon injure. Prête à aimer comme j’ai aimé ton père. Éperdument.
J’ai tout entendu dire ou trober sur Richard. Sur son allure, sur sa bravoure, sur son caractère entier, sur son inconstance aussi. Tous les surnoms lui ont été donnés, du plus illustre de « Cœur de Lion » au plus railleur de « Oc et No ». Et quand il n’y suffisait plus, les chantres reprenaient ses propres cansoun, quelques Gestes2 héritées de la troisième croisade. Ceux qui lui gardaient rancune affirmaient qu’il n’avait rien valu de son vivant et que le diable lui offrait table quotidienne en enfer. D’autres, au contraire, et jusqu’en Orient, le louaient à l’excès, allant jusqu’à lui prêter une auréole posthume dont il aurait ri avec fracas.
Moi seule, Anne, détiens la vérité sur ton père. Moi seule ai vraiment connu ses angoisses, ses renoncements, ses victoires, le prix, parfois, des unes ou des autres. Moi seule ai vraiment effleuré ses cicatrices, visibles ou invisibles. Lu dans son regard ses fêlures, son orgueil, sa tendresse, sa compassion ou sa cruauté face à l’injustice. Nul ne te racontera mieux et sans compromission ce qu’il fut et ce qu’il demeure encore.
Un grand roi.
Hier, tu m’as demandé de te parler de lui, de nous. Une fois de plus, j’ai ravivé des anecdotes, et avec elles, le goût du sang dans ma bouche.
À l’heure où nous nous sommes glissés dans les draps, tu t’es blottie contre moi pour recouvrer cette chaleur que l’hiver nous dérobe. Puis tu m’as enveloppée de la douceur de ton regard, semblable au mien, d’un violet d’iris. Je m’attendais à un « bonne nuit, ma petite maman », comme chaque soir.
Mais ta voix s’est crayonnée de tristesse.
— À quoi sert la magie si elle ne permet pas aux êtres que l’on aime de trouver la paix ?
Une fraction de seconde, j’ai cru que le poignard avait atteint sa cible. Et puis la brûlure s’est faite plus douce et je l’ai senti reculer, comme si brusquement, contre toute attente, une part de moi, oubliée, avait trouvé l’arme à lui opposer.
Gwalf a mouché chandelle. La nuit nous a enveloppés de son voile.
— Je regrette de ne pas pouvoir te l’offrir, ma petite maman, as-tu ajouté en te pressant plus fort contre moi.
— C’est à moi de la regagner, ai-je murmuré, le souffle altéré par un afflux de larmes.
— Promis ?
— Promis.
Vous vous êtes endormis. Lorsque tu t’es détournée sur le flanc, je me suis levée, j’ai ranimé chandelle, saisi un parchemin et ouvert l’encrier.
Je ne sais pas si j’y parviendrai, Anne. Mais je vais essayer. Je vais essayer au travers de ces pages. C’est toi qui as raison. Il est temps pour moi d’aller jusqu’au bout de mes joies, de mes déchirures, faisant écho parfois aux lignes écrites par ta grand-mère, m’en écartant pour mieux pleurer.
J’espère que ce compte de faits t’épargnera de reproduire mes erreurs autant qu’il m’aidera à les réparer.
Puisse la magie d’Avalon te protéger autant que je t’aime.
Puisse ce sang dans ma bouche redevenir ce qu’il fut, sans amertume et sans haine. Seulement ceci : un dernier baiser avant le silence.
Ta mère, Eloïn Rudel,
Dame de Brocéliande.
Pour toujours et à jamais.

1. Yvain ou le Chevalier au lion.

2. Poèmes épiques.





1.
Au commencement était le Verbe, dit la Bible. Au commencement était un chant, disait mon père, avant d’enrouler tendrement son bras autour des épaules de ma mère.
Lorsque leurs chemins se croisèrent pour la première fois à Bordeaux, Jaufré Rudel n’était qu’un ménestrel de vingt-cinq ans abîmé par une longue errance. Privé de ses terres par le grand-père d’Aliénor, il avait passé sa jeunesse de castels en villages en attendant qu’elles lui soient rendues. Il en avait recouvré possession, mais sa rancœur envers le nouveau duc d’Aquitaine, envers cette jeune duchesse qu’on décrivait capricieuse et hautaine, mettait un frein à ses ambitions de trobar. Elle tenait la plus exigeante des cours d’amour, il se trouvait fat. C’est dans le livre d’heures de ma mère1 que j’ai lu le récit de leur rencontre au château de l’Ombrière : la cruauté facile d’Aliénor ; le supplice de mon père face à ce parterre de dames et de damoiseaux ; une phrase, chuchotée à son oreille : « Chantez pour moi… », puis la voix, libérée enfin par le regard confiant de ma mère. Une voix à nulle autre pareille, sublimée par les accords de la cithare. Ce jour-là, de simple prince de Blaye, Jaufré Rudel devint l’inégalable ! L’ami des plus grands : Marcabru, Bertrand de Born, Bernard de Ventadour… celui de la duchesse confondue en excuses.
Il avait surtout gagné le cœur de ma mère.
Elle, Loanna de Grimwald, était grande prêtresse d’Avalon. Magicienne blanche, elle avait été placée, comme ses ancêtres maternelles, au service de la royauté anglaise. Au moment de sa rencontre avec mon père, elle venait d’arriver à Bordeaux pour sceller un accord secret d’épousailles entre la jeune duchesse, dont elle devint la dame de compagnie, et Henri Plantagenêt. En effet, la mère de ce dernier avait été spoliée du trône d’Angleterre par son cousin et escomptait la richesse armée, territoriale et commerciale de l’Aquitaine pour le récupérer. Hélas, tu connais la suite, le duc d’Aquitaine fut assassiné et Aliénor, mariée d’urgence à Louis le septième, devint reine de France2.
Il fallut de longues années de patience et de complots à ma mère pour ramener Aliénor à Henri. Une tâche qui laissait peu de place à mon père.
Il sut la trouver pourtant, même si, fidèle à son serment de n’avoir d’autre amour que l’Angleterre, elle avança longuement et tumultueusement sur le chemin de leurs épousailles. Moi, Anne, je vins au monde dans la sacristie, à quelques pas de l’autel où Henri et Aliénor convolaient. C’était en 1152.
Un an plus tard, ton oncle Geoffroy naissait à son tour, à Blaye, cette fois. Et le couple Plantagenêt, ceignant la Couronne d’Angleterre, réclamait les Rudel et la magie de Loanna de Grimwald dans leur sillage.
 
Je n’ai jamais rencontré couple plus uni, plus solidaire dans sa différence que celui de mes parents !
Aussi, afin de leur rendre cette aura qui les désigna en ce temps-là comme les deux êtres d’exception qu’ils furent, permets-moi désormais de ne plus les citer que par leurs noms.
Loanna de Grimwald. Jaufré Rudel.
Deux noms qui imposèrent respect et confiance, autant qu’il furent méprisés et craints.
 
D’elle, tu tiens cette haute silhouette, harmonieuse et tonique, ces traits délicats bien qu’affirmés, cette chevelure d’ambre jusqu’au creux des reins. Seul le violet de notre iris nous vient de ton arrière-grand-mère, Aude de Grimwald. Mes dons de divination, de guérison, et jusqu’à ceux que j’ai développés en Terre sainte, sont, comme les tiens, la perpétuation de la magie ancestrale d’Avalon.
De lui, j’ai eu la chance de recevoir une part de son talent et de sa grandeur d’âme, mais aussi le goût de la terre, du devoir, du fer et de la justice. Je l’ai vu se transformer au fil des ans, vaincre ses démons, gagner en prestance, en harmonie, devenir guerrier et prince vaillant. Le sentir veiller sur Loanna, sur Geoffroy et sur moi, tout au long d’une vie riche de trobar, d’exploits, d’affrontements, d’intrigues, de souffrances autant que de joies3 m’a appris l’abnégation et la patience.
Je leur dois bien plus que de m’avoir mise au monde et aimée. Je leur dois de m’avoir enseigné la ténacité devant l’adversité.
Je suis heureuse qu’ils aient pu te transmettre tout cela. Heureuse qu’aux dernières lueurs de leur vie tu aies pu leur en donner merci.
Une image me revient. Forte et belle. Celle de la première fois où Jaufré Rudel me prêta sa citole.
Nous nous tenions à Blaye, dans son château qui dominait l’estuaire de la Gironde, ses deux îles et le Médoc, sur l’autre rive. La salle de musique était située, au sommet d’une tour, à l’est et à l’aplomb du mur d’enceinte. Ce devait être le début des vendanges, si j’en juge par ces parfums mêlés de raisiné et de marée dont le souvenir me chatouille les narines. La fenêtre était ouverte, car, disait ton grand-père, il fallait que la musique accroche une oreille, peu importe laquelle, et y dépose baiser.
« Une canso a une âme, Eloïn. Un fragment de celui qui l’a créée, de celui qui l’entend, de celui qui la chante. C’est cette âme à mille voix qui en fait la beauté. »
Ce jour-là, il s’était accroupi derrière moi pour m’aider à tenir l’instrument, trop grand pour mes quatre ans.
— Pince la première corde, m’a-t-il demandé avec cette patience qui le caractérisait.
Je m’attendais à un bruit discordant. La note sonna, claire.
— Encore.
J’ai reproduit le mouvement, une fois, deux fois, dix fois, émerveillée d’entendre une de ces mélodies qu’il nous jouait à la veillée. Je n’ai compris que plus tard qu’il avait fait glisser ses doigts le long du manche, au gré de son amour et de son talent.
— Et si nous chantions maintenant ? a-t-il ajouté après quelques minutes.
Cela, Anne, je savais le faire. J’ai continué à pincer corde, tout en mêlant ma voix à la sienne. Lorsque celles-ci retombèrent et qu’il reposa l’instrument à terre, je pivotai, émue autant qu’émerveillée, pour me blottir contre lui.
— Tu es une grande magicienne, Eloïn Rudel, m’a-t-il dit en m’embrassant dans les cheveux.
— Parce que j’ai joué avec vous, père ?
— Non, parce que d’un seul doigt, tu as fait vibrer mon cœur et celui de tous les habitants de Blaye.
Il m’a soulevée dans ses bras et m’a conduite à la fenêtre. Au-delà de la douve dans laquelle coulait la petite rivière Saugeron4, un immense jardin potager s’étendait des portes de l’abbaye Saint-Romain jusqu’au port. Jaufré Rudel l’avait offert aux habitants, sans taxe, et chaque jour, des maraîchers s’y relayaient, semant, binant, récoltant, distribuant. En Blayais, nul ne manquait de rien. Je vis des visages levés vers nous. Des mains s’agitèrent, jusqu’aux contreforts de la seconde abbaye, protégée par saint Sauveur.
— Ils nous ont entendus ? me suis-je étonnée.
Pour toute réponse, venue de la contrescarpe à nos pieds, une voix d’homme, puissante, entonna le refrain. J’ai senti le cœur de mon père palpiter plus fort contre le mien, et je me suis mise à battre des mains.
Seul l’amour est magie, Anne. Je l’ai appris ce jour-là sans deviner l’importance que cette vérité revêtirait un jour.
Pourtant, à peine quelques mois plus tard, Richard m’en ouvrait grand le chemin.

1. Le Lit d’Aliénor, XO Éditions, 2002.

2. Le Lit d’Aliénor, op. cit.

3. Le Lit d’Aliénor ; Aliénor : Le Règne des Lions ; Aliénor : L’Alliance brisée ; Richard Cœur de Lion : L’Ombre de Saladin ; Richard Cœur de Lion : Les Chevaliers du Graal. XO Éditions, Pocket.

4. Petite rivière détournée pour servir de douve au château ; elle se jetait dans le fleuve en contrebas.




2.
C’était le 8 septembre 1157. J’avais cinq ans.
Nous étions installés à Oxford, dans le château de Beaumont, tandis que le roi Henri Plantagenêt guerroyait en pays de Galles. Depuis quelques jours déjà, Aliénor avait renoncé à chevaucher. Elle marchait les cuisses écartées, soutenant son bas-ventre à pleines mains et tempêtant contre l’inutilité des ceintures de hanches. Loanna ne la quittait pas d’une semelle, et, à dire vrai, moi non plus. Elle m’impressionnait. Malgré l’imminence du terme, cette prestigieuse marraine que ma mère m’avait offerte ne songeait qu’à tromper l’ennui. Elle donnait audience, tranchait litige, acclamait tel conteur, en abattait un autre, s’enthousiasmait pour une épreuve courtoise, bâillait ostensiblement devant la lecture monocorde d’un clerc, assistait aux offices, présidait repas et cours d’amour, décidait des amusements de ses courtisans. Le tout dans la même journée et debout.
Ce soir-là, je me souviens de m’être étendue avec le sentiment qu’elle était inépuisable. Six autres fillettes partageaient ma vaste couche sous le baldaquin. Elles avaient sensiblement mon âge, mais ne songeaient qu’à s’amuser au cerceau, à la marelle ou à chassé-trouvé, quand elles ne couinaient pas, pourchassées par les amis de leurs grands frères. Moi, j’étais différente. Mes songes me promenaient de plus en plus souvent sur des rives inconnues, peuplées d’êtres de lumière. Ils étaient apparus au solstice d’été précédent, après que, pour la première fois, en compagnie de ton oncle Geoffroy et de nos parents, j’avais cheminé sur les sentiers enchantés de Brocéliande. J’y avais découvert la magie d’un lieu hors du temps, un lieu de paix, gardé par le Vieux Mauray qui avait vu naître Loanna. Du haut de ses deux ans, juché sur la jument baie menée par notre père, Geoffroy ouvrait des yeux ronds. Il riait, battait des mains et dispensait des « ohhhh ! » et des « ahhhh ! » à chaque détour du sentier. Moi, Anne, je n’étais qu’un flux continu de tendresse, comme si chacune des fées qui se posaient sur mon épaule m’imprégnait de sa félicité. Loanna me tenait devant elle, sur sa selle, me révélant, d’un index tendu ou d’un chuchotement à l’oreille, le terrier d’un gnome, le sourire réjoui d’un lutin. J’avais envie de sauter à bas, de courir vers eux, de les presser dans mes bras et de danser au son de cette musique guillerette qui sourdait au fur et à mesure que nous avancions vers le castel.
Si tu peux, ma fille, faire ressurgir, aujourd’hui, quelques créatures de Brocéliande par ta légèreté et ta pureté, c’est, crois-moi, bien peu à côté du petit peuple féerique qui la peuplait jadis. Dès ce jour-là, cette terre me rendit fière, grande, lumineuse et virevoltante. Elle m’imprégna l’âme, le cœur, l’esprit, les doigts, au point, je le sais aujourd’hui, qu’elle me condamna à faire partie d’elle et à lui sacrifier cette part de moi dont je ne me guéris pas.
Le lendemain de notre arrivée, la licorne est venue nous chercher, Loanna et moi, pour nous conduire à la source enchantée. Suivant l’exemple de ma mère, je me suis agenouillée au bord. J’ai ouvert mes petites mains et invoqué la présence de Merlin. Émerveillée devant le tourbillon de gouttelettes s’élevant de l’onde, je n’ai plus fait qu’un avec la magie qui ruisselait.
Pas une nuit, ensuite, n’oublia d’en raviver le souvenir. Il me suffisait de fermer les yeux pour que la majesté de cette silhouette d’eau m’enveloppe de sa bienveillance, et que j’entende chanter, à mon tympan, les paroles de bienvenue en ce monde et en mon destin du grand Merlin. Les pouvoirs qu’il me promettait n’étaient encore qu’à leurs balbutiements, mais je les guettais comme une gourmandise.
 
Imagine donc avec quelle jubilation je sautai du lit lorsque je devinai qu’Aliénor était en couches, ce fameux 8 septembre 1157. À côté de moi, mes compagnes dormaient profondément. Comme je me suis sentie heureuse de les abandonner, d’être enfin en âge ! Car, tu le sais déjà, il est des dons innés, d’autres qu’il faut apprendre. Et le savoir de ventrière fait partie de celui des grandes prêtresses d’Avalon.
Je me souviens d’avoir éprouvé un vertige de fierté et de l’avoir aussitôt chassé. Il fallait rester humble, m’avait appris Loanna de Grimwald. Humble face à l’immense cadeau de la vie. Parmi des centaines de simples, elle m’avait enseigné ceux qui aident à favoriser les contractions et l’expulsion. Une connaissance auréolée d’un vrai mystère pour moi. Je descendis donc discrètement pour les cueillir.
À mesure que je grimpais les escaliers de cette tourelle nord qui permettait d’accéder directement aux appartements d’Aliénor depuis les jardins, j’étais de plus en plus fébrile, ravie que mon don de clairvoyance se soit enfin manifesté. J’étais à la fois impatiente d’en découvrir les possibilités et inquiète à l’idée de ne pas savoir le maîtriser.
Hélas, quand j’arrivai sur le dernier palier, ultime rempart avant la chambre de la reine, la porte refusa de se déverrouiller. Dressée sur la pointe des pieds, je m’acharnais sur la serrure lorsqu’une idée m’a traversée, fulgurante : je devais, coûte que coûte, assister à la naissance du futur roi.
Quelques secondes durant, l’incongruité de cette pensée m’a tétanisée. L’enfant à naître, fût-il un garçon, serait le troisième de la lignée Plantagenêt. Depuis la disparition de Guillaume1, l’aîné des fils d’Aliénor, l’héritier était Henri le Jeune. Je me suis vite reprise. Je devais me tromper. La faute à ce nouveau pouvoir. Mais une voix profonde s’est mise à marteler dans ma tête : « Richard… Richard Cœur de Lion… »
« C’est un joli nom de roi », ai-je consenti, avant de comprendre qu’il faudrait la mort d’Henri le Jeune pour que ce présage s’accomplisse. J’en fus glacée. J’étais profondément attachée à ce petiot de deux ans qui souriait jusqu’aux oreilles chaque fois que je m’en approchais.
Repoussant cette affreuse pensée, j’ai redoublé mes efforts pour tourner la clef.
« Tu vas arriver trop tard. Tu arriveras toujours trop tard », a résonné de nouveau cette voix sépulcrale. Je sais aujourd’hui qu’elle appartenait à ma part d’ombre, ma part d’échec face à la fatalité, mais à ce moment-là, Anne, elle m’a terrorisée.
Mes yeux se sont embués et je suis retombée sur mes talons. La voix insistait, moquant mes piètres capacités. J’aurais pu rester là, renoncer, mais j’ai senti monter la colère. Une colère salutaire.
Je me suis bouché les oreilles de toutes mes forces et j’ai hurlé :
— Tais-toi !
L’écho s’est répercuté dans l’escalier.
Dans le silence regagné, le timbre encourageant et bienfaiteur de Merlin a remplacé celui de mon démon :
— Concentre-toi…
Les battements de mon cœur se sont apaisés. Je crois bien avoir fait du déclic de l’ouverture ma plus grande victoire de la nuitée ! J’ai repoussé à pleines mains le lourd battant de bois, puis je suis entrée.
Aliénor faisait face à l’âtre, jambes écartées, accroupie comme si elle voulait déféquer. Ses traits écarlates et dégoulinants de sueur ressemblaient à ceux d’une gargouille. Mais je n’ai pas eu peur. Au contraire ! En moi, plus forte que tout, s’était hérissée une bannière. J’avais réussi ! J’étais à ma place ! Je me suis avancée. À quelques pas d’Aliénor, Loanna se rinçait les mains dans un baquet fumant. J’ai entrepris de délacer les liens de mon saquet, mais nœud ayant remplacé boucle, ils m’ont résisté eux aussi.
— Pfffffffffff… pffffffffff… pffffff…, soufflait Aliénor tel un cheval à l’assaut.
— Je n’y arrive pas, ai-je avoué dans une bouffée de honte à Loanna, venue s’accroupir devant moi.
Elle a caressé ma joue, m’a baignée de cette aura majestueuse pour laquelle j’éprouvais tant d’amour et de respect.
— C’est l’émotion de ce que tu vois. Laisse-moi faire.
— Ppppppppffffffff… Ppfff…, s’est amplifié le souffle d’Aliénor avant de devenir hurlement.
L’effort lui faisait saillir les veines du front, gonfler les joues et s’embraser le cou.
— Elle en a pour une bonne heure encore, m’a assuré Loanna en ouvrant ma besace.
— En quoi puis-je aider ?
— En broyant ces simples que tu as si savamment récoltés.
J’ai hoché la tête, incapable de lui dire combien sa confiance en moi me bouleversait. Elle a cueilli mon regard dans le sien, l’a enveloppé de tendresse avant de m’embrasser délicatement sur la joue.
— Arhhhggg… pfffff… Je… Pfff…. Sacr…. aarhggg…, s’est soudain époumonée Aliénor.
À cet instant, j’ai su qu’il allait naître, que nos vies seraient liées. Bousculant presque Loanna, je me suis précipitée. Le temps que je tombe à genoux, Aliénor s’était tue, ne respirait plus, contractée en une poussée ultime. Mue par une volonté qui dépassait la mienne, j’ai accolé mes bras l’un à l’autre puis les ai glissés sous son bas-ventre, paumes ouvertes.
Je m’entends encore répéter d’une voix sans âge : « Tout va bien » tandis que je ramenais à moi un petit être aux cheveux rouges et à la face cramoisie.
Loanna nous avait déjà rejointes pour couper le cordon. Des larmes roulaient sur ses joues. Je me souviens d’avoir éprouvé une bouffée d’amour, puissante, à tenir ainsi Richard dans mes bras. D’une déchirure aussi lorsque, après m’avoir félicitée et remerciée, Aliénor me l’a enlevé.
 
Ces deux sentiments sont toujours là, Anne, si puissants que son Cœur de Lion continue de battre au creux du mien.
Alors, je t’en fais le serment : chaque nuit, tandis que tu rêveras, sans doute, d’illustres chevauchées, je te raconterai les miennes, les nôtres. Jusqu’à bout de souffle. Pour tenter de regagner celui que j’ai perdu.

1. Victime d’une forte fièvre et de convulsions, il s’est éteint en 1156, à l’âge de trois ans.




3.
Les années tournèrent.
J’étais gaie, curieuse, espiègle aussi, oscillant entre cette sagesse ancienne que mes dons exacerbaient et l’envie de jouer avec les fillettes de mon âge. Je me souviens de moments privilégiés à chevaucher la licorne sous les frondaisons de Brocéliande, autant qu’à batailler à la volée avec ton oncle Geoffroy, insupportable garnement que j’adorais. Je me souviens de ce corps déjà grand qui à chaque nouvelle saison me tiraillait sous sa poussée, des moqueries stupides des autres damoiselles de compagnie de la reine, et même des hurlements de l’une d’entre elles lorsqu’elle découvrit sous son oreiller les cafards que, par vengeance, j’y avais glissés !
Au fil des voyages incessants que nous imposait le couple Plantagenêt, la petite fille que j’étais devint une jouvencelle au corps délié et à l’esprit vif. Oserais-je dire : comme ma mère ? Aliénor le répétait souvent dans un éclat de rire. J’en étais fière, Anne. Loanna de Grimwald était une si grande dame !
Je me souviens de la lumière de son regard tandis qu’elle m’enseignait les préceptes d’Avalon et le don de soi. Je me souviens de mes peurs, de mes doutes, de mes réveils nocturnes lorsque la froidure de l’hiver griffait les êtres ; de mes larmes, de ma colère devant une vie qu’elle n’était parvenue à sauver. Je me revois aller au-delà de son enseignement, tenter de capturer la puissance des étoiles pour augmenter mes pouvoirs, confiante en sa certitude que je surpasserais les siens et humble pourtant face à ce qu’elle représentait.
Elle me prépara à tout, comme Aliénor avait préparé ses filles aînées. Je découvris l’inconfort des menstrues, le regard appuyé des jouvenceaux, les aiguilles du désir sous les jupons, le plaisir des conversations, des études de philosophie, de grammaire, de rhétorique ou de calcul, l’excitation de la chasse au faucon ou du maniement des armes, les pas de danse ou la délicatesse d’une tournure de vers. Toutes ces étapes, Anne, par lesquelles tu es passée. À l’exception d’une.
Mon cœur, lui, avait atteint sa maturité le jour de la naissance de Richard. J’étais capable de dispenser des brassées d’amour pur et désintéressé pour générer de la magie blanche, mais lui seul en était la source, la retenue et le lit dans lequel ma vie s’écoulait. Notre quotidien n’était que faste et splendeur, où que nous entraînât le couple Plantagenêt.
De la mystérieuse Angleterre à la piquante Normandie, de l’envoûtante Bretagne à la riante Aquitaine, les tournois succédaient aux cours d’amour. Partout, j’entendais vanter l’énergie déployée par le roi et la reine. Les moulins et les foires se multipliaient, le commerce du vin fleurissait, celui des épices s’envolait. Les bourgades s’étendaient. Les chartes et les donations enrichissaient les abbayes, favorisaient les corporations, le négoce et le change. Les Rôles d’Oléron1 imposés par Aliénor transformaient peu à peu les codes maritimes. Partout, sur les chantiers que les époux royaux avaient commandés et que nous visitions, les maîtres charpentiers, maçons, couvreurs, tailleurs de pierre, ferronniers, vitriers s’activaient, joyeux et créatifs. Plus encore que ses frères, Richard était curieux de tout, et il me fallait souvent courir derrière lui pour l’empêcher de se glisser dans leurs pattes, gronder pour raccourcir sa fureur et le ramener par l’oreille à sa mère qui riait depuis la selle de sa jument. Il boudait quelques minutes puis, l’œil et l’attention attirés ailleurs, me ramenait dans sa belle impatience et jovialité.
Je garde de tous ces moments, Anne, le sentiment que le couple Plantagenêt était heureux : en plus de celle d’Henri le Jeune, de Mathilde et de Richard, j’assistai à la naissance de Geoffroi, d’Éléonor et de Jeanne. Pas un instant, malgré ses nombreuses grossesses, Aliénor ne cessa de chevaucher, de rendre justice ou de régner, se partageant avec son époux la gestion de leur immense royaume. Malgré le voile de soie, sa longue chevelure de miel attirait les regards, autant que le carmin naturel de ses lèvres ou l’effronterie de son regard. Tandis que les années coulaient sur elle, le pouvoir et sa complicité avec Henri la rendaient plus belle et rayonnante encore. Près d’elle, Loanna de Grimwald, élégante et bienveillante, me disait ma chance d’appartenir à la lignée de Merlin.
Une lignée que, pourtant, Henri avait bafouée.
 
Comme tu le sais, en sa qualité de grande prêtresse, Loanna aida Henri à acquérir le savoir d’Avalon, à conquérir l’Aquitaine puis le trône d’Angleterre. Celui-ci en conçut à la fois un penchant sincère et un besoin irrépressible de la posséder. La fougue et la beauté d’Aliénor n’y changèrent rien. Loanna se refusa à lui par amour pour Jaufré. Pour se venger, Henri m’écarta de l’éducation druidique d’Henri le Jeune et confia ce dernier au grand chancelier du royaume. Thomas Becket étant un des plus grands amis de Loanna, elle ne put rien objecter. Je me souviens pourtant avec quelle colère elle est venue m’apprendre cette nouvelle. J’avoue, Anne, que du haut de mes cinq ans je n’ai pas vraiment compris ce que je perdais.
D’autant que, quelques mois seulement après cette sentence, Henri développait à la cour le culte d’Arthur de Bretagne, s’appuyant non sur les dires du barde gallois Blédhri ad Cadivor ou de Loanna, mais sur l’Historia Regum Britanniae et la Vita Merlini du moine scribe Geoffroy de Monmouth.
Je ne peux m’empêcher de sourire à cette évocation, Anne, car elle est l’exemple même du tempérament d’Henri : rancunier mais prudent. Il était prêt à s’attirer les foudres de Loanna, pas celles d’Avalon. Car, pour écrire cet ouvrage, Monmouth s’était référé aux Mémoires de Merlin découverts dans une grotte, sous le château de Tintagel2. La suite, Anne, tu la connais : conseillé par Aliénor, elle-même inspirée par Loanna, Henri commanda à Wace la traduction en langue romane du livre de Monmouth, puis ces aventures des chevaliers de la Table ronde dont tu te régales avec Galaad. D’autres récits, de plus en plus épiques et colportés par les ménestrels, racontèrent comment, après s’être approprié la légendaire épée Caliburnus, Henri l’avait reperdue dans les eaux tumultueuses qui battaient les contreforts du castel de Tintagel. Épée qu’il n’était parvenu, depuis, à rappeler à lui.
Tu t’en doutes aisément, face à si grande ferveur païenne, le pape s’indigna, mais les belles amours croisées de Lancelot, d’Arthur et de Guenièvre continuèrent d’enflammer toute l’Europe. Le mythe d’Avalon refusait de mourir. Et pour cause ! L’enseignement de la chevalerie autant que de l’amour courtois élevait le statut de la femme, adoucissait les mœurs et embellissait l’âme autant que l’esprit des grands de nombreux royaumes. Après avoir si longtemps œuvré dans l’ombre, Loanna possédait, enfin, sa revanche sur la volonté de l’Église de réduire son influence, et sur Henri qui persistait à me tenir à l’écart.
Si elle en garda au roi une amère rancune, je finis par comprendre que cette punition m’offrait le droit de choyer davantage Richard. Mon cœur explosa de joie dans ma poitrine. Je ne pus m’empêcher d’affirmer à ma mère que ce serait aussi bien que je l’instruise à la place d’Henri le Jeune, puisque j’étais certaine que Richard finirait par régner sur l’Angleterre. Elle y consentit avec tendresse, me faisant seulement promettre de ne pas révéler cette prophétie à Aliénor. Elle avait déjà perdu un fils en bas âge, il était inutile de l’attrister en lui révélant le destin funeste d’un autre. Je n’en étais pas guérie moi-même, Anne, tant je m’entendais à merveille avec Henri le Jeune. De plus, j’ignorais quand et dans quelles circonstances Richard serait couronné.
Au fil des années qui suivirent, je lui enseignai le langage des végétaux, des pierres, des sources, des animaux, la vibration des quatre éléments, l’influence de la lune et des constellations sur les marées, les simples et les humeurs. Je lui appris à renforcer son énergie puis à la redéployer pour participer à l’équilibre du Grand Tout. Je lui expliquai le respect du vivant, l’importance de l’élévation spirituelle, qu’elle soit exprimée sous la voûte d’une chapelle ou en plein cœur de la forêt.
Richard était d’une écoute et d’une communion parfaites avec ce savoir, sans doute bercé plus qu’Henri ne l’avait été lui-même par les cansoun, les Gestes et la légende d’Arthur. Intuitif, il s’appliquait à découvrir bien plus encore que je ne lui montrais. Notre complicité était un ravissement permanent. Elle grandissait avec lui, avec nous, dans un éclat de rire, dans un murmure, dans un silence, dans une sottise qu’il commettait et que, bravant Loanna, je couvrais.
 
C’est donc auréolée de cette adoration grandissante autant que de la jalousie de mes voisines de lit que je parvins à ma quinzième année, celle de l’ultime transmission des pouvoirs d’Avalon. Comme Loanna avant moi, je m’en fus passer deux semaines, seule, à Brocéliande, pour m’y préparer.
 
Mon séjour là-bas fut un émerveillement, Anne. Dès l’aube, le même rituel se reproduisait. Le Vieux Mauray pénétrait dans ma chambre et venait écarter les rideaux du lit.
— Debout, gente damoiselle ! Mes tranches dorées refroidissent !
Si Loanna les réussissait à merveille, elle n’égala jamais le savoir-faire du Breton. L’odeur de caramel au beurre salé achevait de m’arracher au moelleux de l’oreiller. Le temps que je saute du lit, notre intendant était déjà redescendu en cuisine, sifflotant un air gaillard. Il m’attendait devant son propre bol de lait, quelques fruits du verger et deux ou trois elfes venus se dandiner sur la table, pressés de m’escorter.
La magie rayonnait partout. Du sol au plafond de la demeure. Sous mes pieds même, puisqu’en la crypte dormaient celles qui m’avaient précédée. Un franc soleil perçait la voûte protectrice et invisible du sortilège qui empêchait les non-initiés de parvenir sur nos terres. De sorte qu’il y régnait toujours un éternel été. À peine le seuil franchi, c’était un éblouissement pour les yeux et le cœur. Des canards glissaient sur le lac, seulement troublés par le jeu des farfadets. Certains me saluaient depuis d’improbables plongeoirs, d’autres chevauchaient des cygnes, quand ils ne nageaient pas en cercle, en large, en travers, et jusqu’à la rive pour me souhaiter heureuse journée. La licorne, elle, m’attendait au mitan du jardin qui s’étendait devant la haute bâtisse de pierre rouge. Mes tranches dorées englouties, j’embrassais le Vieux Mauray au front. Il ne me demandait jamais ce que je voulais au dîner. Il préparait et je découvrais, à mon retour au crépuscule, les mets pour lesquels une fraction de seconde, durant la journée, j’avais eu une pensée gourmande.
— La magie, gente damoiselle, la magie, assurait-il en riant lorsque je m’en étonnais.
Face à lui, installée à l’autre bout de cette table dressée, je dévorais alors à pleines dents, partageant jusqu’à une heure tardive bonne humeur, saveurs et musique avec les créatures de féerie.
Entre ces deux repas, matin et soir, je m’étendais sur la pierre plate du dolmen que tu vois depuis ta fenêtre. Je fermais les yeux, laissais la lumière de la connaissance me sertir tout entière. J’avais l’impression, en les rouvrant, d’avoir voyagé dans les étoiles, sur chaque continent, au cœur même des végétaux, des océans, de la pierre. Je me sentais imprégnée d’une multitude de parfums et de sons. Épuisée et tout à la fois emplie d’une énergie cosmique. J’éprouvais alors le sentiment frustrant d’avoir tout appris et rien retenu.
— Votre mère disait la même chose, Eloïn ; pourtant, croyez-moi, elle n’a jamais rien oublié, m’assurait le Vieux Mauray.
Le dernier jour de ma formation, Merlin lui-même m’invita à le rejoindre dans la source.
En ce temps-là, Anne, il n’était que fluide. Émulsion formée par l’eau vive et la magie. Je m’agenouillai dans les replis de sa robe, baptisée par ces milliards de fines gouttelettes qui tourbillonnaient pour lui constituer silhouette humaine. Sa main se posa sur le dessus de mon crâne. J’eus l’impression qu’un éclair blanc me transperçait. Il ressortit par mes oreilles, mes yeux, mon nez, ma bouche, s’en fut rebondir sur les arbres, les fourrés, les fleurs, les pierres alentour, tandis qu’un chant merveilleux emplissait l’espace. Je ne me souviens d’aucune douleur. Juste de cette plénitude à ne faire qu’un avec le Grand Tout. D’une voix cristalline, sans âge, il a murmuré :
— Tout se transforme, rien ne se crée, Eloïn Rudel. La mort succède à la vie en une ronde immuable. Nul ici-bas ne peut en changer l’heure ou le lieu. À une exception : une vie pour une vie. Lorsqu’une âme se trouve en partance trop tôt pour celui qui la voudrait retenir, il peut choisir, librement, de donner la sienne en échange. Es-tu consciente de ce que cela signifie ?
— Que le don d’une vie peut en sauver une autre.
— Ce n’est pas aussi simple. Car on ne peut se substituer à n’importe quelle autre vie. Seul un sacrifice conscient, un sacrifice d’amour pur, absolu, peut changer le cours du destin.
— Je l’admets.
J’ai senti une onde bénéfique me parcourir tout entière, tandis qu’il étendait ses longs doigts de gouttelettes.
— Tous les dieux n’en sont qu’un. En son nom tu devras répondre de tes actes, de tes choix, mais aussi des dons que tu as reçus. L’acceptes-tu ?
— Je l’accepte.
— Seras-tu amour, sagesse et vérité ?
— Je le serai.
— Seras-tu amour, sagesse et vérité, quoi qu’il puisse t’en coûter, aujourd’hui, demain et à jamais ?
J’aurais dû comprendre ce jour-là, Anne. J’aurais dû comprendre qu’il savait et, par cette insistance, me laissait le choix. Mais j’étais sûre de moi, aussi sûre qu’on peut l’être quand tout est lumière autour de soi. Et j’ai répété :
— Je le serai.
 
Lorsque j’atteignis Poitiers, je portais à mon cou le symbole de ma dévotion à Avalon et à mon devoir. La sœur jumelle de la pierre de lune de Loanna. J’eus à peine le temps de descendre de cheval que Richard, du haut de ses onze ans, me sautait dans les bras.
Je lui avais manqué. Et il m’avait manqué.
Lorsqu’il me demanda de ne jamais le quitter, mon cœur se serra. Il n’était qu’un enfant. Et moi je venais d’affirmer mon appartenance à Avalon. Pourtant, face à son regard empli d’espoir, je lui en ai fait serment. Il a enroulé sa main dans la mienne et j’ai prié pour qu’Henri ne change pas d’idée quant à l’éducation druidique de son héritier.
Je ne me doutais pas alors que, cinq mois plus tard, la naissance du dernier fils du couple royal aurait bien plus de conséquences sur notre destinée.

1. Recueils de jugements, à l’origine de la loi de l’amirauté britannique.

2. En Cornouailles.
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L’infidélité d’Henri était notoire. Il culbutait comme il guerroyait, sans s’attarder sur le champ de bataille. Aliénor s’y était faite. On n’arrête pas le vent, encore moins la tempête. Et elle avait eu son compte, auprès du roi de France, de bannières en berne. Elle avait épousé Henri en pleine connaissance de cause, sachant que ces maîtresses d’un jour ne lui feraient jamais d’ombre.
Leur couple me semblait indestructible. Hélas, il ne l’était.
Le 24 décembre qui suivit mon initiation, nous nous retrouvâmes à Oxford pour la cour solennelle de Noël. Malgré ce vent mauvais qui rugissait autour des murailles du castel, en apparence, tout semblait au mieux. Chacun des grands féaux était venu rendre hommage au roi pour ses terres continentales. Pourtant, au cœur de la reine, une aiguille de jalousie l’empêchait, plus encore que son imposant tour de taille, de respirer. Elle venait d’accuser quarante-cinq ans. Bien qu’elle n’en portât pas les stigmates, elle était considérée comme une vieille femme. Or Rosamund Clifford était trop jeune, belle, rayonnante et sûre d’elle pour ne pas espérer la supplanter, nous confia Aliénor après avoir vu cette fille d’un illustre baron normand sourire effrontément à Henri. Un sourire qui, dans le regard d’Henri, s’était changé en complicité.
Les heures qui suivirent renforcèrent cette évidence. Rosamund Clifford éblouissait les courtisans, éclipsant Aliénor sans la moindre gêne. Tandis que l’orage se rapprochait, réduisant la clarté dans les pièces, mon sentiment d’oppression enfla. Aliénor, le ventre pointu et bas, surjouait son indifférence devant sa rivale. Henri s’était retiré, prétextant une migraine, après avoir repoussé, en aparté, les reproches de Loanna. Le parterre des damoiselles frissonnait devant les éclairs qui, de plus en plus souvent, striaient les croisées verrées. Les ménestrels s’employaient à distraire les vassaux, rassemblés en petits groupes. Quant à Richard, ses amis, ses frères et le mien, ils multipliaient les sottises sans que personne songe à les brider.
Bref, Anne, cette fin d’année 1167 s’annonçait aussi dévastatrice que ces cataractes de pluie qui ne tardèrent pas à s’abattre sur la contrée.
Lorsque Aliénor lança l’idée d’un chassé-trouvé dans le palais, je compris qu’elle avait atteint son seuil de patience. Elle avait besoin de vérité et savait comment la découvrir puisque, selon toute vraisemblance, Rosamund profiterait du jeu pour rejoindre Henri. Loanna me couvrit d’un regard sans appel. Cela faisait plusieurs années déjà qu’Henri n’en faisait qu’à sa tête, refusant ses conseils et dénigrant son savoir. Si Aliénor lui déclarait la guerre, elle la suivrait.
Ce me fut douloureux, tu peux me croire, car je l’aimais, ce roi impétueux et indomptable au rire tonitruant, à la verve éblouissante ! Et il me le rendait, avec la tendresse d’un père, malgré ce que Loanna en pensait.
— La liberté n’a pas de prix. Ta mère a souffert longtemps de ne pouvoir conquérir la sienne à l’égard d’Avalon. Aucun pouvoir ne devrait enchaîner les êtres. Ma décision de te libérer de tes devoirs envers Henri le Jeune va dans ce sens. Je ne te reprendrai pas ce privilège. Le reste est entre ta mère et moi, m’avait-il dit lorsque, à mon retour de Brocéliande, je lui avais confié mon inquiétude à ce sujet.
Pourtant, Anne, pas un instant je n’ai remis en cause le choix de ma mère. À mon cou pendait ma pierre de lune. Et la grande prêtresse que j’étais désormais jouissait de la liberté de chérir, pas de celle d’accepter qu’Henri détruise ce qu’Avalon avait initié.
 
Tandis que la première équipe se dispersait dans les couloirs du vieux château de Beaumont, je vis Aliénor, déterminée, entraîner Loanna vers ce que je savais être un passage secret menant aux appartements d’Henri. Le cœur déchiré, j’abandonnai les joueurs pour aller récupérer mon nécessaire de ventrière. Aliénor était presque à terme. Nul besoin de don particulier pour comprendre que la déception et le chagrin déclencheraient le travail.
Lorsque, prenant un autre passage, Aliénor, anéantie, revint en titubant dans sa chambre, je m’y trouvais déjà, parée à toute éventualité.
Ce fut pis que je ne l’avais escompté.
Je ne te raconterai pas la suite en détail, Anne. Loanna s’y est attardée suffisamment dans son livre d’heures. Mais je ne peux taire les émotions qui m’assaillirent et les conséquences que le crime d’Henri provoqua.
La fin de leur histoire, je la lus dans le regard vide d’Aliénor tandis que, indifférente à ce sang qui lui ruisselait du bas-ventre, elle s’étendait sur la couche, les bras en croix. Se croyant à l’abri des yeux et des oreilles, Henri l’avait clairement dit : Cette grossesse devait être la dernière, celle qui la tuerait pour que Rosamund puisse régner. Henri ne l’aimait plus. Elle ne lutterait pas. Je n’étais pas habituée à cela et Loanna non plus. Depuis ma plus tendre enfance, je les avais vues, l’une comme l’autre, braver tous les dangers, relever tous les défis, affirmer partout leur intelligence et leur courage. Ce à quoi je n’avais assisté de leurs exploits conjoints, des intrigues qu’elles avaient déjouées du temps du mariage d’Aliénor avec Louis le septième de France, je l’avais lu dans le livre d’heures de Loanna. Qu’Aliénor renonce n’était pas acceptable et perturba ma mère autant que cela me bouleversa.
— Mes pouvoirs me fuient. Prends le relais, me demanda-t-elle.
La congestion était importante, commencée sans doute sitôt qu’Henri eut poignardé son épouse de son désamour. Je parvins à l’enrayer, mais ce n’était plus suffisant. Aliénor était trop faible pour survivre au travail. Alors, tandis que je préparais de quoi l’y aider, ma mère releva sa manche.
 
Une fois leurs veines reliées par de fins roseaux flexibles, il ne fallut que quelques minutes pour que s’opère la magie d’Avalon et que la reine accroche enfin le regard de Loanna. Il y avait tant de complicité entre elles ! Il y aurait davantage encore désormais. Non seulement ce geste d’amour pur allait sauver Aliénor, Anne, mais il allait accroître sa longévité. Comme pour chacune d’entre nous, le temps cesserait d’avoir prise sur elle. Mais n’anticipons pas. Les souvenirs, je le découvre, sont comme cette source qui chante à deux pas de mon écritoire, nichés dans la coulée du temps comme l’eau dans celle des pierres. On ne peut les retenir lorsqu’ils ont jailli. Les émotions qui en surgissent me dévastent et me raniment. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens vivante. Comme Aliénor ce jour-là, tandis que, peu à peu, le sang de la lignée de Merlin renouvelait le sien.
Pour autant, rien n’était gagné. L’enfant se présentait par le siège. Je n’avais pratiqué une incision ventrale qu’une seule fois, un an plus tôt. Je craignais de perdre cette marraine que j’aimais, de devenir l’instrument de la victoire de sa rivale, du calcul odieux d’Henri. J’allais pourtant m’y résoudre lorsque la porte s’ouvrit sur ce dernier, faussement inquiet.
Face au mutisme des deux femmes, je tentais vainement de dissimuler l’évidence, bredouillant que l’affaire était malaisée et la cause de l’hémorragie inconnue. Je ne pense pas qu’il ait été dupe. Du sang, frais encore, maculait les dalles, joignant le lit et le pan de mur refermé.
Lorsqu’il eut le culot de lui chuchoter à l’oreille qu’il était à ses côtés, la colère d’Aliénor l’emporta sur son apathie. Décollant lourdement sa nuque de l’oreiller et son bras du lit, elle trouva la force de lui désigner la porte.
— Sortez… Et dites à votre catin de ne pas se réjouir trop vite. J’ai bien l’intention de garder, à défaut d’amour, cette couronne que vous m’avez donnée.
Blême, Henri tourna les talons.
Un instant je crus qu’Aliénor s’en tiendrait là, mais elle possédait bien trop de panache.
Les veines du cou gonflées par la tension, par ce sang étranger et puissant qui modifiait le sien, elle se redressa sur ses coudes, un masque de fer en place de traits.
— Un instant, Henri !
Il se retourna, le front inondé de sueur. Je crois, Anne, que c’est à ce moment-là que j’ai cessé de l’admirer. Pour tous, des recoins les plus modestes de l’Angleterre à ceux, fastueux, des cours d’Europe, c’était un léopard. Rugissant, indomptable, sans peur et sans reproche. Il pouvait, des jours durant, traîner fièvre et blessure sans descendre de cheval, quitter cotte de mailles ou épée, mordant dans sa douleur comme dans une pomme pour, du trognon, ensemencer la terre de ses ennemis. Sa puissance, sa ténacité, son orgueil étaient jalousés, cités en exemple. Et cela faisait de lui un grand roi, malgré ses excès. Face à la soif de justice de sa femme, je le vis dodeliner sur ses grandes jambes gainées de soie, le bliaud vert rebrodé de gueules d’or tendu sur sa forte bedaine, au point que ceintures de taille et de hanches se chevauchaient sur le brocart de son mantel sans manches. Sa mine, piteuse et grise, accentuait le tombant de sa lippe dans sa barbe indomptée. Il m’apparut misérable. Ne trouvant pas seulement le courage de demander pardon. Cela me piqua le cœur, mais n’attendrit pas ses dames. Au contraire !
Loanna me l’avait souvent rapporté et j’avais pu en juger moi-même à plusieurs reprises : Aliénor, blessée, était capable de tout.
— Approchez et donnez votre dague à la petiote, qu’elle la porte aux flammes.
Rien ni personne n’aurait pu la convaincre de changer d’avis. Je n’en avais pas l’intention. Quelqu’un devait aller chercher l’enfant. Loanna, lui ou moi. Henri me tendit pommeau, implorant mon soutien contre la soudaine folie de sa femme. Je ne le lui offris pas davantage que Loanna la seconde précédente. Pourtant, Anne, j’étais terrorisée. Je pouvais guider son geste, mais s’il décidait de l’appuyer, aucune magie ne sauverait la reine. Leur tournant le dos, j’affûtai la pointe et le fil puis m’accroupis devant l’âtre pour les rougir sur les braises.
— Je risque de vous tuer, vous et l’enfant, prévint-il, accentuant mon angoisse.
— En ce qui me concerne, c’est déjà fait et je refuse les remords que vous en avez. Pour l’enfant, en revanche, il me convient assez que vous portiez le poids de vos péchés. Vous avez su le mettre, vous le retirerez, le défia Aliénor en relevant le menton.
Je lui tendis le fer.
Il grommela.
— Ne voulez-vous quelque médication pour vous estourdir ?
Elle se laissa retomber sur l’oreiller.
— Cessez de tergiverser, Henri. La lame refroidit.
Avec un morceau de charbon, je traçai une ligne au-dessus du pubis gonflé. Henri fléchit sur ses jambes, les assura comme avant un combat, inspira largement pour mieux retenir son souffle. Le mien, Anne, était déjà coupé.
Aliénor broya la main de Loanna dans la sienne. Du sang gicla sous l’acier. Le sang de son honneur bafoué.
Les dents serrées sur sa rancune, Aliénor accusa la douleur sans un frémissement, jusqu’à ce que, enfin, l’enfant soit sorti avec délicatesse et que, comme elle, je me sente délivrée. Aliénor avait gagné, Anne. Car, désormais, entre le trône et Rosamund, il y aurait ce geste. Plus fort qu’une armée, plus symbolique qu’une couronne. Un geste qui la liait à Henri à tout jamais, quoi que devienne leur mariage, quoi que l’un ou l’autre puisse en retirer.
Aliénor n’eut pas un regard pour Jean, qu’elle rejeta, tu le sais, une fois pour toutes. Elle annonça froidement à Henri son retour en Aquitaine et la fin de leur règne commun, avant d’ajouter, rancunière :
— Ce fils, né de votre dague, en a ensanglanté la lame. Je vous le prédis : comme vous m’avez trahie, il vous trahira. Comme vous avez espéré ma fin, il espérera la vôtre.
Je blêmis. Autant qu’Henri et Loanna. Indifférente à nos mines, Aliénor planta son dard une dernière fois :
— Cet enfant sera ma vengeance, Henri. Il vous tuera.
Il nous a tous tués, Anne. De chair, de cœur, ou d’âme. Tous. Y compris l’Angleterre. J’aurais dû en avoir la prémonition tandis que Jean s’agitait dans mes bras. Mais elle ne vint pas.



5.
Ce début d’année 1168 marqua un tournant dans la vie du royaume. Après avoir purgé son chagrin chez nous, à Blaye, Aliénor s’était installée à Poitiers avec notre famille, ses troubadours, ses familiers et ses propres enfants. Elle y avait retrouvé son ancien amant, Bernard de Ventadour1, auprès duquel elle se guérissait de l’indifférence de son époux. Jean, lui, avait été aussitôt confié à l’abbaye de Fontevraud2. Le faste et la splendeur du palais ducal attiraient de plus en plus de troubadours et de ménestrels en quête de reconnaissance. Les échanges philosophiques et théologiques emplissaient ses jardins comme ses chapelles. Tandis qu’Henri s’affichait avec Rosamund Clifford, l’Aquitaine tout entière faisait rayonner, jusqu’en Angleterre, l’élégance d’une reine déterminée à marquer l’histoire de son empreinte.
Depuis que j’avais réussi à sauver la reine de ses couches, augmentant sans l’avoir cherché mon prestige et mon influence, les jouvencelles de mon âge me détestaient. Nous n’avions, de fait, plus rien en commun. Fiancées dès le berceau, elles se délectaient d’une vie tracée d’avance dans l’enclos d’un castel, sans autre responsabilité que de mettre au monde des héritiers pour leur vieil époux. Elles me regardaient de haut, s’accordaient à me plaindre ou à se moquer, puisque, à leurs yeux, j’étais trop grande, trop rousse, trop « étrange » avec mes yeux violets pailletés d’or. Il leur semblait évident que nul ne voudrait de moi, à plus forte raison si je n’avais à offrir que cet héritage « merveilleux » dont même le roi d’Angleterre s’était dessaisi. De fait, je n’avais pas de terres puisque celles de Blaye écherraient à Geoffroy.
Cela m’était égal, Anne. Comment auraient-elles pu seulement deviner ce qu’il m’était donné de voir, d’entendre, de transmettre à Richard ?
Il occupait tout mon cœur et la plupart de mon temps. Notre complicité était immense. Ce qu’il ne révélait à son précepteur ou à son confesseur, c’était à mon oreille qu’il le chuchotait. Souvent, ce n’étaient que broutilles. Des farces imaginées pour agacer ses deux grandes sœurs, Marie et Alix, filles du roi de France et autorisées par ce dernier à fréquenter le cercle de leur mère. Elles étaient mes seules amies avec la jolie Agnès d’Angoulême. Toutes trois adoraient Richard et lui pardonnaient tout. Les autres enfants Plantagenêts, Geoffroi, Éléonor et Jeanne, âgés respectivement de dix, sept et trois ans, partageaient cette tendresse. Jeanne surtout. Elle ne quittait pas Richard, ravie d’être juchée sur ses épaules ou de singer ses passes d’armes avec une épée de bois. Richard aimait raconter des histoires à ses jeunes sœurs, prendre harpe et leur chanter berceuse. Jeanne s’endormait alors avec des étoiles dans les yeux, un pouce en bouche. Quant à Éléonor, elle ne cachait pas sa fierté d’avoir pour grand frère le plus charmant des princes.
Cheveux roux, bouclés au fer et cascadant sur des épaules sculptées, mâchoire carrée qu’adoucissait fossette lorsqu’il riait et pétulance d’un regard gris-vert. Ajoute à cela un charisme né d’une profonde attention pour autrui, d’un sens aigu de la famille comme de l’équité, et tu auras de lui portrait fidèle. À douze ans, Richard affichait déjà prestance et bonté.
À cause, justement, de ce tempérament, depuis avril, la tristesse le rongeait.
Elle lui était venue du départ de la petite Mathilde pour la Saxe. Selon la coutume, c’était dans la famille de son fiancé, le futur duc, que cette dernière devait terminer son éducation. Si Richard comprenait la nécessité de ce mariage imposé par leur père pour des raisons d’État, il se souvenait de la peur dans les yeux de sa sœur, de son courage à l’affronter tandis qu’elle agitait les mains depuis la voiture qui s’ébranlait. Il se souvenait aussi, et moi avec lui, de la dignité avec laquelle Aliénor avait retenu ses propres larmes, tandis que celles d’Éléonor et de Jeanne éclataient. Il avait passé la journée suivante à tenter de les distraire, anticipant déjà l’heure où toutes deux nous seraient pareillement arrachées. Depuis, nous avions récupéré à la cour la jeune Constance de Bretagne, âgée de sept ans et promise à Geoffroi, le troisième des fils Plantagenêts vivants. Si elle s’était rapprochée d’Éléonor, elle avait pris Richard en détestation. Il eut beau faire. Elle ne riait pas à ses tours, ne s’ébaubissait pas devant ses chansons de geste ou ses victoires aux tournois. Pis, elle détournait la tête lorsqu’il la saluait. Il n’avait pas gagné une sœur, mais une peste que rien ne satisfaisait.
Le départ de Mathilde avait aussi ravivé en lui le manque de son frère aîné, Henri le Jeune, resté à Londres auprès du roi. Les trois frères s’écrivaient beaucoup, préservant un lien que leurs parents avaient rompu. Henri le Jeune racontait ses leçons de rhétorique avec Thomas Becket. Geoffroi, les longues chasses au faucon et son impatience à devenir duc de Bretagne. Richard, lui, confiait à son aîné nos échanges, mon enseignement, désespéré que leur père refuse de l’en faire bénéficier. Si Henri le Jeune évoquait Becket avec un respect mâtiné d’affection, affirmant que ce dernier n’éludait aucune de ses questions concernant Avalon, il se plaignait souvent de Rosamund Clifford. Il la trouvait belle, mais imbue de sa personne, le regard enclin à rabaisser son interlocuteur. Il n’éprouvait à son égard que méfiance. Il disait que Thomas Becket ne cessait d’enjoindre à leur père de regagner raison, de la répudier et de faire la paix avec la reine, pour le bien du royaume. De plus en plus souvent, Richard laissait libre cours auprès de moi à cette rancœur née des doléances de son frère. Comme Geoffroi, il en voulait au roi d’être la cause de leur séparation, la cause de leur chagrin à tous et de la honte de leur mère. N’ayant guère d’arguments pour les en détromper, je réduisais la durée de mes leçons, les poussant à rejoindre plus vite leurs amis.
La plupart, fils des féaux d’Aliénor, avaient été placés comme pages puis écuyers à la cour poitevine. Les deux Plantagenêts rivalisaient d’adresse contre eux, à la lutte ou lors des tournois de fauconnerie. Le plus souvent, pourtant, c’était vers ton oncle Geoffroy, âgé désormais de quinze ans, qu’ils se tournaient.
La magie restant l’apanage des femmes de notre lignée, ce dernier n’ajoutait qu’une intuition exacerbée et une adresse exceptionnelle au savoir d’Avalon. Il en faisait profiter les deux princes. Tous trois alors se pourchassaient dans les jardins, singeant bataille ; ou dans les lices, poussant leur destrier à pleine vitesse pour se jeter les uns sur les autres à l’envolée, rouler dans la poussière et rouer de coups leurs gambisons. L’art de la guerre que leur maître d’armes commun leur inculquait n’avait d’égal que celui du trobar enseigné conjointement par Jaufré et Bernard de Ventadour.
Dans les deux, ils excellaient.
 
Les premières chaleurs de juin s’invitèrent enfin. Tandis que nous reprenions les chemins aquitains pour rendre visite aux féaux d’Aliénor, dans le branle-bas des chariots, la douceur des veillées et la luxuriance des paysages, je vis mon frère se rapprocher délicatement de ma très chère Agnès.
J’en jubilai, Anne, tant je l’avais, comme elle, espéré. Nous étions si proches depuis l’enfance, elle et moi, si complices ! Au soir tombé, Agnès s’enflammait au souvenir des regards que lui avait décochés Geoffroy, trop timide pour se déclarer. Nous nous prenions alors à inventer ses mots, son fard lorsqu’il demanderait sa main à la reine. Agnès cessait de respirer, craignant qu’il ne l’ose jamais, affirmant qu’elle en mourrait. Il me fallait la serrer dans mes bras pour mieux la rassurer, bouleversée d’un si grand amour quand le mien se heurtait à la raison d’État.
Un matin que nous étions à Bordeaux au palais de l’Ombrière, Geoffroy me prit en aparté.
— Dis-le-moi, Eloïn, par pitié : m’aime-t-elle autant que je l’aime ?
Son anxiété me toucha, tant elle était le fidèle miroir de celle d’Agnès, comme si leurs échanges de regards, leurs effleurements de doigts créés par les jeux courtois ne pouvaient suffire à les en assurer. Je lui ai répondu avec franchise et tendresse :
— Autant et plus encore.
Il se tordit les mains, oscillant entre le soulagement et la douleur.
— Je ne le pourrais, moi, davantage, Eloïn. Ce sentiment me brûle, m’interdit tout sommeil. Je n’en puis plus. Comment parviens-tu, toi, à te garder du mal d’aimer ?
— Je ne m’en garde pas, Geoffroy, mais Richard est trop jeune encore pour mesurer l’attachement que je lui porte. Et quand bien même, tu le sais, c’est une autre qu’on lui choisira. Une puissante qu’il devra épouser et devant laquelle il me faudra m’effacer.
— Ce n’est pas juste. Aujourd’hui que ce sentiment me consume, je le sais.
— Alors ne tarde plus, puisque tu le peux, et sois heureux. Agnès est délicate, trempée de caractère et généreuse. Tu n’es pas le seul à la convoiter.
Il m’embrassa tendrement et repartit inquiet, jetant sur les autres écuyers un œil jaloux.
Le lendemain, il lui dédiait canso, recevait le brûlant de son œil pour merci puis la bénédiction d’Aliénor et de nos parents.
Je n’avais pas menti, Anne. J’étais comblée. J’allais avoir une sœur et le Blayais la plus merveilleuse des dames après Loanna. J’avais fait le deuil du mariage depuis longtemps.
Celui d’Agnès et Geoffroy fut fixé au 8 août de cette année 1168, mais fin juillet, alors que tous deux rayonnaient de bonheur, le doute et la peur s’insinuèrent en moi. Richard était plus joyeux et tendre que jamais. Étais-je vraiment prête à sacrifier à Avalon et au royaume d’Angleterre les sentiments que je lui portais ?

1. Père naturel de Marie de France, fille d’Aliénor et reconnue par Louis VII.

2. Étonnante structure qui abritait à la fois, bien que dans des bâtiments différents, moines et moniales.




6.
À Blaye, où nous étions revenus, l’effervescence était d’autant plus grande que Loanna et Jaufré voulaient profiter de ces épousailles pour transmettre à Geoffroy fief et titre.
Je revois Loanna courir en tous sens, soulever une étoffe, la jauger, la repousser, tordre le nez sur une autre, reprendre la première, hésiter, soupirer, rire, courir aux cuisines, soulever couvercle, tester, d’un index porté en bouche, telle sauce, tel entremets, relever ses jupons et repartir encore, d’un bout à l’autre du château. Le tout sans jamais perdre ni sa bonne humeur ni sa gentillesse, croisant Jaufré dans les escaliers, affairé de même, mais prenant le temps, néanmoins, de lui voler baiser.
Ce joyeux tumulte ne parvenait à me distraire de songes effroyables. Ils me poursuivaient tant que le sommeil avait fini par me fuir. Ma jovialité s’éteignit. Si bien que, la veille de la cérémonie, Loanna me manda dans sa chambre qui dominait l’estay1.
— Raconte-moi, dit-elle.
Je me souviens du picotement de mes yeux face aux siens, attentifs et graves.
— C’est confus. Je vois des flammes, des corps tordus de souffrance, des arches de pierre qui s’effondrent, des soldats qui s’affrontent sur des terres ravagées, la peur, la détresse et tout aussitôt des rires et des chants. La voix de Richard par-dessus le tumulte, son visage au-dessus du mien, mon ventre qui s’arrondit et celui d’Agnès aussi. Tant de choses, mère, qui semblent si proches et si lointaines à la fois. Je ne comprends pas ce qu’elles signifient. L’avenir… ou ma peur…
Elle fronça un sourcil si délicatement dessiné qu’il m’avait toujours semblé une fine plume de bécaroïlle2.
— Ta peur, Canillette ?
Je me souviens de l’emballement de mon cœur dans ma poitrine, comme lorsque, fillette, il me fallait avouer une sottise.
— Je l’aime. Richard. Je l’aime chaque jour davantage. Je sais que je dois rester dans l’ombre. Mais je doute, mère. Serai-je assez forte pour tenir ma place ? L’aurai-je, lui, préparé assez ? Serai-je capable de renoncer à lui, quand mes songes me font trembler d’imaginer ses caresses ?
Elle porta mes doigts glacés à ses lèvres, les embrassa pour les réchauffer.
— La vérité n’existe pas, Canillette, sinon dans ton cœur. Si tu suis ton instinct, tes choix seront bercés de bon sens et de justesse. Fie-toi à l’amour et tu n’auras rien à te reprocher.
Sa main enveloppa ma joue.
— Nulle autre que moi ne sait à quel point ton rôle sera difficile, ta tâche ardue et ton abnégation poignante. Mais tu l’accompliras. Près de lui.
— Et ces prémonitions ?
— Il est possible qu’elles soient de nouveau le reflet des miennes. Ou non. Depuis qu’Henri s’affiche avec Rosamund, depuis qu’Aliénor guette sa vengeance, mes propres repères sont perdus. Nous en avons déjà parlé, Eloïn. Je crains que cette dissension ne mène les époux royaux à une guerre ouverte. Je redoute la disgrâce de mon cher Thomas Becket, qui s’oppose de plus en plus souvent à Henri. Je l’ai vu s’effondrer sous la morsure d’une lame. J’ai vu des armées en marche. Mais je ne puis affirmer que cela arrivera.
— Comme pour l’entorse d’Agnès, l’hiver dernier ?
— Exactement. Ta prémonition te permit de reconnaître le lieu, le moment. Il t’a suffi de passer ton bras sous son épaule avant que son pied ne tourne sur une racine.
— Et elle ne s’est pas blessée.
La douceur de son sourire m’apaisa. Elle avait connu ces tourments bien avant moi. Je me sentis à la fois fière de sa sagesse et humble face à celle qu’il me restait encore à acquérir, tandis qu’elle poursuivait, tendrement :
— Là est la magie, Eloïn. Dans un acte d’amour. Aliénor aurait dû mourir en couches. Tu l’as secourue. Tu as permis à Henri de sauver Jean quand moi, je n’en aurais pas eu le cran. Tu as dérouté le cours des événements. Je veux croire qu’en ayant refusé de soutenir le roi dans sa dérive, je le verrai finir par recouvrer raison. Et que mes visions d’hier n’auront valeur, demain, que de simples cauchemars. Oublie les tiens.
— Ce n’est pas si facile, mère. Ils me hantent.
— Alors, défausse-t’en pour quelques heures, pour quelques jours. Sois amour et lumière pour ton frère et Agnès, qui le méritent si bien. Profite de l’instant présent. Il sera toujours temps de regarder au loin.
 
Au soir venu, je me suis étendue auprès d’une Agnès fébrile, partageant son impatience, ses derniers instants de pucelle. Elle a fini par s’endormir. Moi aussi, rassérénée par les paroles emplies de bon sens de ma mère. Et puis les images sont revenues, traits d’arbalète depuis des remparts assiégés, torses percés, hurlements de femmes et d’enfants, partout de la souffrance. J’errai dans une nuit sans fin que le petit jour ne parvint pas à réduire.
Je me suis levée et durant les heures qui ont suivi j’ai menti pour ne pas percer le cœur d’Agnès ni celui de ma mère.
J’ai partagé la légèreté de mon amie qui virevoltait dans sa belle robe grenat tandis que mon frère, taquiné par Richard dans ses appartements, se préparait à la prendre pour femme.
J’ai tressé mes cheveux avec des liserons, les ai réunis sur mon front en une couronne, ai fait lacer mon corset au plus serré. J’ai pincé mes joues trop pâles pour en raviver le fard.
J’ai vu la ville haute se peupler des villageois de la basse jusqu’en les chemins de ronde, les abords de la rivière Saugeron et jusqu’au port grouiller d’échoppes de fortune. J’ai vu les gardes rire, les enfants lancer des pétales tandis que se répondaient les cloches des deux abbayes.
Au milieu des gens d’importance venus pour la festoie, j’ai lu l’émotion dans le regard de Loanna posé sur Jaufré, et tant et tant d’amour dans le sien retourné vers elle.
J’ai vu s’avancer Agnès au bras du comte d’Angoulême, le visage de Geoffroy s’illuminer à l’autre bout de la grand-salle, Richard pincer les cordes d’une harpe.
J’ai vu ton oncle prendre sa promise par la main, retenir son souffle, comme elle, puis le lâcher dans un serment.
Je me suis imprégnée de tout cela pour chasser ma peur. Et puis…
Et puis j’ai vu les flammes, ces flammes gigantesques qui, conquérant Blaye, dévoreraient tout.
 
Tu ne peux imaginer, Anne, quel éclair de foudre s’abattit sur mes épaules, alors qu’autour de moi on applaudissait le baiser d’union de Geoffroy et Agnès.
J’en restai ballante, fracassée de questions. Était-ce une prémonition ou le fruit de mes propres angoisses ? Je n’avais pas le droit de me tromper, de gâter ces épousailles. Mes dons s’étaient développés depuis la naissance de Richard, mais jamais ils ne s’étaient manifestés avec tant de violence et de précision. Je ne savais plus que faire, que penser.
Autour de moi, violes, cithares, citoles, luths, harpes, tambourins se répondaient. On battait des mains, on félicitait, on accolait les épousés. Agnès rayonnait, Geoffroy rayonnait, mes parents rayonnaient. Et moi, j’étais là, prisonnière de cette vision de Blaye embrasée. Je n’ai su m’en défaire, alors j’ai fendu le parterre de nos invités et rejoint ma mère. J’espérais qu’elle saurait rabattre ces flammes. J’avais besoin qu’elle les rabatte ! Mais son visage est devenu grave et elle m’a confrontée à leur vérité.
Pendant que mon frère, averti, prenait d’ultimes précautions, mon regard a croisé celui d’Agnès. M’en détourner n’a pas suffi. La minute suivante, elle se frayait un passage jusqu’à moi et s’inquiétait. Je l’ai prise par les épaules pour, cette fois, planter mon œil dans le sien. Y vit-elle ce brasier que je ne parvenais toujours pas à éteindre ? Je le crois, Anne, car ses prunelles se sont incendiées à leur tour, tandis que son teint se fanait.
Elle m’a pressée dans ses bras, fébrile, a chuchoté :
— Ne t’inquiète pas. Nous ferons ce qu’il faudra.
La seconde suivante notre intendant entrait, terrorisé.
 
Tout est allé si vite ! Je me suis sentie aspirée en arrière, étouffée par une fumée épaisse. Agnès m’en a arrachée en me secouant violemment par l’épaule. Je me suis retrouvée hagarde dans cette grand-salle baignée par le couchant. Un silence de stupeur et d’effroi s’était abattu sur nos invités. L’intendant expliquait à Jaufré que l’incendie venait de partir d’une échoppe de la ville basse et courait vers nous dans un fort vent d’orage. Cela signifiait que, comme je l’avais vu, toute la ville flamberait. Un sanglot m’est monté en gorge, mais les larmes n’ont pas coulé. Même cette eau-là, salvatrice, m’était refusée. Cette terreur en moi ! Cette douleur en moi ! Ce sentiment d’impuissance, Anne ! Il me hanta ma vie durant, déterminant mes choix, bons ou mauvais.
— Suis-moi, exigea Agnès, soudain à sa place dans ce chaos.
En quelques secondes, je fus ragaillardie par sa force et son sang-froid.
Et le branle-bas s’organisa.
 
Les hommes, menés par Jaufré, Geoffroy et Richard, rejoignirent la chaîne des porteurs d’eau qui, sitôt les premières flammes, s’était constituée de la rivière au brasier.
Loanna gagna les étages avec Camille pour rassembler l’indispensable et le précieux dans des coffres.
Avec Aliénor et Agnès, je m’en fus rassurer les invités. Nous les escortâmes jusqu’au souterrain qui ressortait au pied de la falaise, puis veillâmes à ce que tous embarquent en direction de l’île du mitan du fleuve. Aliénor imposa sa souveraine autorité à quelques hystériques, exigeant des ménestrels qu’ils les entourent et les distraient durant la traversée.
Puis, toutes deux ayant admis que je ne partirais pas sans ma famille, elles prirent gabarre à leur tour.
— Arrache ta mère à Blaye et ramène-la-moi, insista Aliénor avant de m’envoyer un baiser du bout des doigts.
 
Les pieds dans le limon, je les ai regardés s’éloigner au lent mouvement des rameurs. L’horizon n’était qu’un trait, aussi noir de nuages que de fumée. La barrière des falaises nous protégeait encore de l’odeur, mais le rougeoiement des flammes dansait sur le bronze du fleuve en aval. Agir m’avait rendu à moi-même mais n’avait pas éteint mon sentiment de culpabilité.
Je me revois revenir sur mes pas, accuser la différence de température entre la rive abritée, le souterrain et la cour du castel réchauffée par la proximité du brasier. Je me revois grimper les marches pour accéder au sommet de la tour est, pénétrer dans la salle de musique vide et enfumée. Je revois ma mère, face à la fenêtre ouverte sur la ville ravagée, dos voûté par la fatalité, sa longue tresse galonnée tressautant au rythme de ses larmes impuissantes.
Le cœur en deux, je suis venue l’accoler de mes bras, me fondre aux siens ramenés sur sa poitrine.
Et je lui ai demandé pardon. Pardon de n’avoir pas eu cette vision plus tôt. Pardon de n’être pas assez puissante pour éteindre l’incendie. Pardon de ces corps tordus, ces arbres torchères, ces murs éclatés…
Je la serrais contre moi, me sentant coupable de tout ce qu’elle perdait, et elle n’a eu qu’une phrase :
— Il semble, Eloïn, que face à l’inéluctable, on ne gagne jamais.
C’est à cet instant que tout a basculé. Que la rage a pris la place du désespoir. Qu’une part de moi, la plus sombre, s’est refusée à revivre cela, quoi qu’il doive m’en coûter.
Et je l’ai affirmé.
Un soupir, long, m’a répondu.
Puis Loanna a détaché mes mains, s’est retournée et m’a fait face. Noircie par la suie, les yeux injectés de sang et de larmes, elle n’était plus qu’une ombre parmi les ombres qui se mouraient au pied de cette tour.
— Rien ne nous distingue d’autrui, Eloïn. Rien. S’ils font partie de nos vies, nos dons de précognition, de guérison ou de magie n’en dirigent pas la destinée. Lire l’avenir n’assure pas de le changer.
— Ce n’est pas ce que vous me disiez hier.
— Je disais que c’était possible et que tu l’avais prouvé avec l’entorse d’Agnès. Mais je crains que cela ne concerne que des événements mineurs. Je crains que, comme moi, tu n’aies à voir, avant qu’elle n’arrive, la mort ou la déchéance de ceux que tu chéris. Que, comme moi, tu aies à subir la perte de ce à quoi tu tiens le plus.
— Alors à quoi sert-il de connaître le futur ?
— À nous préparer au pire pour aider nos proches à le traverser.
J’ai secoué la tête.
— Il y aura toujours quelque chose à tenter.
Elle m’a attirée contre elle. Sa voix s’est brisée :
— Que crois-tu que j’ai fait, ma fille ? J’ai invoqué l’aide de Merlin pour sauver Blaye et ses habitants, à m’en user la salive, le cœur et l’esprit. J’ai usé de tous mes pouvoirs pour faire crever cet orage et noyer les flammes sous son fracas. Rien. Rien ! Elle a ravalé un sanglot tout en m’attirant dans ses bras qui tremblaient. Tu ne dois pas te sentir coupable. C’est moi qui aurais dû avoir cette prémonition. Pas toi. Et quand bien même tu en contrôlerais certaines, d’autres, la preuve est faite, ne pourront être changées.
— Alors que faire ?
— Vivre. Vivre, ma fille. Vivre à t’en user les yeux, le cœur et l’âme. Vivre pour ne rien regretter.
Elle avait raison. Tellement raison ! J’en connais le prix aujourd’hui, Anne. Et je voudrais, par l’évocation de ces pages, de ces moments qui me bouleversent encore, que tu l’entendes ! Nos pouvoirs sont des portes ouvertes sur la compréhension du monde qui nous entoure, sur le moyen de secourir, d’apaiser. En aucun cas ils ne nous donnent la toute-puissance. En aucun cas ils ne nous confèrent d’autre droit que celui d’aimer.
De mes parents, j’ai tout appris ce jour-là : le courage, la témérité, l’altruisme, la sagesse, l’abnégation, la volonté, l’espoir, la prière, le renoncement, l’amour ! Tout. Et plus encore.
La place que chacun doit tenir au regard de l’autre pour lui permettre de grandir, et d’avancer.
Cette place, je l’ai perdue il y a quatre ans. Puissent ces lignes m’aider, pour toi, pour Philippe, pour Galaad, à la recouvrer.

1. Désigne au Moyen Âge, l’estuaire de la Gironde.

2. Petit moineau en langue d’oc.




7.
Tu n’as jamais eu l’occasion d’aller sur l’île1 du mitan du fleuve. La tour qui nous accueillit deux années durant s’y dresse toujours, austère. Je me souviens encore du fracas contre l’épaisse coursive lors des fortes marées. Je me souviens des pierres moussues de ses fondations, de ses trois étages battus par les éléments. Le premier étant rongé d’humidité, nous nous étions installés dans le deuxième, sommairement meublé. À peine une table, deux bancs, un coffre et un grand lit. Nous en avions ajouté deux autres, pour Geoffroy, Agnès, Camille et moi, ainsi que des matelas et des tentures de baldaquin neuves. Une vaste cheminée réchauffait l’ensemble. La pièce était sombre, sans ouverture, à l’exception d’une porte vermoulue, sur le palier. Le troisième niveau était percé de meurtrières de chaque côté. À cause du froid qui y régnait, on n’y pouvait davantage vivre qu’en rez-de-chaussée. Pas un instant cette construction ne faillit à son rôle de refuge. Paradoxalement, c’est dans son dépouillement que j’ai goûté l’essence même de cette contrée, si chère au cœur de mes parents. Nous y sommes passés de l’abattement à la résignation, de la résignation au courage, du courage à l’espoir et de l’espoir à la renaissance.
Il te faut comprendre, Anne, que Blaye n’était pas seulement un fief pour Jaufré Rudel. Elle était une partie de son âme. Il en avait fait un asile pour sa mélancolie de chantre, puis, Loanna épousée, un nid d’amour pour elle, pour nous. En la voyant ravagée, ses habitants réduits à la misère, son cœur s’était brisé comme la corde d’un luth. Mais il s’était acquis le respect des notables, des prieurs, des paysans, des maraîchers, des vignerons, de chacun, petit ou grand. Il s’était acquis leur immense gratitude pour ses bienfaits passés. Et il leur savait gré tout autant d’avoir fait de lui un homme accompli, entier, droit et juste.
C’est pourquoi, au lieu de nous retrancher à Poitiers et de laisser œuvrer les artisans, nous sommes restés là, dans cet abri sommaire. Chaque soir, une gabarre nous y ramenait, épuisés, mais heureux d’avoir participé à l’immense chantier de reconstruction de la cité. Seuls les jours de tempête nous empêchaient de le rejoindre. Nous nous blottissions alors les uns contre les autres dans de chaudes couvertures, trouant l’obscurité de l’éclat des lampes à huile, les oreilles vrillées par le sifflement aigu du vent qui, à l’étage supérieur, se répondait d’ouvertures en ouvertures, s’infiltrant jusque dans les interstices du plancher, du plafond. Des heures durant nous restions là, grignotant les denrées dont nous avions réserve, nous berçant mutuellement dans ce vacarme assourdissant, et regagnant, par ce simple contact, tout ce que nous avions perdu de faste et de confiance.
À aucun moment nous n’avons cédé au découragement. Nous nous sommes impliqués sur tous les fronts. Aliénor y a contribué en exigeant de nos voisins un pacte de non-agression. Elle nous a alloué aussi une nombreuse soldatesque pour s’assurer qu’ils le respecteraient.
Malgré la pénibilité du labeur, je garde de ces deux années des souvenirs merveilleux. Des chants, des sourires. Une main en relevant une autre, transmettant le savoir ou le pain. La force d’une communauté tendue vers la même exigence, le même espoir. Au fil des mois, nous avons cessé d’être seigneurs et maîtres. Nos paumes se sont faites calleuses, nos traits ont été burinés par le vent, le sel et le soleil. Tandis que chaque jour davantage se relevaient les murs et les êtres. Richard y participait, Anne. Il profitait des visites de Bernard de Ventadour et d’Aliénor, restant autant que le lui permettaient ses propres obligations.
Je le revois encore, vêtu comme un artisan, manches roulées sur ses avant-bras gainés de duvet roux, s’immobilisant à mon approche. Il buvait à la régalade l’eau du cruchon que je lui tendais. Lorsque, d’un revers de manche, il essuyait son menton dégoulinant, son œil pétillait, en quête du mien, et je frémissais tout entière. Sa soif épanchée, il passait l’aiguière à ton oncle, frottait ses mains humides l’une dans l’autre puis reprenait son travail. Quand il ne me volait pas une bise « pour se payer du temps qu’il nous accordait ! », me laissant sotte au mitan de la place, un fard aux joues que ton oncle, railleur, ne manquait pas de relever.
Cette proximité, cette simplicité, cette légèreté faisaient apprécier le futur duc d’Aquitaine par tous. Nous n’étions pas comme les autres, Anne. Nous n’obéissions pas aux codes, nous foulions au pied les règles de bienséance. Et Richard, qui nous aimait pour cette différence, jouissait de cette liberté qu’elle lui offrait. Il en goûtait la véritable noblesse, celle de l’âme et non du sang. Tout ce qu’Avalon représentait.
 
Je me souviens, comme d’un bijou précieux, d’un soir de janvier 1170 où, retranché avec nous dans la tour de l’île, il s’était dressé devant la cheminée, poings sur les hanches. Il s’était mis à singer Aliénor dans le discours qu’après la naissance de Jean, et tout à sa colère contre Henri, elle avait tenu à ses enfants, à nous, dans la cour du castel de Blaye.
— Avancer, c’est survivre ! Combattre, c’est survivre ! Souffrir, c’est survivre ! Mais survivre n’est pas suffisant ! J’en attends davantage. J’attends que vous imposiez votre marque dans l’histoire !
Il avait étendu son index, redressé buste et vociféré, comme elle en ce temps-là :
— Regardez cette bannière ! Je veux que l’on se souvienne de chacun d’entre vous comme de l’un de ces lions dressés !
Au milieu de nos rires, Loanna avait soupiré que derrière cette rudesse se cachait l’amour profond d’une mère déterminée à préparer ses enfants aux désillusions et aux combats qui les attendaient. Comme je la comprends aujourd’hui !
Ce jour-là, pourtant, je n’avais d’yeux et d’oreilles que pour Richard, qui m’avait couverte d’un regard appuyé, avant d’avouer que cette période avait compté parmi les plus heureuses de sa jeune vie. Tandis que mon cœur explosait, Geoffroy l’avait approuvé, évoquant nos face-à-face armés et mon entêtement à corriger leurs parades pour mieux les gainer de fluidité et de panache.
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