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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements. 
Voici l’une d’entre elles.
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En cet après-midi de Christmas1, la neige commençait à tomber sur Lost Manor, recouvrant peu à peu les toits de l’étrange demeure d’un délicat manteau de blancheur et l’enfermant davantage dans le silence et la solitude. Pas une ferme aux alentours. Le premier hameau était distant de cinq kilomètres et la première petite ville de trente.

Érigé au cœur de la vieille Angleterre, Lost Manor, conformément au désir de son propriétaire, Lord James Rupert, n’avait pas son pareil dans l’univers. La puissante bâtisse, construite au fond d’une vallée fermée, était entourée de chênes centenaires qui la masquaient aux regards indiscrets. Seul un aviateur aurait pu apprécier à son juste prix l’incroyable enchevêtrement de tours, de tourelles, de bastions, de chemins de ronde et de créneaux où se mêlaient mille et un styles, du byzantin ornementé au gothique militaire. L’architecte avait incarné dans la pierre les rêves et les mirages de Lord Rupert, infatigable voyageur qui s’était attaché à réunir en un seul lieu, à l’écart du monde, les souvenirs de ses explorations.

Lost Manor n’était accessible que par une petite route, presque un sentier, le plus souvent embourbé. Des crêtes boisées barraient l’horizon de tous côtés.

Aldebert Tilbury laissa retomber le voilage de la grande fenêtre du hall d’accueil d’où il regardait voleter les flocons, de plus en plus gros. L’hiver survenait avec retard, mais il s’annonçait rude.

Vêtu, comme chaque jour de l’année, d’un smoking noir, Aldebert Tilbury assurait avec une ponctualité exemplaire ses multiples tâches de majordome. Son maître, Lord Rupert, était aussi exigeant que pointilleux. Depuis le lever, tôt matin, pour la préparation d’un breakfast à base d’œufs brouillés et de bacon recouvert d’une sauce au curry, jusqu’au souper de vingt-deux heures arrosé de vin français, le majordome de Lost Manor ne cessait d’encaustiquer, d’astiquer, d’épousseter, de cuisiner, de servir et de desservir. Il était à lui seul une armée de valets diligents et fidèles. Impossible de quitter le manoir, ne fût-ce qu’une demi-journée. Impossible de renoncer à l’un quelconque des devoirs domestiques qu’Aldebert Tilbury remplissait depuis plus de dix ans.

Entendant sonner la quatrième heure de l’après-midi au beffroi gothique de Lost Manor, le majordome servit le thé de Chine dans le salon hindou. Alors qu’il disposait tasse, soucoupe et sucrier en porcelaine de Canton, un bruit absolument incongru lui déchira l’oreille.

Il s’approcha d’une fenêtre.

Stupéfait, il aperçut une vieille Bentley sortant de la forêt de hêtres où serpentait l’unique voie d’accès au domaine. Elle avançait avec lenteur. Le visiteur ignorait qu’aucun véhicule n’était autorisé à violer le territoire de Lord Rupert. Ce n’était donc pas un membre de la famille.

Une dizaine de minutes plus tard, l’automobile s’arrêta devant l’entrée de Lost Manor. Aldebert Tilbury, qui avait chaussé des gants beurre frais et ajusté son nœud papillon aux larges ailes, se tenait déjà au sommet du perron, indifférent au vent glacé qui faisait tourbillonner les flocons de neige.

Le conducteur, un personnage épais à la figure rougeaude, demeura au volant. Son passager descendit de la Bentley. Le majordome émit un jugement plutôt positif sur le visiteur qui grimpait calmement les marches du monumental perron, dessiné en arc de cercle et orné de blasons de pierre.

De taille moyenne, le visage à la fois rond et fin, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel taillée à la perfection, coiffé d’une casquette de bonne coupe à carreaux rouge et brun, vêtu d’un imperméable Tielocken au classicisme inimitable, l’homme s’immobilisa devant Aldebert Tilbury.

– Monsieur s’est sans doute égaré, dit ce dernier, hautain. Lost Manor ne se visite pas.

– Higgins, de Scotland Yard, se présenta l’ex-inspecteur-chef.

– Scotland Yard, répéta le majordome, interloqué. Scotland Yard… mais pourquoi être venu jusqu’ici ?

– Parce qu’un crime a été commis à Lost Manor.



	1. Le Noël britannique.
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– Un crime ! s’exclama Aldebert Tilbury, perdant le contrôle de lui-même. Mais qui ?… comment ?…
– Nous pourrions poursuivre cette conversation à l’intérieur, suggéra Higgins, craignant fort de ressembler bientôt à un bonhomme de neige.
– Si vous voulez, céda le majordome, dépassé par les circonstances.
Scott Marlow, qui avait garé la Bentley sous un auvent entre deux chênes, descendit à son tour du véhicule. Le superintendant de Scotland Yard, malgré ses efforts vestimentaires, paraissait éternellement fripé, engoncé dans un costume trop petit et un imperméable trop grand. Autant un rien soulignait l’élégance innée de Higgins, autant le plus génial des tailleurs sur mesure était-il assuré d’échouer en s’attaquant à la corpulence épanouie de Scott Marlow. Ce dernier gravit prudemment les marches du perron, craignant de glisser.
Prisant fort peu les déplacements qui l’éloignaient de son bureau londonien et détestant la campagne, à la différence de sa vieille Bentley, ravie d’absorber un bol d’air pur, le superintendant avait l’obscur sentiment d’être tombé dans un piège. Désirant éviter la tristesse d’une soirée de fête solitaire, il avait réussi à se faire inviter à The Slaughterers, le village où était sise la demeure familiale de Higgins, pourtant peu enclin à ce genre de concessions. Mais Scott Marlow avait à peine eu le temps de franchir la porte d’entrée de la vieille demeure en pierres de taille, aux admirables proportions. Higgins était monté dans la vieille Bentley du superintendant, lui ordonnant de démarrer au plus vite et de suivre l’itinéraire qu’il lui indiquerait. Scott Marlow avait bien tenté d’obtenir quelques explications, mais Higgins s’était contenté de préciser : « une affaire criminelle ».
Bougon, frigorifié, le superintendant pénétra dans le hall de Lost Manor, à la suite de Higgins et du majordome.
Il eut le souffle coupé.
Aux murs étaient accrochés des dizaines de trophées : têtes d’éléphants, de panthères, de lions, de buffles, de girafes. Les yeux des animaux empaillés semblaient encore remplis d’agressivité, s’exprimant par un regard de reproche à l’adresse du chasseur qui les avait privés de vie. Scott Marlow recula d’un pas, hésitant à courir jusqu’à sa voiture et à reprendre la route vers la civilisation.
L’attitude sévère de Higgins, mains croisées derrière le dos, l’œil accusateur, mit fin à cette tentative de fuite.
– Tout à fait insolite, constata l’ex-inspecteur-chef.
Higgins, qui éprouvait une amitié profonde pour son chat Trafalgar, le seul être vivant en lequel il avait une totale confiance, avait horreur que l’on attentât à l’existence d’animaux prétendus sauvages. Comme l’avait écrit la poétesse Harriet J. B. Harrenlittlewoodrof, futur prix Nobel dont l’ex-inspecteur-chef possédait les œuvres complètes, « un tigre mangeur d’hommes fait moins de ravages qu’un banquier de la City ».
– Belles pièces, apprécia le superintendant Marlow, admirant une panthère noire trônant sur un socle.
La gueule ouverte, les crocs menaçants, les moustaches agressives, le fauve semblait prêt à bondir. Scott Marlow rêvait parfois des chasses africaines de l’époque victorienne où un lord anglais, en veste de smoking rouge et en pantalon blanc, assisté par une cohorte de serviteurs noirs, partait à la recherche du rhinocéros blanc.
Higgins, subitement inquiet, se dirigea vers la porte du grand hall donnant sur la salle à manger. Son odorat, l’un des plus fins de Grande-Bretagne, ne pouvait l’abuser : à proximité, il y avait du thé fumant, cette boisson que détestait l’ex-inspecteur-chef. Obligé, par décence, de cacher une telle aversion à sa gouvernante, Mary, il avait à subir une autre épreuve redoutable, lors de chaque Christmas : déguster le traditionnel pudding qui lui déclenchait immanquablement une crise de foie et le rendait nauséeux pour plus d’une semaine. Cette fois, grâce à cette étrange affaire criminelle, il échappait à cette catastrophe.
– Où allez-vous ? s’étonna le majordome, suivant Higgins qui se mouvait sans hâte, d’une allure régulière, le conduisant inévitablement au but qu’il s’était fixé.
L’accès à la salle à manger de Lost Manor était marqué par deux candélabres de trois mètres de haut, représentant un Africain et une Africaine nus, en équilibre sur un pied, et tenant une torche. Sans y prêter attention, Higgins s’engouffra dans une vaste pièce où régnait une atmosphère coloniale nourrie d’exotisme. Au centre, une table en bois d’ébène reposant sur deux pattes d’éléphant en acajou. Un tam-tam gigantesque servait de lustre. Disposées devant les fenêtres, des sagaies. Suspendus aux murs, des masques aux rictus inquiétants. Sur de petits guéridons en peaux de bête, des statuettes d’envoûtement en cire. La table était ornée de couverts en ivoire et de plats en argent décorés de signes magiques.
Higgins enregistra ces détails, concentrant son attention sur une tasse de thé fumante, disposée devant une chaise en rotin.
Sévère, il se tourna vers le majordome.
– Où se trouve Lord Rupert ?
Aldebert Tilbury afficha une dignité distante.
– Il est absent, inspecteur.
Le superintendant Marlow, qui s’était pudiquement détourné de l’africaine dévêtue, pointa un index accusateur vers le majordome.
– C’est vous qui l’avez tué ! Vous n’avez pas eu le temps de desservir, l’intervention du Yard vous a pris de vitesse !
Aldebert Tilbury resta de marbre.
– Je ne partage pas votre opinion, déclara-t-il, hautain.
– Et pourquoi donc ? s’acharna Scott Marlow. Parce que vous êtes pris la main dans le sac ?
– Non, monsieur. Parce que Lord Rupert est mort il y a dix ans.
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ON EN PARLE…


      
        « Higgins travaille comme nous le faisons, dans la réflexion. Il écoute, il observe, il relève ce qui est anachronique et incohérent. Ensuite, il réfléchit, analyse et pose les bonnes questions. Depuis trente-trois ans au service de la gendarmerie et de l’IRCGN, c’est ainsi que je forme les enquêteurs et les techniciens qui travaillent avec moi. »

        Capitaine THOMAS.
IRCGN

      

      *

      
        « La recette de Christian Jacq est simple : une intrigue bien construite, des personnages attachants et une écriture alerte. Simple, efficace… On n’a jamais fait mieux ! »

        Thierry NIOGRET,

          France Bleu Béarn.

      

      *

      
        « Une tradition d’enquête policière où la résolution des crimes commis ne doit rien aux procédés technologiques modernes, mais tout à la sagacité d’un enquêteur, l’inspecteur Higgins, digne héritier des Poirot ou Holmes. »

        Nicolas BLONDEAU,

          Le Progrès.

      

      *

      
        « Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur, littéralement absorbé, mène les investigations au côté de l’inspecteur Higgins. »

        Noëlle DE SONIS,

          La Manche Libre.

      

      *

      
        « Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique, mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages. »

        Franck BOITELLE,

          Paris-Normandie.

      

      *

      
        « Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne. »

        Véronique EMMANUELLI,

          Corse-Matin.

      

      *

      
        « Higgins n’écoute que son bon sens et balaie d’un revers toute précipitation. Poirot et Maigret, ses illustres confrères, usent de la même sagesse. »

        Vincent ROUSSOT,

          L’Yonne Républicaine.

      

      *

      
        « Fidèle à son habitude, Higgins va devoir user de son sens de l’observation, de sa maîtrise de la conversation et de sa perspicacité pour faire toute la lumière. »

        Lyliane MOSCA,

          L’Est-éclair.

      

      *

      
        « Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.

        Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »

        Philippe LE CLAIRE,

          L’Union-L’Ardennais.

      

      *

      
        « Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Columbo ! »

        Florence DALMAS,

          Le Dauphiné Libéré.

      

      *

      
        « Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »

        Yves DURAND,

          Le Courrier de l’Ouest.

      

      *

      
        « Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »

        Le Grand Livre du Mois.

      

            *

      
        « Délicieusement désuet, mais très moderne en même temps, le héros de Christian Jacq est réellement post-moderne. Réjouissant ! (…) On est enchanté du début à la fin. Avec une régularité métronomique, l’auteur livre ses gouleyantes enquêtes de l’inspecteur Higgins. Du grand art et une belle constance ! On en redemande. »

        Bernard CATTANÉO,
Courrier français.

      

      *

      
        « Posé, poli, Higgins a tout du gentleman. Les personnages qu’il croise le sont sans doute moins. (…) Tel un Sherlock Holmes ou un Hercule Poirot, il note tout. Le visible comme l’invisible n’ont pas de secret pour lui. On tente, de rencontre en rencontre, de deviner avec, voire avant lui, le fin mot de l’histoire mais Christian Jacq se joue de nous. Il nous faut, nous aussi, séparer le bon grain de l’ivraie, passer outre les apparences et les évidences. »

        Sébastien DIEULLE,
La Semaine de l’Île-de-France.
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