
[image: couverture]




  
    Max Gallo

      de l’Académie française

    MACHIAVEL

      ET SAVONAROLE

    La Glace et le Feu

    [image: image]

  



Avant-propos
Jérôme Savonarole et Nicolas Machiavel : ces deux destins, ces deux noms n’incarnent pas seulement un moment décisif de l’histoire de Florence, au tournant du XVe et du XVIe siècle, ils renvoient à l’histoire de l’Europe, et l’éclairent. Car Florence est un pôle de rayonnement et d’attraction. Prospérité bancaire et marchande, innovations, splendeur architecturale : les princes et les rois rêvent de dominer la République florentine, et les Médicis qui la gouvernent.
À Florence, on noue des alliances, on critique avec prudence les Médicis, on dénonce la corruption qui à Rome enrichit les Borgia.
 
Or Savonarole et Machiavel – l’un, Savonarole, est né à Ferrare en 1452, l’autre, Machiavel, né en 1469, est florentin de souche –, chacun à sa manière, visent le pouvoir.
Savonarole est un prédicateur exalté qui entraîne dans son sillage le « peuple » florentin. Prieur dominicain du couvent de Saint-Marc à Florence, il influence toute la ville, inquiète les Médicis. Les églises se remplissent de ses disciples. La parole de Savonarole enflamme. Le prieur prétend recevoir des messages de Dieu. Et dès lors Savonarole prophétise. Il régente la vie florentine. Les jeunes Florentins sont encadrés, ils portent l’uniforme, marchent au pas cadencé, chantent et prient, obéissent à la lettre. Ils perquisitionnent les demeures, élèvent avec les objets saisis de grands bûchers où ils brûlent les « vanités » saisies (bijoux, parfums, vêtements, jeux de cartes, tableaux, etc.).
C’est finalement une dictature théocratique que Savonarole met en place et aime. Il devient le « maître » de Florence, provoque la fuite des Médicis et s’allie avec les Français du roi Charles VIII. Mais cette évolution, cette austérité, ces dénonciations inquiètent le peuple, et ne reste autour de Savonarole qu’une minorité populaire fanatisée.
Le pape Alexandre Borgia excommunie un Savonarole isolé qui connaîtra la torture, la pendaison et le bûcher.
 
Machiavel est plus jeune que Savonarole. Il est prudent, devient un secrétaire de la Seigneurie, accomplit des missions à l’étranger (ainsi, en France). Mais les Médicis se méfient de lui : il est emprisonné, banni. Il espère retrouver le cercle enchanté du pouvoir après l’échec et l’exécution de Savonarole.
Isolé, il écrit un essai sur le pouvoir, Le Prince, qu’il dédie à Laurent le Magnifique. Le Prince est ainsi, à l’usage des princes, une réflexion sur les moyens de conquérir, de conserver, de jouir du pouvoir.
Médité, précis, mesuré et implacable, ce Prince devient une clé de voûte du « machiavélisme ». Un classique de la pensée politique.
 
On mesure sa pertinence et sa profondeur en approchant dans l’espace florentin, dans les mêmes années, le comportement de Savonarole et celui de Machiavel.
Savonarole est le prédicateur mystique, qui communie avec Dieu et attend les événements qui feront de lui le prophète de l’État florentin.
Il meurt torturé, pendu et brûlé.
Machiavel est un observateur prudent et rigoureux, mais soucieux de ménager les hommes de pouvoir en les flattant et en les éclairant. La leçon qu’il donne aux Médicis vaut pour tous les hommes de pouvoir.
Pour conquérir et conserver le pouvoir, il faut déployer la « ruse du renard » et montrer la « force du lion ».




Savonarole
Moine dominicain, prophète,
chevalier de Dieu,
pendu et brûlé à Florence
le mercredi 23 mai 1498


Prologue
 



À Florence, le mercredi 23 mai de l’an 1498, trois moines dominicains sont conduits au supplice, place de la Seigneurie. La haute potence a été dressée sur une estrade.
Des nœuds coulants de cordes tressées et des colliers de fer sont prêts. Les trois moines seront d’abord pendus, puis leurs corps seront livrés aux flammes. Les fagots et les bûches sont entassés sous la potence.
De la foule rassemblée sur la place, des cris s’élèvent : « À mort Savonarole, au feu l’imposteur, le démon ! »
Parfois, on lance le nom des deux autres moines, Dominique et Sylvestre.
Vers dix heures, le bourreau serre la gorge de Sylvestre, puis il pousse dans la mort Dominique et Savonarole.
Et les flammes du bûcher commencent à s’élever, rouge et or. Tout à coup, une bourrasque de vent rabat les flammes, la fumée qui masquait les corps pendus.
Celui de Savonarole paraît gesticuler, bras et mains levés.
La foule hurle, s’agenouille, prie, c’est le miracle espéré, attendu par les partisans de Savonarole, qui fut prieur du couvent de Saint-Marc, et qui a enflammé la ville par ses prédications.
Mais, après la bourrasque, le ciel obscurci s’éclaire. Le vent tombe aussitôt.
Il n’y aura pas le miracle.
La foule se précipite vers le bûcher. Elle bouscule les gardes de la Seigneurie, les condottieri qui, avec leurs lances, leurs épées, le poitrail de leurs chevaux, repoussent la foule dans les rues voisines, vers le fond de la place.
Mais la foule résiste, plonge les mains dans les cendres encore brûlantes. Elle veut un débris d’os, un bout de chair, un morceau de bois calciné. Elle veut des reliques. Les hommes d’armes de la Seigneurie l’obligent à reculer.
 
Les premières charrettes entourent le bûcher que les ouvriers de la Seigneurie éteignent avec de grands seaux d’eau. On nettoie la place, on efface les taches noires qui maculent les pavés. Ordre est donné par la Seigneurie de jeter les cendres dans l’Arno.
La foule suit les charrettes jusqu’aux berges de l’Arno. On vide les charrettes. Des hommes, des femmes, des enfants entrent dans le fleuve pour tenter d’y recueillir ces reliques qu’ils enfouissent sous leurs longues jupes ou leurs blouses afin de les dissimuler aux hommes de la Seigneurie qui ont ordre de s’en saisir.
 
Point de pitié, de culte pour ces trois moines suppliciés jour après jour afin qu’ils avouent leurs mensonges, leurs hérésies, leurs impostures. Le pape a prononcé contre eux une sentence implacable : chacun des trois religieux sera suspendu à la potence et ensuite brûlé, afin que « les âmes se séparent des corps ».
On a vite fait taire la seule voix qui réclamait la grâce pour Savonarole « afin que le monde ne soit pas privé de son génie ». La mort pour Savonarole ! La mort pour le frère Dominique, pour qui on a plaidé la clémence. Mais l’évêque consulté a dit en faisant la moue : « Qu’est-ce que c’est qu’un sale moine de plus ou de moins, brûlez-les donc tous les trois ! »
 
Ils le furent.
Savonarole fut pendu et brûlé le dernier.
Des témoins ont vu le bourreau retenir la corde afin que les flammes dévorent Savonarole « vif » et que sa souffrance soit sans limites ! De son corps, il n’est resté que des cendres vite dispersées et emportées par les courants de l’Arno.
Mais le souvenir de Savonarole est vivant.



– 1 –
C’est un fils qui s’apprête à quitter la maison du père.
 
Il est né le 21 septembre 1452 à Ferrare.
 
La nuit était en son milieu.
C’était un jeudi et c’était la fête de Saint-Jean-l’Évangéliste. Et il fut baptisé et tenu sur les fonts baptismaux par ser Francesco Libanori, chancelier. Et on lui a donné les noms de Girolamo1, Maria, Francesco et Mateo.
 
Ce 24 avril de l’an 1475, il hésite à franchir le seuil de la maison paternelle.
Devant lui s’ouvre la route qu’il va emprunter, de Ferrare à Bologne, avec pour tout bagage un sac de cuir noir pendant à l’épaule. Les circonstances sont propices.
 
Le père, Nicolo Savonarole, la mère, Elena, les deux fils aînés, Ognibene et Bartolomeo, ont abandonné pour quelques jours leur demeure de Ferrare.
La ville célèbre la Saint-Georges. Les danses, les rixes, les chants, les défilés se succèdent jusqu’à l’aube dans les rues étroites. Nicolo Savonarole fuyant ces festivités s’est retiré comme chaque année avec les siens dans la ferme qu’il possède sur l’une des collines entourant Ferrare.
 
Lui, Jérôme Savonarole, le plus jeune des fils, a prétexté des travaux imposés par ses maistres de l’école de grammaire pour rester à Ferrare. On le sait attentif, discipliné, assidu, dévoreur des auteurs grecs et latins.
Il lit, relit, récite des textes de saint Thomas d’Aquin. Son père, souvent, s’inquiète de l’exaltation de son fils, de ce tremblement qui le saisit quand il évoque la figure et le martyre du Christ.
Peut-être Jérôme a-t-il éprouvé une déception d’amour ?
Les domestiques assurent que, l’année de ses dix-huit ans – en 1470 –, il a échangé quelques mots avec une jeune fille, Lesdomia, qui habitait la maison voisine. Est-il possible qu’il lui ait proposé le mariage ?
Elle s’est moquée. Elle appartenait à la puissante et noble famille des Strozzi, exilée de Florence.
Les Strozzi ont fermé les volets et Jérôme Savonarole s’est englouti dans les textes sacrés et rêve de rejoindre la prestigieuse université de Bologne.
Il prie, il répète les mots de l’Éternel :
« Va-t’en de ton pays, de ta patrie et de la maison de ton père. »
Il a décidé d’être l’un des chevaliers de Dieu.
Et, ce 24 avril 1475, il prend la route.
 
Il marche d’un pas rapide comme si son corps était porté, soulevé par l’allégresse.
Il prie, remercie Dieu, si concentré et habité par la parole céleste qu’il trébuche, heurtant une pierre, et la douleur est si vive qu’il se met à boiter, inquiet tout à coup, comme si Dieu l’avertissait de prendre garde, de ne pas se laisser aveugler par la vanité d’avoir été élu pour servir le Christ.
Mais la douleur s’incruste et Jérôme semble entendre la voix de son père, de sa mère. Ses frères l’implorent de revenir afin de rassurer le père et la mère.
Ont-ils compris les raisons de son départ ?
Il a laissé des liasses de manuscrits sur la tablette, proche de la fenêtre de sa chambre.
Il a écrit sur l’un des feuillets, en haut de la page, comme un titre : LE MÉPRIS DU MONDE.
 
Son père comprend-il ce qu’il ressent, les exigences qui sont les siennes, les tourments qui le blessent ?
Le Mépris du monde. Il avait osé murmurer ces mots à messere Michele, son grand-père.
C’était l’homme que Jérôme avait admiré.
Michele était docteur en médecine de l’université de Padoue, et enseignant à celle de Ferrare.
Mais messere Michele avait longuement fixé Jérôme.
« Le monde est l’œuvre de Dieu », avait-il dit.
Il avait posé les mains sur les épaules de Jérôme Savonarole, puis lui avait caressé le visage, faisant glisser ses doigts comme on le fait au visage des morts, afin que leurs yeux soient clos. Comme si Michele avait voulu effacer le visage osseux de son petit-fils, ce nez courbé, énorme, ce teint jaunâtre ; cette expression de mépris qui soulignait ses traits disgracieux.
« Accepte les choix de Dieu », avait ajouté messere Michele.
Et Jérôme Savonarole, dans la lettre qu’il avait laissée à son père au moment de quitter la maison de Ferrare, avait écrit :
« Si donc vous m’aimez puisque je suis composé de deux parties, c’est-à-dire de l’âme et du corps, laquelle aimez-vous le mieux, le corps ou l’âme ?
« Vous ne pouvez pas dire le corps.
« Ce ne serait pas m’aimer que d’aimer la plus vile partie de moi-même. »

1. Jérôme.
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    Dès l’enfance, il prit la mesure de sa laideur.

    Il s’était penché sur l’eau limpide des ruisseaux qui bordaient la route rejoignant Bologne.

    Ce visage empreint de morgue et de désespoir, c’était le sien. Alors, il avait frappé l’eau joyeuse des sources à grands coups de branche.

    Il ne voulait plus se voir, se reconnaître. Il voulait tuer ce corps afin que Dieu en recueille l’âme. Et peut-être la laideur était-elle le sacrifice qu’exigeait le Seigneur de ceux auxquels Il donnait la foi. Et cette grâce valait toutes les difformités, les injures, tous les quolibets dont on l’accablait.

     

    Alors qu’il marchait avec allégresse, ce 24 avril 1475, sur la route de Bologne, des paysans l’avaient traité de crapaud. Ils lui avaient lancé des pierres. « Crapaud, crapaud », avaient-ils coassé. Et le prieur du couvent Saint-Dominique de Bologne, auquel Jérôme Savonarole s’était présenté, l’avait dévisagé avec une expression apitoyée, répétant : « Bien, bien, mon fils, Dieu t’a choisi. »

    Et Savonarole s’était agenouillé, comme s’il suppliait qu’on lui pardonne ses bras si courts, ses jambes torses, son nez démesuré.

     

    Qui pouvait l’aimer alors qu’il était ce maigrelet à la voix criarde, sans doute le plus laid des moines du couvent Saint-Dominique ?

    Il avait ressenti le besoin d’écrire à son père, d’obtenir son pardon, même s’il ne savait plus s’il voulait faire oublier sa fuite en ne parlant que des disgrâces de son corps.

    « Mon honorable père, avait-il écrit, je ne doute pas de la douleur que vous cause mon départ. Elle doit être d’autant plus grande que je me suis éloigné furtivement de vous. Mais je veux par cette lettre vous expliquer ma pensée et mes desseins…

    « Le motif qui me détermine à entrer en religion est celui-ci : d’abord la grande misère du monde, l’iniquité des hommes, les viols, les adultères, les brigandages, l’orgueil, l’idolâtrie, les blasphèmes cruels dont le siècle est souillé, car on ne trouve plus personne qui fasse le bien…

    « Répondez-moi donc, mon honorable père : n’est-ce pas une grande vertu chez un homme de fuir les souillures et les iniquités de ce misérable monde pour vivre comme un être raisonnable et non comme une bête parmi les pourceaux ? »

     

    Il était l’un de ces pourceaux ! Et dans sa tête battait, résonnait le mot de « crapaud » que lui avaient lancé sur la route les paysans qui se moquaient de son apparence.

    N’était-il pas victime de cette iniquité qui donnait à un homme la beauté, la distinction, et à un autre – moi, Jérôme Savonarole, qui brûle de servir Dieu – le ridicule effrayant de la laideur ?

     

    À Bologne, dans sa minuscule cellule du couvent Saint-Dominique, Jérôme Savonarole prie, supplie qu’on l’arrache à ce monde, à ce corps dans lequel il peine à vivre, ce corps qui est « la plus vile partie » de son être.

     

    « Ah, fuyons les Sodomes et les Gomorrhes où l’homme chaste et modeste passe pour un insensé, le pieux pour un injuste, où celui qui dépouille les pauvres, les veuves et les orphelins passe pour un homme prudent, comme passe pour sage celui qui entasse l’or, où l’on n’entend que les blasphèmes, où l’on ne voit que turpitudes : stupres et adultères, sodomites, assassins, ambitieux et orgueilleux, hypocrites, menteurs et scélérats. »

     

    Il veut, il faut, il doit changer ce monde d’égoïsme, de vice et de bassesse.

    Il est prêt à vouer sa vie à cette tâche.

    « Jamais depuis que je suis né, écrit-il, je n’ai ressenti une plus grande douleur morale qu’au moment d’abandonner mon propre père, pour aller faire à Jésus-Christ le sacrifice de mon corps… »

     

    Le corps de Savonarole, auquel le vent avait donné une force posthume, est redevenu ce cadavre que les Arrabbiatti bombardent de pierres.

    Les Piagnoni se précipitent, se brûlent en tentant de ramasser des cendres, des morceaux de chair ou de potence. Ce sont là les saintes reliques que l’on emporte comme un voleur qui a trouvé un trésor.

     

    Les gardiens de la Seigneurie essaient de repousser la foule qui résiste. Mais les gardiens sont de plus en plus nombreux et réussissent à faire fuir la foule. Et peu à peu la place se vide.

    On commence à démolir la passerelle, les estrades. D’autres ouvriers apportent des charrettes qu’ils chargent de pelletées de cendres.

    On les suit. On recueille les cendres qui tombent des charrettes. On arrive au bord de l’Arno où l’on vide les charrettes. Des femmes s’agenouillent et prient.

    Des hommes entrent dans le fleuve, cherchent des débris encore rougeoyants.

     

    Il y avait longtemps, le 5 décembre 1485, et c’était pourtant si proche, Jérôme Savonarole écrivait à sa mère.

    Il remerciait Dieu des épreuves – la mort de l’oncle, du père – qui montraient que les espérances humaines sont aveugles et fausses. Il fallait donc abandonner les vanités et les jeter au bûcher.

     

    Car toute chose passe comme le vent.

  




Machiavel
Pour conquérir et détenir le pouvoir,
écrit Machiavel, il faut « la ruse
du renard » et « la force du lion ».
Machiavel, homme de l’ombre,
fonde la science politique
et conquiert la gloire de la pensée.


« J’espère, et l’espoir accroît mon tourment ;
Je pleure et de pleurer nourris mon cœur lassé ;
Je ris et je demeure étranger à mon rire.
Je brûle et n’apparaît ma brûlure au-dehors ;
Toute chose me donne une douleur nouvelle ;
Lors, tout en espérant, je pleure, ris et brûle,
Et je crains ce que j’entends et ce que je regarde. »
Machiavel, cité par Roberto Ridolfi,
in Machiavel, 1960, Paris.

« On en conclut que les hommes ne savent être ni parfaitement bons, ni honorablement mauvais et que lorsqu’une mauvaise action présente quelque grandeur ou magnanimité, ils ne savent pas la commettre. »
Discours I, Machiavel,
in Œuvres complètes,
Édition établie et annotée par
Edmond Barincou,
Bibliothèque de la Pléiade, 1952, Paris.


 



« Je conclus que puisque les hommes aiment selon leur fantaisie et craignent à la discrétion du prince ce qui dépend de lui, non pas sur ce qui dépend des autres ; il se doit seulement étudier à n’être point haï, comme j’ai dit. »
Machiavel,
in Œuvres complètes, 1952, Paris.
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1511. Nicolas Machiavel a quarante-deux ans.
Moi, Nicolas Machiavel, citoyen de Florence, je veux dire la vérité de ma vie.
Il est temps.
Voilà treize ans que secrétaire des Conseils et des Chancelleries, proche du gonfalonier Pier Soderini – élu à vie pour incarner notre ville –, je sers le gouvernement de Florence.
J’ai essayé, dans chacune des missions que l’on m’a confiées, de ne pas être aveuglé par mes inclinations, mes passions ou mes intérêts.
 
J’ai voulu rester fidèle à ma lignée. Elle a compté, au cours des deux siècles, cinquante prieurs, plus de douze gonfaloniers représentant leurs corporations ou leurs quartiers.
L’un des miens, Alexandre Machiavel, a succombé lors de son pèlerinage en Terre sainte et a été béatifié.
Deux autres de mes ascendants sont morts pour la République. Ils avaient choisi de se dresser contre les puissantes familles qui écrasaient de toutes leurs forces le peuple florentin.
En 1378, Guido Machiavel a pris parti pour les ouvriers et artisans des métiers de la laine révoltés. Ils l’ont choisi pour être l’un de leurs soixante-quatorze cavalieri.
Quant à Girolamo Machiavel, il est mort en prison en 1458 – onze ans avant ma naissance – pour s’être opposé à Luca Pitti et Cosme de Médicis l’Ancien qui gouvernaient en tyrans.
 
Je suis fier de ma lignée. Elle m’a inspiré. J’ai donné toutes mes forces à ma patrie. Je ne me suis pas enrichi.
Je suis né pauvre et je le suis encore. J’ai appris à me priver bien plutôt qu’à m’accorder des jouissances.
Cela me suffit pour me rendre suspect au clan des puissants, les descendants du plus illustre d’entre eux décédé en 1492, Laurent de Médicis, qu’on nommait le Prince ou Laurent le Magnifique.
Et en ce mois de novembre 1511, les puissants s’impatientent.
Dans la pénombre de leur palais, ils rassemblent leurs affidés, leurs espions, leurs empoisonneurs, leurs étrangleurs.
Ils soudoient, flattent et menacent le peuple, que je sens lassé de notre gouvernement qui n’ose pas défendre la République et tremble devant les puissants.
Dans un an, la république de Florence survivra-t-elle encore ou bien aura-t-elle succombé aux complots des puissants et le peuple sera-t-il agenouillé devant un prince ou un tyran ? Et les tueurs à leurs ordres m’auront-ils égorgé ?
 
Ce 22 novembre 1511, j’ai rédigé mon testament, parce que je sens la mort rôder.
J’ai institué Marietta, mon épouse, curatrice de mes enfants et gardienne de mon patrimoine.
Mes affaires sont en ordre. Je ne suis ni puissant ni riche, mais je veux être digne de ceux qui m’ont précédé, me léguant leur nom, leur dignité et leur courage.
Les honorer, c’est dire la vérité de ma vie.
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1478. Nicolas Machiavel a neuf ans.
Je suis né à Florence, dans la maison que mon père Bernardo Machiavel possédait sur la rive gauche de l’Arno dans le quartier de l’Oltrarno, entre le Ponte Vecchio et le Palazzo Pitti.
 
Je me souviens de la voix de mon père, de son doigt glissant sur l’une des feuilles du registre des baptêmes de la cathédrale Sainte-Réparate.
Il répétait chaque mot, me donnant ma première leçon de lecture. Il me semble entendre résonner l’ordre qu’il me signifiait d’un ton grave de me pencher sur le feuillet et de dire après lui :
« Le 3 dudit mois de mai de l’an 1469, Nicolas Pierre Michel, fils de messire Bernardo Machiavel, paroisse de Sainte-Trinité, est né à la quatrième heure et a été baptisé le 4. »
Je frissonnai, saisi par le froid qui suintait des pierres de la nef, les murmures des fidèles agenouillés, le tintement des clochettes, la majesté de l’église, et le corps martyrisé de Jésus, sa tête couronnée d’épines, ce sang qui coulait de son flanc. Mon père priait devant la sculpture, m’invitant à embrasser le pied du Christ.
Puis c’était l’éclat étouffant du soleil d’août, et nous partions pour notre casa, située dans l’un des villages qui, sur la route de Florence à Sienne, dominent comme des places fortes les collines toscanes.
 
Je suis né à Florence, mais je suis aussi le fils de cette campagne assoupie dans la chaleur accablante de l’été.
Les hautes vignes, les oliviers, les vergers et les cyprès : tout était immobile.
Puis venaient l’orage, le vent dévastateur, les arbres pliés par la tornade comme si à la paix succédaient la guerre et l’émeute, la violence. Il fallait se soumettre. Puis la lumière brûlante imposait à nouveau sa tyrannie.
J’ai couru sous l’averse sur les chemins, cette trame qui réunit les bourgs de San Casciano, d’Impruneta, de Montespertoli et de Sant’Andrea, le village où se trouve notre casa, maison austère dont la façade grise se dresse le long de la rue qui traverse Sant’Andrea.
 
Je n’ai jamais abandonné Sant’Andrea et les quelques terres et fermes que mon père louait à des métayers.
Pas un jour où je ne l’aie vu tenir son Libro di Ricordi, qui était bien plus qu’un livre de « souvenirs », mais son livre de comptes dans lequel il dressait la liste de ceux, métayers, paysans du bourg, qui lui devaient une poignée de pièces.
Souvent, il exigeait que je reste assis auprès de lui et il m’expliquait comment, après sa mort, je devrais tenir avec rigueur, chaque jour, cette comptabilité, ce Libro di Ricordi où les emprunteurs et les débiteurs reconnaissaient leurs dettes.
Il me demandait de le suivre lorsqu’il se rendait chez l’un ou l’autre de ses métayers. Il jaugeait l’état des récoltes, la bonne tenue des vergers.
Je le revois, sévère, ne se laissant jamais emporter par la colère, mais les paysans savaient qu’il était inflexible, pointilleux, exigeant. On ne pouvait point le tromper.
Et puis brusquement, rentré à la casa, il souriait, s’approchait de la table sur laquelle il avait déposé des livres reliés qu’il achetait cher. Il m’obligeait à lire ces phrases, m’interrompant parfois pour exalter le miracle – il employait le mot – que représentait l’imprimerie. Elle allait changer les hommes, ceux du « peuple gras » ou du « peuple maigre ».
Mon père est mort en l’an 1500, il y a onze ans, et ma mère l’avait précédé de quatre ans.
 
Mais, dans la quête de la vérité de ma vie, je ne veux pas devancer le cours du temps.
J’ai d’abord été cet enfant, ce fils aîné, apprenant le latin, dans la lecture de Tite-Live, de Cicéron, de Pline, veillant sur mes sœurs Primavera et Margherita, puis sur mon jeune frère Totto.
Je mesure aujourd’hui ce que je dois à mon père.
Sa bibliothèque m’était ouverte. En même temps, il exigeait que j’étudie le Donatello, qui était le livre où les écoliers apprenaient le latin.
Je lis, à la date du 6 mai 1476, dans son Libro di Ricordi :
« Le sixième jour dudit mois de mai, Nicolas, mon fils, commence à aller chez Maître Matteo, maître de grammaire, près du pont de Santa Trinita, de ce côté-ci de l’Arno, pour apprendre à lire le Donatello, et pour l’enseignement je lui dois donner cinq sous par mois, plus les vingt sous de coutume pour la Pâque. »
Un an plus tard, mon père m’inscrit à l’école du couvent de San Benedetto, et il m’achète une petite robe et un manteau qui exigent cinq longueurs de drap, pour une valeur de deux livres.
 
À feuilleter les pages du Libro di Ricordi, les larmes me viennent aux yeux.
Je dois tant à mon père, peut-être tout ce que je suis devenu. Et c’est pour lui, d’abord, que je dois dire la vérité de ma vie.
 
J’ai été, dès mes premières années, attiré par les événements qui presque chaque jour secouaient notre ville.
Je courais derrière les cortèges, je m’approchais des condottieri qui se rassemblaient place de la Seigneurie. J’admirais leurs armures, leurs casques, leurs dagues et leurs glaives, leurs voix rudes, la brutalité avec laquelle ils lançaient des ordres, leur énergie.
J’apprenais à reconnaître ceux qui servaient le clan des Pazzi, et ceux qui étaient aux ordres des frères Médicis, Julien et Laurent. On disait les deux familles rivales, se disputant le pouvoir, contrôlant le commerce des draps, et surtout celui de l’argent.
Lorsque j’interrogeais mon père, il m’imposait d’un geste le silence. Nous n’étions pas, m’a-t-il une seule fois expliqué, assez riches, assez puissants, pour choisir entre les princes, ou ceux qui se voulaient tels.
Mais la curiosité me dévorait. Et c’est ce que j’ai vu dans mon enfance qui a laissé en moi une brûlure intense, qui ne cesse jamais, qui m’oblige à tenter de comprendre les hommes, et d’abord les tyrans et les princes, puisque ce sont eux qui détiennent le pouvoir.
 
Si, en ce mois de novembre 1511, je pressens que la violence va se déchaîner, que le sang va ruisseler dans les rues de Florence, c’est parce que, à l’âge de neuf ans, au mois d’avril de l’an 1478, j’ai assisté à la guerre ouverte entre le clan des Pazzi et celui des Médicis.
J’ai côtoyé les conspirateurs et les assassins.
J’ai vu et je n’ai plus oublié.
 
J’ai appris, ces jours-là, que les conspirations sont dangereuses tant pour les sujets que pour les puissants et qu’il n’est pas d’entreprise plus téméraire.
 
Dans la cathédrale Sainte-Réparate où je m’étais glissé, mêlé à la foule de ces hommes – certains richement vêtus – qui avançaient, leurs doigts serrés sur la garde de leurs poignards, j’ai vu tout à coup les lames briller dans la pénombre, les visages grimacer. J’ai entendu les cris. J’ai vu tomber Julien de Médicis. On continuait de le frapper alors qu’il n’était plus qu’un cadavre que l’on piétinait. J’ai vu deux prêtres tenter de poignarder Laurent de Médicis.
Le prince réussissait à sauter par-dessus la clôture du chœur et, passant devant le maître-autel, il se réfugiait dans la sacristie.
Personne ne me voyait, j’étais pourtant à quelques pas de cette porte de bronze que les partisans de Laurent refermaient derrière lui, afin d’empêcher les spadassins du Pazzi de le poursuivre.
 
Je me suis recroquevillé, adossé à une colonne, devinant que le prince, puisqu’il était sauf, allait écraser les conspirateurs.
Les cris, les hurlements de rage remplissaient la nef. On courait en tous sens, on scandait : « À mort les Pazzi ! Mort aux traîtres ! » et on répétait : « Palle, palle ! », parce que des petites boules figuraient sur le blason des Médicis.
 
J’ai quitté la cathédrale. Dehors, dans l’éclat aveuglant du soleil, on traînait les cadavres des partisans des Pazzi. On brandissait des têtes tranchées, enfoncées au bout des piques. Des bras, des jambes, des torses gisaient dans les petites rues avoisinant la cathédrale.
Je n’ai pas rejoint les bandes d’enfants qui déchiquetaient les restes des corps, les profanaient, les pendaient. J’ai regagné notre maison dans le quartier de l’Oltrarno.
Mon père était assis, penché sur son Libro di Ricordi. Il releva la tête en m’entendant entrer dans la pièce qu’éclairaient deux bougies. Les volets avaient été tirés.
« Ils vont tuer durant plusieurs jours, avait murmuré mon père. Les juges condamneront à mort ceux que le peuple n’aura pas lapidés, écartelés, dépecés. Le peuple court vers le vainqueur et l’acclame. Laurent de Médicis va s’emparer de tous les pouvoirs. »
Mon père s’était levé, avait posé la main sur mon épaule.
« Ne sois jamais du côté des conspirateurs. Sers Florence, agis pour notre patrie afin qu’elle demeure une République. Et souviens-toi, le peuple est immortel et, à la fin, c’est lui qui l’emporte. »
 
J’ai conservé, en souvenir de ces jours d’avril 1478 qui virent le triomphe des Médicis, une médaille.
Sur l’une des faces, le sculpteur avait tracé la tête de Julien de Médicis et l’inscription Luctus Publicus (deuil public). Au-dessous, on reconnaissait le chœur de la cathédrale, au moment où les assassins poignardaient Julien.
Sur l’autre face de la médaille figurait le portrait de Laurent de Médicis, et l’inscription Salus publica (salut de l’État).
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