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Du même auteur
La lettre qui allait changer le destin d’Harold Fry arriva le mardi…, XO Éditions, 2012 ; Pocket, 2013.
 
Deux secondes de trop, XO Éditions, 2014.


Pour mes sœurs, Amy et Emily,
et en souvenir d’un jardin à Roquecor.


Tout voyage a une destination que le voyageur ignore.
Martin Buber,
La Légende du Baal-Shem




La première lettre
Centre de soins palliatifs St. Bernardine
Berwick-upon-Tweed
Lundi 11 avril
 
 
Cher Harold,
Tu seras sans doute surpris de recevoir ce courrier. Notre dernière rencontre date de longtemps, je sais, mais ces temps-ci, j’ai beaucoup pensé au passé. L’an dernier, j’ai été opérée d’une tumeur, mais le cancer s’est disséminé et il n’y a plus rien à faire. Je suis en paix et je ne souffre pas, mais je voulais te remercier de l’amitié dont tu as fait preuve envers moi autrefois. Transmets mes amitiés à ta femme. Je pense toujours à David avec affection.
Bien amicalement,
Q. H.



La deuxième lettre
St. Bernardine
13 avril
Alors voilà
Il y a longtemps, Harold, tu m’as dit :
— Il y a tant de choses que nous ne voyons pas.
— Que veux-tu dire ? ai-je demandé, tandis que mon cœur faisait un bond dans ma poitrine.
— Les choses qui sont juste sous nos yeux, as-tu répliqué.
Tu conduisais comme tu le faisais toujours et j’étais assise sur le siège passager. La nuit tombait, je m’en souviens, et nous retournions sans doute à la brasserie. Au loin, les lampadaires parsemaient de taches de lumière la lisière bleue velours de Dartmour et la lune était, elle, une discrète tache de craie.
J’avais la vérité sur le bout de la langue. Je ne pouvais plus le supporter.
— Range-toi sur le côté, ai-je presque crié. Écoute-moi, Harold Fry…
De ta main, à laquelle tu portais un gant de conduite, tu as désigné quelque chose devant nous.
— Tu vois ? Combien de fois sommes-nous passés par ici ? Et je n’ai jamais remarqué ça.
J’ai regardé ce que tu désignais et tu as ri.
— C’est curieux, Queenie, que nous soyons si peu observateurs.
Alors que j’étais sur le point de t’ouvrir mon cœur, tu admirais l’inclinaison d’un toit. J’ai ouvert mon sac. J’ai sorti un mouchoir.
— Tu as un rhume ? as-tu demandé.
— Tu veux un bonbon à la menthe ? ai-je dit.
Une fois de plus, le moment était passé. Une fois de plus, je ne t’avais rien dévoilé. Nous avons continué à rouler.
 
C’est la seconde lettre que je t’écris, Harold, et cette fois ce sera différent. Pas de mensonges. Je vais tout t’avouer, parce que tu avais raison ce jour-là. Il y avait tant de choses que tu ne voyais pas. Il y a tant de choses que tu ne sais pas encore. J’ai gardé enfouis en moi mes secrets pendant vingt ans, et je dois les laisser sortir avant qu’il ne soit trop tard. Je vais essayer de tout te dire mais accorde-moi une petite part de silence.
Dehors, je vois les remparts de Berwick-upon-Tweed. Le fil bleu de la mer du Nord traverse l’horizon. L’arbre à ma fenêtre est hérissé de nouveaux bourgeons pâles qui scintillent dans le crépuscule.
Allons-y.
Nous n’avons pas beaucoup de temps.

Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est d’attendre
Ta lettre est arrivée aujourd’hui. Nous étions dans la salle de jour pour les activités du matin. Tout le monde dormait.
Sœur Lucy, qui est la plus jeune des bénévoles, demanda si quelqu’un voulait l’aider à faire son nouveau puzzle. Personne ne répondit.
— Un Scrabble ? demanda-t-elle.
Personne ne bougea.
— Et le piège à souris ? dit-elle. C’est un jeu agréable.
J’étais assise sur une chaise près de la fenêtre. Dehors, les conifères craquaient et tremblaient sous le vent. Une mouette solitaire traversait péniblement le ciel.
— Le jeu du pendu ? dit sœur Lucy. Ça intéresse quelqu’un ?
Un patient fit oui de la tête et sœur Lucy alla chercher du papier. Mais quand elle eut tout rassemblé, des crayons, un verre d’eau et le reste, il somnolait de nouveau.
La vie est différente pour moi au centre de soins palliatifs. Les couleurs, les odeurs, la manière dont la journée s’écoule. Mais je ferme les yeux, et la chaleur du radiateur devient le soleil sur mes mains, l’odeur du déjeuner, celle de l’iode dans l’air marin. J’entends les patients tousser, mais ce n’est plus que le vent dans mon jardin du bord de mer. Je peux m’imaginer toutes sortes de choses, Harold, si je décide de le faire.
Sœur Catherine entra dans la pièce avec la livraison du matin.
— Le courrier, dit-elle très fort. Regardez ce que j’ai là !
Soudain intéressés, nous nous sommes tous redressés.
Sœur Catherine fit passer plusieurs enveloppes marron à un Écossais appelé monsieur Henderson. Il y avait une carte postale pour la nouvelle jeune femme. (Elle est arrivée hier, je ne connais pas son nom.) Le grand monsieur qu’on appelle le roi Nacré a eu un nouveau colis, mais je suis là depuis une semaine et je ne l’ai pas encore vu en ouvrir un seul. La dame aveugle, Barbara, a reçu un mot de sa voisine, et sœur Catherine l’a lu. « Le printemps arrive », disait le mot. La femme bruyante appelée Finty a ouvert une lettre l’informant que si elle grattait la petite fenêtre en aluminium, elle découvrirait qu’elle avait gagné un prix formidable. Sœur Catherine traversa la pièce, une enveloppe à la main.
— Et Queenie, quelque chose pour vous… N’ayez pas l’air si effrayée.
Je connaissais ton écriture. Un seul regard et mon cœur battit la chamade. Génial ! Je n’ai pas eu de nouvelles de cet homme depuis vingt ans, pensai-je, aujourd’hui il m’envoie une lettre et me voilà au bord de la crise cardiaque.
J’ai regardé le sceau de la poste. Kingsbridge. Je me suis alors immédiatement représenté le bleu boueux de l’estuaire, les petits bateaux amarrés au quai. J’entendais l’eau taper contre les bouées en plastique et le claquement des gréements contre les mâts. Je n’osais pas ouvrir l’enveloppe. Je la regardais encore et encore et je me souvenais.
Sœur Lucy se précipita à mon secours. Elle passa son doigt minuscule sous le rabat et le fit glisser d’un bout à l’autre de l’enveloppe pour l’ouvrir.
— Je vous la lis, Queenie ?
J’essayai de refuser, mais le non se transforma en un drôle de son qu’elle prit pour un oui. Elle déplia la feuille et son visage rosit. Puis elle commença à lire.
— C’est de quelqu’un qui s’appelle Harold Fry.
Elle lut le plus lentement possible mais il n’y avait que quelques mots. « Je suis vraiment désolé. Amicalement. »
— Oh, il y a un post-scriptum, dit sœur Lucy. Il écrit : « Attends-moi. »
Elle haussa les épaules d’un air guilleret.
— Eh bien, c’est gentil. L’attendre ? Je suppose qu’il va vous rendre visite.
Sœur Lucy replia la lettre avec soin et la remit dans l’enveloppe. Puis elle la plaça sur mes genoux, comme si l’affaire était close. Une larme brûlante glissa le long de mon nez. Je n’avais entendu personne prononcer ton nom depuis vingt ans. J’avais seulement gardé les mots à l’intérieur de ma tête.
— Oh ! dit sœur Lucy, ne vous en faites pas, Queenie, tout va bien.
Elle attrapa un des mouchoirs de la grande boîte qui était posée sur la table basse et essuya avec soin le coin de mon œil fermé, ma bouche tendue, et même la chose qu’il y a sur le côté de mon visage. Elle me prit la main et je ne pus que penser à ma main dans la tienne, il y a longtemps, dans un local à fournitures.
— Peut-être Harold Fry viendra-t-il demain, dit sœur Lucy.
Finty grattait encore la fenêtre en aluminium de sa lettre sur la table basse.
— Allez, petit salaud, grommelait-elle.
— Vous avez dit Harold Fry ? demanda sœur Catherine.
Elle bondit sur ses pieds et frappa dans ses mains comme si elle avait attrapé une guêpe. C’était le son le plus fort qui avait retenti de toute la matinée et tout le monde réagit de nouveau.
— Comment ai-je pu oublier ? poursuivit-elle. Il a appelé hier. Oui, hier. Il téléphonait d’une cabine. (Elle s’exprimait avec des petites phrases saccadées, comme quelqu’un qui serait en train d’essayer de trouver une signification à ce qui n’en a pas.) La ligne était mauvaise et il n’arrêtait pas de rire. Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il disait. Maintenant que j’y pense, il répétait la même chose. Que tu l’attendes. Il voulait que je te dise qu’il venait à pied.
Elle tira un post-it jaune de sa poche et le déplia avec hâte.
— À pied ? s’exclama sœur Lucy, comme si c’était une idée totalement saugrenue.
— J’ai supposé qu’il voulait savoir comment venir de l’arrêt du bus. Je lui ai dit de tourner à gauche et de continuer tout droit.
Quelques-unes des bénévoles se mirent à rire, et j’ai acquiescé comme si elles avaient raison, raison de rire, parce que c’était trop pénible, vois-tu, de montrer mon désarroi. Je me sentais à la fois faible et brûlante.
Sœur Catherine regarda son post-it jaune.
— Il vous fait dire que pendant tout ce temps qu’il va passer à marcher, vous devez l’attendre. Il a ajouté qu’il partait de Kingsbridge.
Elle se tourna vers les autres religieuses et les bénévoles.
— Kingsbridge ? Quelqu’un sait où ça se trouve ?
Sœur Lucy dit qu’elle le savait peut-être, mais sœur Catherine parut sûre du contraire. Quelqu’un expliqua qu’il avait une vieille tante qui y avait habité. Et puis l’une des bénévoles affirma :
— Je connais Kingsbridge. C’est dans le sud du Devon.
— Le sud du Devon ? (Sœur Catherine pâlit.) Vous croyez qu’il veut dire qu’il va marcher jusqu’ici, dans le Northumberland ?
Elle ne riait plus, et d’ailleurs plus personne ne riait. Ils me regardaient et regardaient la lettre et paraissaient à la fois inquiets et perdus. Sœur Catherine replia son post-it et le fit disparaître dans la poche de sa robe.
— En plein dans le mille ! s’écria Finty. J’ai gagné une croisière de luxe ! Une aventure de quatorze jours, tous frais payés, sur le Princesse d’émeraude.
— Vous n’avez pas lu les petits caractères, grommela monsieur Henderson. (Puis il répéta plus fort :) Cette femme n’a pas lu les petits caractères.
Je fermai les yeux. Un peu plus tard, je sentis les religieuses qui passaient leurs bras sous mes jambes pour me soulever et me mettre dans le fauteuil roulant. C’était ainsi que mon père me portait quand j’étais une petite fille et que je m’étais endormie sur le canapé. « Stille, stille*1 », disait ma mère. Je tenais fermement ton enveloppe et mon carnet. Une lumière écarlate dansa devant mes paupières quand nous sommes passées de la salle de jour au couloir puis devant les fenêtres. Je gardai les yeux fermés tout le long du chemin, même quand on me déposa sur le lit, même lorsque j’entendis le bruissement des rideaux qu’on tirait, puis la porte se fermer : j’avais trop peur que le flot de mes larmes ne s’arrête jamais si j’ouvrais les yeux.
Je me disais : « Harold Fry va venir. J’ai attendu vingt ans, et maintenant il vient. »

Un plan invraisemblable
— Queenie, Queenie Hennessy ?
Quand je me réveillai, un nouveau bénévole se tenait devant ma fenêtre. Pendant un moment il me parut fait de lumière.
— Vous pleuriez dans votre sommeil, dit-il.
Maintenant que je regardais plus attentivement, je découvris que ce n’était pas un homme. C’était une femme, grande et large d’épaules, vêtue d’un habit de religieuse, d’une cornette et d’un gilet bleu marine en tricot. Je cachai mon visage avec ma main. L’étrangère ne me fixait pas mais ne détournait pas non plus le regard, comme le font en général les gens, vers mes doigts, mes pieds ou n’importe quelle partie de moi qui ne serait pas mon visage. Elle se contenta de sourire.
— Êtes-vous bouleversée à cause de cet homme, ce Harold Fry ? demanda-t-elle.
Je me rappelai ce que tu avais annoncé. Que tu marchais pour venir me voir. Mais à présent je ne parvenais plus à voir l’espoir que cela représentait, je ne voyais que les kilomètres. Après tout, je suis à un bout de l’Angleterre et toi à l’autre. Le vent a de la douceur dans le sud du pays, mais dans le Northumberland, il est si fort qu’il peut te soulever du sol. Il y a une raison à cette distance entre nous, Harold. Je devais être aussi loin de toi que je pouvais le supporter.
La religieuse s’éloigna de la fenêtre, emportant dans son mouvement un petit cactus en pot posé sur le rebord. Elle dit qu’elle avait entendu parler de ton si excitant message. Elle savait que tu marchais de Kingsbridge à Berwick-upon-Tweed et que tout ce que j’avais à faire, c’était d’attendre. Elle se pencha pour ramasser le cactus.
— Je ne connais pas monsieur Fry personnellement, bien sûr, mais apparemment vous avez appelé dans le vide et un écho vous est revenu. C’est un homme bien.
Elle sourit au cactus comme si elle venait de le bénir.
— Au fait, je suis sœur Mary Inconnu. (Elle tenta de prononcer le mot à la française, en détachant les syllabes : An-con-nou.) Ravie de faire votre connaissance.
Elle prit une chaise et s’assit près de mon lit. Ses mains reposaient sur ses genoux, grandes et rouges. Des mains pour faire la vaisselle. Ses yeux étaient d’un vert vif et clair.
— Mais regardez-moi, essayai-je de dire.
Ça ne marcha pas. Alors je pris mon carnet et mon crayon. Je lui écrivis un message : Comment je vais faire ? Comment est-ce que je peux l’attendre ? Je jetai le crayon dans un coin.
J’ai cru que je ne te reverrais plus jamais. Même si j’ai passé vingt ans de ma vie en exil, même si j’ai vécu amputée d’un morceau de ma vie, je croyais que tu m’avais oubliée. Quand je t’ai envoyé ma première lettre, c’était pour mettre mes affaires en ordre. C’était pour tirer un rideau sur mon passé. Je n’imaginais pas que tu me répondrais. Et je n’imaginais certainement pas que tu marcherais jusqu’à moi. Il y a tant de choses à confesser, à réparer, à raccommoder, et je ne peux pas le faire. Pourquoi crois-tu que j’ai quitté Kingsbridge pour ne jamais revenir ? J’avais peur que tu me détestes si tu découvrais la vérité. Et tu dois connaître la vérité, vois-tu. Sans quoi il ne peut pas y avoir de retrouvailles entre nous.
Je me suis souvenue de la première fois où je t’ai aperçu dans la cour de la brasserie. Ensuite j’ai imaginé ton fils portant mes mitaines en laine rouge et j’ai aussi vu Maureen, dont les yeux lançaient des éclairs, à côté d’un panier de linge dans ton jardin du 13, Fossebridge Road. Ne marche pas. La religieuse avec un drôle de nom avait raison : tu es un homme bien. J’ai eu l’occasion de te parler il y a vingt ans et j’ai échoué. Je n’ai pas cessé d’échouer. Je suis comme des mots sans bouche. Ne viens pas maintenant.
J’écrivis : C’est trop tard.
Sœur Mary Inconnu lut ce message sur mon carnet et ne dit rien. Elle resta assise un long moment, les mains sur ses genoux, si immobile que je commençai à me demander si elle ne s’était pas endormie. Puis elle retroussa ses manches avec l’air de quelqu’un qui ne plaisante pas. Ses bras étaient lisses et bronzés.
— Trop tard ? Il n’est jamais trop tard. Il me semble que vous avez autre chose à dire à Harold Fry. C’est bien pour ça que vous êtes dans tous vos états, n’est-ce pas ?
Cela m’acheva. Je me mis de nouveau à pleurer. Elle reprit :
— J’ai un plan. Nous allons lui écrire une seconde lettre. Après tout vous avez donné un coup de pied dans la fourmilière quand vous avez envoyé la première. Maintenant vous devez terminer ce que vous avez commencé. Mais cette fois, ne lui envoyez pas le genre de phrases qu’il pourrait s’attendre à trouver sur une banale carte postale. Dites-lui la vérité, toute la vérité. Dites-lui comment c’était vraiment.
J’ai regardé par la fenêtre. De fins nuages noirs passaient dans le ciel. Le soleil n’était pas plus gros qu’un dé à coudre et les branches sombres des arbres tremblaient. Je te vis à un bout de l’Angleterre, marchant le long d’un chemin de campagne. Je me vis à l’autre bout, assise dans le lit d’une petite chambre. Je pensai aux kilomètres qui nous séparaient : les lignes de chemin de fer, les voies d’autocar, les routes, les fleuves. Je me représentai les tours et les clochers, les toits d’ardoise et de tôle, les gares, les grandes villes, les bourgs, les villages, les champs. Et tant de gens. Des gens assis sur des quais de gare, installés dans des voitures, regardant le paysage du haut des autocars, et marchant d’un pas lourd le long des routes. Depuis que j’ai quitté Kingsbridge, je suis restée célibataire. Je me suis bâti un foyer dans une maison en bois sur la plage et j’ai mis tout mon cœur dans l’entretien d’un jardin du bord de mer. Ma vie a été modeste, il n’y a rien à en dire. Mais le passé m’habite encore, Harold. Je n’ai jamais laissé tomber.
— Vous n’avez pas besoin d’écrire cette lettre toute seule, dit sœur Mary Inconnu. Je vous aiderai. Il y a une vieille machine à écrire portable dans le bureau.
Je me suis rappelé tout le temps qu’il m’avait fallu pour écrire ma première lettre avant que sœur Lucy ne la recopie sur son ordinateur. Et je suppose que tu as remarqué les pâtés que j’ai faits en signant et en écrivant ton adresse sur l’enveloppe. Si on compte toutes les complications qu’il a fallu surmonter pour que cette lettre soit enfin postée, un pigeon voyageur aurait été plus rapide.
Mais sœur Mary Inconnu poursuivait.
— On le fera tous les jours. Vous prendrez des notes et je les taperai. Est-ce que par hasard vous connaîtriez la sténo ?
Je fis signe que oui.
— Ah, parfait. Nous écrirons, vous et moi, jusqu’à l’arrivée d’Harold Fry. Je le ferai à la première personne comme si j’étais vous. Je retranscrirai tout au mot près. Votre lettre attendra Harold Fry lorsqu’il arrivera.
Et vous promettez qu’il la lira avant de me voir ?
— Je vous en donne ma parole.
Son idée était séduisante. J’étais déjà en train de composer les premières phrases. Je crois que j’ai fermé les yeux parce que quand je les ai rouverts, elle avait de nouveau changé de place, et cette fois elle s’était assise près de la petite bosse que formaient mes pieds sous le drap. Elle avait chaussé des lunettes en plastique bleu qui lui donnaient un regard étrange, et elle tenait un sac de cuir usé de la taille d’une mallette, dont la clé était attachée à la poignée par un bout de ficelle.
Elle se mit à rire.
— Vous vous étiez endormie. Alors j’ai fait un saut au bureau et je me suis permis d’emprunter la machine à écrire.
Elle ouvrit mon carnet à une page vierge, et le posa sur mes genoux avec le crayon.
— Vous saisissez la situation ? dit-elle, ouvrant le sac de cuir et sortant la machine à écrire.
C’était une Triumph Tippa de couleur crème. J’ai eu le même modèle autrefois.
— Harold Fry est en train de marcher. Mais à votre manière, même si vous êtes ici, même si vous avez terminé votre voyage, vous en commencez un aussi. C’est la même chose et pas la même chose. Vous comprenez ?
J’acquiesçai. Et si je ne suis pas ici, au moins ma lettre y sera.
Sœur Mary Inconnu s’installa et posa la machine à écrire sur ses genoux.
— Voyons, dit-elle en pliant ses doigts rouges. Il faut que je trouve la bonne tabulation.
Nous avons travaillé toute la matinée, après le déjeuner et jusqu’au crépuscule. Une fois que j’ai eu commencé, impossible de m’arrêter. Je désignai ce que j’étais en train d’écrire. Ç’a un sens pour vous ?
— Absolument, dit-elle.
J’arrachais les feuilles quand j’avais terminé de les remplir, je les numérotais, et sœur Mary Inconnu les prenait et les tapait. Je ne cessais de me dire que je m’arrêterais à la page suivante mais la page suivante arrivait et je la noircissais aussi. J’ai écrit tout ce que tu as lu jusqu’à présent, tandis que sœur Mary Inconnu a fait tinter et cliqueter les touches de la machine sans relâche. Et c’est ce que nous sommes encore en train de faire. J’écris et elle tape.
— Bien, dit-elle, c’est vraiment bien.
*
*     *
Plus tard l’infirmière de garde vint accomplir les rituels du soir. Elle nettoya ma bouche avec un bain de bouche et une minuscule éponge au bout d’un bâtonnet. Elle appliqua de la crème grasse aux endroits où ma bouche était craquelée, puis elle changea les pansements. Le docteur Shah, le consultant en médecine palliative, me demanda si mes douleurs étaient plus fortes mais je lui répondis que non, que ça n’avait pas changé. Il n’y avait pas de raison que je sois dans l’inconfort, dit-il. Si quelque chose me dérangeait, on pouvait très bien changer mon traitement. Une fois que l’infirmière m’eut appliqué un nouveau patch contre la douleur, sœur Lucy me massa les mains. Ses doigts doux et ronds se glissaient entre les miens, soulageant mes articulations tout en les caressant. Elle alla chercher son vernis à ongles brillant et me fit une manucure.
Dans mon sommeil, je vis ton fils.
— Oui, David, dis-je, oui.
Je pris une couverture et l’enroulai autour de lui pour qu’il n’ait pas froid.

Chut maintenant
Je passe une mauvaise nuit. C’est David. David. Dans ma tête. Je ne peux pas dormir.
Chaque fois que je ferme les yeux, je le vois. Dans le fauteuil près de mon chauffage électrique. Il porte un manteau noir. Il crie.
Je sonne pour qu’on vienne m’aider.
SŒUR PHILOMENA : Qu’y a-t-il ?
MOI : J’ai fait un cauchemar.
SŒUR PHILOMENA : Prenez ça. C’est de la morphine.
J’avale.
SŒUR PHILOMENA : Laissez votre crayon, Queenie. Fermez votre carnet. Dormez maintenant.

Le dernier arrêt
Après ma nuit perturbée, j’ai dormi jusqu’à midi. Quand je me suis réveillée, j’avais une visiteuse. Elle avait un pamplemousse sur la tête. Elle avait aussi amené son cheval. Tous deux ne partirent que quand sœur Mary Inconnu arriva avec sa machine à écrire.
Je lui écrivis que j’avais eu d’étranges visiteurs qui sortaient plutôt d’un cirque que d’un centre de soins palliatifs et elle sourit.
— Il y a des gens qui paient très cher pour avoir des drogues comme les vôtres.
Ses yeux partirent de traviole derrière ses lunettes.
Vous avez un problème de vue ?
— Pas du tout. Je vous faisais un clin d’œil. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
La cornette blanche amidonnée posée sur sa tête était d’une propreté éclatante, tout comme son habit sous sa chasuble noire cintrée. Elle portait des sandales sur des chaussettes blanches, et ces dernières étaient un peu plissées à cause des lanières en velcro. Elle sortit de son sac un nouveau paquet de feuilles A4 ainsi qu’un stylo correcteur tipp-ex.
— Je vois que vous avez reçu un nouveau courrier, dit-elle en désignant la carte postale posée à côté de ta lettre sur la table de nuit.
Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait.
J’avais de nouveau oublié, tu comprends. Dans la nuit, j’avais oublié que tu marchais.
— Oh, Queenie, vous n’allez pas pleurer ?
Sœur Mary Inconnu éclata de rire et je rejetai la tête en arrière pour lui montrer que je n’allais pas la laisser se moquer de moi.
— Voyons ce qu’Harold Fry nous raconte, dit-elle.
La carte représentait Bantham Beach. L’une des sœurs avait dû la déposer là pendant que je dormais. Je regardai ce qui était écrit au dos. Garde la foi, Harold Fry. Peut-être ignores-tu, Harold Fry, que je ne suis pas quelqu’un de croyant. J’entends les sœurs prier, j’entends leurs chants dans la chapelle, mais je ne m’y associe pas. Et depuis quand t’intéresses-tu à la foi ? D’après mes souvenirs, tu n’es jamais entré dans une église. La dernière fois que je t’ai vu, eh bien… tu ne ressemblais pas à un homme qui avait rencontré Dieu.
Et d’après mes souvenirs, tu n’as jamais marché très loin non plus. Sauf une fois. Mais ce n’est peut-être pas le moment d’en parler.
— Revenons à votre lettre, dit sœur Mary Inconnu.
Elle ouvrit mon carnet et me tendit le crayon. Je pouvais à peine bouger le bras droit. Sous mon poignet, ma main était toute raide. C’est sans doute parce que j’ai beaucoup écrit hier. Je ne suis plus habituée à me servir de mes mains. Mes doigts tremblaient comme les anémones de mon jardin à Embleton Bay. Je l’ai créé au bord de la mer, alors je l’ai appelé jardin du bord de mer.
— Aidez-moi, suppliai-je. Je ne peux pas écrire.
Sœur Mary Inconnu posa sa machine à écrire et prit mes mains dans les siennes. Elle frotta mes doigts et les porta à sa bouche. Puis elle souffla dessus comme si elle s’attendait à ce qu’ils gonflent.
— Regardez-vous, Queenie, avec vos ongles tout brillants.
Elle se mit à rire. Parfois, quand on est submergé par la difficulté de quelque chose, il suffit que quelqu’un se mette à sourire pour que le problème se démêle et que tout soit plus facile.
— Essayons de nouveau, dit-elle.
Elle glissa le crayon dans ma main. Un à un, elle enroula mes doigts autour.
— Qu’est-ce que vous voulez dire à Harold Fry ?
Je me souviens de Bantham Beach. J’y suis allée quand je venais d’arriver dans le Devon. C’était il y a près de vingt-quatre ans. Avant qu’on se rencontre, toi et moi. C’était aussi Noël et j’étais très préoccupée.
Je n’avais pas eu l’intention de venir à Kingsbridge. Mais je ne pouvais pas rester à Corby. Les choses avaient mal tourné pour moi là-bas et je faisais ce que je faisais toujours quand quelque chose allait de travers. Je m’enfuyais.
« Quand un objet est kaputt, avait coutume de dire ma mère tandis qu’elle attrapait un morceau de porcelaine fendu et qu’elle le jetait à la poubelle, il ne pourra plus jamais être pareil. Il faut s’en débarrasser. » J’entends encore les mots, son accent râpeux. Assiettes fendues, verres, bas filés, gilets sans boutons, bibelots en plâtre auxquels il manquait la tête ou un pied… elle n’avait pitié de rien. Mes parents n’ont jamais été riches – nous vivions grâce au salaire de charpentier de mon père dans une petite maison de location au bout d’un village du Kent –, et ma mère était une solide femme autrichienne dont les mains épaisses semblaient toujours recouvertes de graisse d’oie. Elle faisait tout tomber. C’était un miracle qu’il nous reste quelque chose. Mon père vérifiait le contenu de la poubelle quand elle avait le dos tourné, sauvant ce qui pouvait être réparé et emportant en douce les pièces dans son atelier. Bizarrement il réparait peu, et quand il le faisait ma mère observait d’un œil accusateur l’assiette recollée comme pour dire : « Tu es là ? Je croyais être débarrassée de toi. »
Peut-être ma mère n’a-t-elle jamais imaginé que je la prendrais au pied de la lettre, mais j’ai appliqué sa règle à ma vie ; après tout, nous sommes tous à la recherche de ces fameuses règles. Nous les glanons dans les endroits les plus étranges, et si elles semblent fonctionner nous pouvons passer toute une vie à nous y conformer, malgré les malheurs et les difficultés qu’elles peuvent engendrer. Lorsque j’ai échoué à un examen de danse, j’ai refusé de continuer. Pour moi, c’était plus simple de m’en aller que de voir la déception de mon professeur. Quand le comportement d’une amie me blessa cruellement en colonie de vacances, j’agis de même : j’insistai pour rentrer à la maison. Des années plus tard, j’ai posé ma candidature pour aller étudier à l’université d’Oxford, et je pense qu’on peut en déduire que j’ai fui mes parents. C’était devenu trop lourd d’être leur unique enfant.
Depuis mon départ de Corby, je voyageais tous les jours. Une nuit par-ci, une nuit par-là. Parfois seulement quelques heures. Nulle part assez longtemps pour lier connaissance avec qui que ce soit. Nulle part assez longtemps pour qu’on me connaisse. Je défaisais à peine ma valise. Je n’ai pas cessé de bouger jusqu’à ce que le petit autocar s’arrête et que je voie la mer.
— C’est le dernier arrêt, dit le chauffeur.
Il éteignit les lumières. Il coupa le moteur.
Et qu’est-ce qui se passe au dernier arrêt ? pensai-je.
J’avançai au milieu des dunes et des hauts roseaux des sables. Un vent violent soufflait et j’étais contrainte de baisser la tête pour progresser, agrippant le col de mon manteau d’une main et traînant ma valise écossaise de l’autre. La valise contenait tout ce que je possédais. Mes livres, mes vêtements, mes chaussures de danse. Quand j’atteignis le bord de l’eau, je regardai devant moi et je ressentis le terrible désespoir de quelqu’un qui est habitué à courir parce que c’est ce qu’il a toujours fait, et qui se retrouve tout à coup face à un mur de briques.
Je me souviens encore du ciel d’hiver de ce soir-là. Chaque fois que je travaillais dans mon jardin du bord de mer et que je voyais un coucher de soleil semblable à celui-là, je repensais à Bantham Beach. C’était comme si le ciel avait été déchiré. Tout était écarlate. Les nuages étaient devenus des flammes si vives et intenses que le bleu du ciel n’avait plus rien de bleu. La mer et la terre se confondaient. Le sable était en feu. Tout comme les pierres et les rochers. Et les crêtes roses des vagues. La saillie que formait l’île de Burgh semblait brûler. Même mes mains étaient teintées de rouge.
Pourquoi n’ai-je pas continué à marcher vers l’eau, vers la mer ? J’avais très peu d’argent. Pas de travail. Pas de toit. L’eau caressait mes orteils. Dans très peu de temps elle serait à la hauteur de mes chevilles. Une fois que quelque chose est brisé…
Puis je ressentis une petite palpitation dans le ventre.
Je tournai le dos à la mer et je tirai ma valise vers les dunes. Quand j’atteignis la route, le vent était tombé et le soleil avait disparu. Le ciel était d’un mauve crayeux, presque argenté, et le sol était de la même couleur. Une première étoile scintilla dans l’obscurité.
Voilà, je recommence, pensai-je. Parce que c’est ce qu’on fait quand on a atteint le dernier arrêt. Oui, on recommence.
 
Sœur Mary Inconnu joint ses doigts au-dessus de sa tête et fait une petite série d’étirements pour soulager son cou. Mes feuilles gisent à ses pieds. La lumière a disparu de la fenêtre, et la lune est de retour, un croissant blanc.
— Regardez tout ce que vous avez écrit, Queenie. C’est seulement le deuxième jour et vous avez déjà rempli toutes ces pages. Il y a tant à raconter. Vous vous rappelez tant de choses.
Bien sûr que je me rappelle. Ma tête est remplie des chansons du passé. J’avouerai tout. Je n’aurai pas peur.
— Comment va votre main ? demande sœur Mary Inconnu. Vous n’avez pas trop mal ?
J’essaie de sourire mais ça ne marche pas et j’ai besoin d’un mouchoir.
Je commence une nouvelle page.

Débarrassons-nous de cette partie-là, d’accord ?
« Le centre de soins palliatifs St. Bernardine est une clinique accueillante qui propose des soins de qualité à des patients atteints d’une maladie en phase terminale, disait la brochure. Les religieuses qui y vivent et travaillent sont des infirmières et des bénévoles. Une équipe médicale de l’hôpital est disponible pour prodiguer une assistance supplémentaire. »
— Mais je ne veux pas y aller, essayai-je de dire au médecin.
C’était après ma dernière opération, quand je pouvais encore produire quelques sons que les gens identifiaient comme étant des mots. Je reposai la brochure sur son bureau.
Je connaissais St. Bernardine. C’était un petit bâtiment de silex noir au bord de la ville. Je passais devant en bus quand j’avais besoin de faire réparer des outils de jardin et que j’allais au grand magasin à Berwick-upon-Tweed. J’ai toujours éprouvé de la tendresse pour mes outils et je les traitais comme des amis. Mais lorsque je passais devant le centre de soins palliatifs, je tournais le dos au bâtiment et je regardais la mer.
Je sortis mon carnet et j’écrivis : Je veux rester dans ma maison.
Le médecin acquiesça. Il prit un stylo et le fit rouler entre ses doigts.
— Bien sûr que vous n’avez pas besoin d’aller à St. Bernardine si vous ne voulez pas, Queenie.
Il gardait les yeux fixés sur son stylo et de temps à autre un soupir s’échappait de sa bouche comme si une explosion s’était produite au plus profond de sa poitrine.
— Le cancer a progressé. Nous ne pouvons plus tenter d’autre opération. (Il murmura.) Vous savez que le pronostic n’est pas… Vous le savez ?
— Oui, répondis-je.
J’attrapai mes béquilles. Non pas pour m’en aller mais parce que je ne voulais pas qu’il en dise plus et que je ne savais pas quoi faire d’autre que m’accrocher à ces béquilles.
— Personne ne vous oblige à aller à St. Bernardine. Bien sûr. Mais nous pouvons faire en sorte que vous y soyez bien. Ça m’inquiète que vous restiez dans cette maison sur la plage. Personne n’habite par là-bas l’hiver. Vous n’avez pas de chauffage électrique. Le sentier est presque inaccessible à cette période de l’année. Et si on en avait besoin, on ne pourrait pas y faire passer une ambulance.
J’ai Simon. Le bénévole de l’hôpital. Il vient.
— Mais seulement trois fois par semaine. Vous avez besoin de quelqu’un à plein temps.
L’air me paraissait si épais que je devais me concentrer pour respirer. J’avais l’impression de ne plus entendre, ou si j’entendais, seuls certains mots me parvenaient, comme « compliqué ».
N’empêche que je n’aurais pas cédé. Je serais restée dans ma maison en bois, mais ensuite tout mon visage commença à s’affaisser et à changer de forme. Ma bouche ne fonctionnait plus et mon œil ne s’ouvrait plus. Il me devint difficile de manger seule. Je renonçai à ma sortie quotidienne. Je cessai d’aller au magasin. Je ne voulais pas qu’on me voie. J’avais trop honte. Si des visiteurs venaient, je n’ouvrais pas la porte. J’évitais même de travailler dans mon jardin du bord de mer, de peur qu’on ne m’y trouve. Je me disais : « Je vais dormir maintenant, dormir, dormir », mais le sommeil ne venait jamais. Je ne voulais déranger personne. Je voulais juste réussir à lâcher prise. Mais chaque fois que je songeais à me laisser aller, je ne voulais plus qu’une chose : me cramponner. J’avoue que j’ai pleuré. La pluie ne cessait pas de tomber et le vent soufflait sans répit. Je regardais mon jardin du bord de mer de ma porte, la tempête renversait les sculptures en bois, la pluie noyait les pièces d’eau. L’hiver semblait sans fin.
Lorsque Simon, le bénévole, sut que j’avais choisi de m’installer à St. Bernardine, il dit que sa tante y était allée.
— C’est un endroit formidable, dit-il. On n’a pas besoin d’être pratiquant. Elles font toutes sortes de choses. De la musique, de l’art, tout ça. Et il y a un joli jardin. Vous allez aimer. Ma tante y a été heureuse jusqu’à ce que…
Puis il sourit comme s’il ne savait soudain plus parler.
Simon ressemble à une sorte d’ours et il porte un duffel-coat qu’il n’arrive plus à fermer complètement. Je demeurai immobile tandis qu’il emballait mes vêtements de nuit, mes chaussons, des serviettes. Nous sommes allées partout ensemble, cette valise et moi. Simon demanda si je voulais emporter autre chose et je fus incapable de réfléchir parce que c’était trop étrange de penser que je partais. J’ai habité dans cette maison sur la plage pendant vingt ans, depuis que je t’ai quitté et que j’ai quitté Kingsbridge. Cet endroit faisait partie de moi, tout comme le passé, comme toi ou mes propres os faisiez partie de moi. Je regardai les murs peints en gris, le plancher en bois, les jetés de lit en cachemire que j’avais trouvés chez des brocanteurs, et le tapis multicolore que j’avais tissé un hiver. La vieille cuisinière, les casseroles en cuivre, les volets bleus en bois, les bouteilles de verre et les livres sur le rebord de la fenêtre. Les tasses et les soucoupes en porcelaine vertes cerclées d’un liseré doré que j’avais achetées il y a tant d’années à Kingsbridge au cas où tu me rendrais visite et resterais prendre le thé. Il faisait déjà si froid sans la chaleur du poêle que le souffle de Simon avait formé un grand nuage au-dessus de sa tête alors que le mien ne formait qu’un filet.
Simon me porta du sentier jusqu’à sa voiture. Toutes les autres maisons de vacances étaient encore fermées. Il dit en riant que j’étais comme un petit oiseau mais je savais que si j’avais vraiment été un oiseau, je serais déjà morte. J’essayais de ne pas y penser parce que j’ai peur, Harold, quand cela me vient à l’esprit. Nous sommes passés devant le golf et le club-house. J’étais contente qu’il n’y ait personne à la fenêtre. Simon alluma la radio de sa voiture pour me tenir compagnie pendant qu’il allait chercher ma valise mais je suis habituée à la solitude et au silence.
Il démarra et je tournai la tête pour apercevoir mon jardin du bord de mer. Les murs de silex. Les drapeaux de couleur. L’extrémité de mes plantations et les sculptures en bois. Elles ressemblaient à des silhouettes se détachant sur la falaise dans la brume. Dans le village nous sommes passés devant des rangées d’habitations en silex noir et de maisonnettes blanchies par l’air maritime. La terre ressemblait à un livre d’hiver. Les haies n’étaient plus que des bouts de bois dénudés. Les feuilles de l’année précédente s’agrippaient aux arbres comme de petites chauves-souris et un sapin norvégien se balançait dans le vent. Il n’y avait pas trace de moutons. Je me rendis compte plus tard que j’avais cherché tous ces points de repère au lieu de dire adieu. Mais parfois on ne prononce pas ce genre de mot parce qu’on pense que la fin est seulement proche alors qu’en réalité elle est déjà là.
Les dix chambres du centre de soins palliatifs sont sur le devant et donnent sur les remparts, l’estuaire du Tweed ou la mer. La salle de jour, la chapelle et la salle à manger sont à l’arrière du bâtiment et ont de larges baies vitrées qui s’ouvrent sur le jardin du Bien-être. Les bénévoles comme Simon viennent tous les jours pour nous tenir compagnie et entretenir les jardins, tailler, balayer, creuser. Je les observe de la fenêtre. J’observe aussi les religieuses, leurs robes qui s’envolent dans le vent, comme des voiles blanches sur une mer verte.
Quand le moment de nous dire adieu arriva, Simon dit :
— Je pars pour quelques mois. Mais je vous verrai quand je reviendrai. D’accord ?
J’acquiesçai parce qu’il était gentil et que je ne voulais pas lui faire de peine. Il se baissa pour me serrer dans ses bras et je sentis son cœur battre très fort.
— Prenez soin de vous, dit-il.
Ses yeux étaient humides mais nous avons échangé un sourire comme si de rien n’était.
Je l’ai regardé dévaler les marches deux à deux jusqu’au parking. Il a sauté dans sa voiture rouge et j’ai entendu le son de son klaxon quand il a démarré. Puis j’ai tourné la tête vers les doubles portes qui mènent à l’unité de soins hospitaliers. Ce sont des portes normales, elles n’ont rien d’exceptionnel, mais elles paraissent bardées de fer et de verrous. C’est ce que doit ressentir un prisonnier, ai-je pensé : comme si la vie s’éteignait. Sœur Philomena, la mère supérieure, a pris ma valise.
De l’autre côté de la porte s’éleva un éclat de rire.
— Merde. J’ai gagné une camionnette de camping !
Ce rire fut suivi par une voix écossaise plutôt morne.
— Vous n’avez pas lu les petits caractères. Elle n’a pas lu les petits caractères.
Sœur Philomena me fit un sourire étincelant.
— Vous serez sûrement surprise par notre centre, dit-elle.

L’homme de grande taille et la neige
Quand je me suis réveillée ce matin, Harold, le ciel de l’aube avait la couleur d’une perle d’huître. Une nuée de fleurs blanches s’envola devant ma fenêtre. Cela me rappela la neige. J’attrapai mon carnet.
 
C’était il y a vingt-quatre ans.
Je suis debout dans mon nouveau bureau. C’est mon premier jour à la brasserie et j’ai peur. La pièce est petite et terriblement froide. Il y a un bureau et des boîtes remplies de factures toutes froissées mais pas de système de classement. Je me regarde dans mon miroir de poche et j’attache quelques boucles brunes qui se sont échappées. Du rouge à lèvres ? Pas de rouge à lèvres ? Je suis encore en train de me demander comment avoir l’air d’une comptable accomplie. L’odeur de cet endroit, mélange de houblon et de tabac froid, me donne la nausée. Quelque chose attire mon attention au-dehors. Une tache blanche. Je me rapproche de la fenêtre. Je jette un coup d’œil.
La fenêtre donne sur la cour où sont entreposées de grandes poubelles. Cela n’a rien de pittoresque. Mais le ciel est lourd de nuages d’hiver et la neige commence à tomber comme des plumes blanches tournoyant dans l’air. J’appuie mon visage et mes doigts contre la vitre glacée et je contemple cette pluie de blancheur. Personne n’avait annoncé la neige alors ça semble être un petit miracle, comme lorsque le temps change subitement. Je regarde la cour et les poubelles et à présent tout paraît beau, passant lentement du sombre au blanc, du dur au tendre. J’oublie que j’avais mal au cœur et que j’avais froid. J’oublie que j’avais peur.
Une porte s’ouvre et une grande silhouette en manteau se précipite au-dehors.
C’est toi.
Comme moi, tu as vu les flocons de neige et tu parais surpris. Tu regardes en l’air, exactement comme je l’ai fait, ta main en visière devant tes yeux. Tu ris. Ensuite tu regardes à droite et à gauche pour vérifier que personne ne t’observe et tu te diriges vers les poubelles. Satisfait d’être seul, tu sors un sac que tu cachais sans doute sous ton manteau. Tu soulèves vite le couvercle d’une des poubelles, et tu y jettes quelques canettes de bière vides. Toutes les lumières sont allumées dans la brasserie, tu es pris dans une lueur bleutée et ton ombre s’étend à côté de toi sur la fine couche de neige fraîche. Je me demande pourquoi tu as dû te débarrasser de ces canettes de manière si secrète. Nous sommes dans une brasserie après tout. C’est le milieu de la matinée et j’ai déjà remarqué que plusieurs représentants sont pompettes.
Quoi qu’il en soit, tu sembles soulagé d’en être débarrassé. Tu remets le couvercle de la poubelle en place et tu te frottes les mains comme le faisait ma mère lorsqu’elle était satisfaite d’avoir terminé une tâche ménagère.
Tu te retournes pour rentrer mais tu sens qu’il y a quelqu’un dans les parages. Tu observes avec attention la cour. Non, me dis-je, il m’a vue ! Découvrant qu’il s’agit seulement de ton ombre dans la neige, tu éclates de rire. Moi aussi. Ton ombre nous a sauvés tous les deux.
Au milieu d’un carré de lumière, tu lèves un bras et ton ombre fait de même. Tu agites la main et ton ombre t’imite. Puis tu lèves le pied gauche, tu le secoues un peu, et ton double agite aussi son pied. De nouveau tu vérifies qu’il n’y a personne dans la cour, que personne ne regarde, et tu prends une nouvelle pose. Que fais-tu ? Je suis intriguée. L’épaule gauche relevée, les coudes plaqués le long du corps, et les mains dans le vide, tu commences à te déplacer d’un doux pas traînant dans la neige poudreuse. Tu glisses un peu vers la gauche, un peu vers la droite, balançant ton corps de chaque côté, prenant appui sur un pied puis sur l’autre. À un moment, tu pivotes même sur tes talons et tu fais un tour complet sur toi-même. Tout en dansant, tu gardes un œil sur ton ombre comme si tu n’arrivais pas à croire qu’elle ait l’énergie de te suivre.
Je ris. J’ai été danseuse pendant des années. Jamais professionnellement, c’était juste un passe-temps secret. Partout où j’ai voyagé, j’ai trouvé un endroit où danser. Mais j’ai rarement vu un homme bouger avec tant de légèreté. En général, les étrangers qui me servent de cavaliers ont deux pieds gauches, ils sentent le savon au camphre et ils posent une main moite dans le bas de mon dos. Tout autour de toi, des petites taches blanches s’enroulent dans l’air, comme de minuscules notes de musique.
S’il te plaît, continue à danser. Tu me rends heureuse. Et il y a longtemps que je n’ai pas été heureuse. Je repense à Corby et au Fumier, à mes voyages, à ma si grande solitude. Oui, cela fait bien longtemps que je n’ai pas ri. Toujours à la fenêtre, je me mets à bouger aussi. Tu vas vers la gauche, je glisse à droite. Tu fais un pas de côté. Je tourne sur moi-même.
Puis tu regardes tout droit vers ma fenêtre et une fois encore je me dis que tu m’as vue. Mais cette fois, ça m’est égal. Tu regardes en haut. Je regarde en bas. Nous sommes liés, toi et moi. Je te fais un signe. Tu lèves la main aussi. Mais tu ne me fais pas signe pour autant. Tu attrapes un flocon de neige. Bien sûr. Tu ne m’as pas vue du tout.
Un bruit sourd. Un cri de douleur. La porte en métal s’ouvre et un jeune représentant est poussé dans la cour. Notre patron, Napier, est derrière le jeune homme et il crache quelque chose dans son oreille. Il tient le bras du représentant derrière son dos et le pousse en avant si fort que les chaussures du pauvre garçon tracent comme des lignes de tramway dans la mince couche de blanc. Je me demande si je devrais m’éloigner de la fenêtre, ne plus regarder, mais je ne peux pas bouger.
D’autres hommes apparaissent dans l’encadrement de la porte derrière Napier. Ils crient tous. L’un d’eux tient une planche en bois arrachée à une caisse et il l’agite vers les flocons. Tu sais comment cela se passe lorsqu’une bagarre se prépare. Tu le devines à la manière dont les gens sont excités. Personne ne t’a encore vu mais ce n’est qu’une question de temps. On ne peut pas se cacher dans cette cour.
Tu te figes. Je me souviens de mon père. Quand ma mère était en colère, il se tenait complètement immobile, espérant qu’elle le prendrait pour autre chose et qu’elle se désintéresserait de lui. Qu’est-ce que tu vas faire en bas ? Ton front se plisse tandis que tu y réfléchis. Et ce que tu décides de faire me surprend totalement. Cela surprend tout le monde. Tu fais un grand et presque comique signe de la main et tu marches tranquillement vers les hommes. La neige tombe plus dru et leurs épaules tout comme leurs chaussures sont recouvertes d’une couche de blanc. Mais tu dis d’une voix chantante : « Salut les mecs ! Quelle belle journée ! » Tu continues à marcher droit devant toi si bien qu’ils doivent se séparer, et là où il y avait un gang de machos, il n’y a maintenant que des hommes seuls qui ont l’air perdus et frigorifiés. Tu incarnes à présent une autre version de l’homme qui dansait quelques instants plus tôt. Tu as changé le cours des choses. L’accès de violence a été rompu.
Le représentant traverse rapidement la cour et, se précipitant contre les grilles, il saute par-dessus le portail en fer. Napier et ses hommes ont flanqué une raclée à une ombre. Tu jettes un dernier regard à la neige, et tu te glisses à l’intérieur.
Je vois tout. Mais tu ne me vois pas.

Un sévère rappel
Harold, ne le prends pas mal, mais si tu es sérieux au sujet de ton voyage, tu devrais peut-être te concentrer sur les kilomètres au lieu de perdre un temps précieux à écrire des cartes postales. Trois cartes sont arrivées ce matin. Il y en a une qui représente Buckfast Abbey, une de South Brent de nuit – il n’y a pas grand-chose sur celle-là – et une dernière avec un croquis topographique du Devon. Tu as indiqué ta position par une croix. Après trois jours de marche en Angleterre, tu as l’air de traîner juste derrière Kingsbridge.
As-tu regardé un plan ?
J’ai laissé les cartes postales sur mes genoux. Ne voulant pas attirer l’attention sur moi comme il y a deux jours, je n’osais pas les lire. C’est Finty qui a demandé ce qu’elles disaient. J’ai désigné ma bouche et croyant que c’était un appel au secours sœur Catherine se dépêcha de me lire les cartes. Elle les manipulait comme si elle se préparait à faire un discours de mariage.
Elle dit : « Chère Queenie, j’ai des ampoules sur mes ampoules mais je continue à marcher. » Elle poursuivit : « Chère Queenie. J’ai parcouru environ vingt-sept kilomètres. Il faut que tu continues à m’attendre. Harold (Fry). » Puis elle conclut : « Chère Queenie. Il fait beau par ici. Meilleur souvenir. Harold. »
La lecture fut suivie d’un silence gêné seulement interrompu par la respiration irrégulière de la nouvelle jeune femme.
— Qui est cet homme au juste ? demanda enfin monsieur Henderson.
— Il s’appelle Harold Fry, dit sœur Catherine. C’est un ami de Queenie.
— Et il dit quoi ? Attends-moi ?
— Oui, c’est ce qu’il semble dire, répondit sœur Catherine en alignant des dessous de verre sur la table basse.
— Pendant qu’il traverse l’Angleterre ?
Sœur Catherine fit « Mmm, mmm » en signe d’assentiment. Ce n’était pas aussi impoli que de ne pas répondre mais ce n’était quand même pas un oui.
— Quel branleur !
Monsieur Henderson retourna à la lecture de son journal. Parfois sœur Lucy lui suggère de faire les mots croisés puisqu’il était professeur d’anglais. « Mais à quoi bon ? réplique-t-il sèchement. Je ne serai peut-être pas là pour les solutions. »
— Alors ton homme vient vraiment ? dit Finty.
Si tu veux savoir à quoi elle ressemble, imagine un épouvantail en pantalon stretch violet, en sweat-shirt de couleur vive, et coiffé d’un turban en éponge vert. Elle porte un rouge à lèvres écarlate et demande à sœur Lucy de lui faire les ongles assortis. Elle dessine deux arches orange à la place de ses sourcils, ce qui lui donne un air perpétuellement surpris. Elle dit aux bénévoles que l’un des points positifs de la chimiothérapie c’est qu’elle n’a plus un poil sur le visage ou le corps. C’est comme une épilation brésilienne gratuite, dit-elle. Mais l’envers de la médaille c’est que tous ses cheveux sont tombés aussi. (« Qu’est-ce que c’est qu’une épilation brésilienne ? » a demandé sœur Lucy l’autre jour. Finty a avalé sa salive et semblé demander de l’aide, mais le roi Nacré examinait un colis et Barbara avait encore perdu un de ses yeux de verre sur ses genoux. « C’est un genre de coupe de cheveux, répondit Finty. Très courte. »)
— Peut-être que l’ami de Queenie fait juste une longue promenade, dit sœur Lucy. Et il lui envoie de jolies cartes pour lui raconter sa balade.
Elle s’était remise à son nouveau puzzle. C’était une représentation des îles Britanniques et il y avait mille pièces. Jusqu’à présent elle avait réussi à assembler une mince bande de Cornouailles et un petit bout de la côte du Norfolk. Les îles Britanniques ont la forme d’une sandale.
— Mais pourquoi Harold Fry aurait-il dit qu’il venait jusqu’à Berwick-upon-Tweed ? demanda Finty. Et pourquoi dirait-il à Queenie de l’attendre ?
Monsieur Henderson émit un grognement.
— Quel âge a cet homme exactement ?
J’ai fait mine de ne pas avoir entendu et il réitéra sa question, beaucoup plus fort. Je levai les doigts très vite pour montrer un six et un cinq. Soixante-cinq. Monsieur Henderson se mit à rire.
— Je vois. Il vient de prendre sa retraite et il en a assez d’être à la maison. Harold Fry devrait essayer de partir en vacances dans un club.
Je me sentis rougir de la tête aux pieds.
Barbara déclara qu’un homme l’avait aimée autrefois. Il s’appelait Albert Bates. Le roi Nacré dit que des tas de femmes l’avaient aimé et qu’il espérait qu’elles n’auraient pas la drôle d’idée de se mettre à lui courir après. Il est très grand, c’est presque un géant, et les boutons de sa veste brillent comme une centaine d’écailles. Il grogne plus qu’il ne parle. La première fois que je l’ai entendu, je l’ai pris pour un tracteur.
J’écrivis : Mais Harold Fry n’était pas amoureux de moi. J’espérais que ce serait la fin de toute cette histoire. J’espérais qu’ils me laisseraient de nouveau tranquille.
— Peut-être qu’Harold Fry fait une sorte de pèlerinage moderne, dit sœur Philomena.
L’une des bénévoles se mit à rire.
— À Berwick-upon-Tweed ?
Sœur Philomena rit aussi.
— Oh, je ne sais pas. C’est peut-être quelque chose qu’il a besoin de faire.
— Je vois, dit Barbara. Je vois.
— Ce n’est pas tout à fait vrai, intervint monsieur Henderson.
— Moi j’aimerais bien qu’un vieux schnock marche pour moi, dit Finty. Même si c’était juste un petit aller-retour, ça serait agréable.
Soudain la nouvelle jeune femme se mit à suffoquer et elle émit une série de cris minuscules. Comme si elle avait mangé quelque chose qui était resté coincé dans sa gorge. Tous les orifices de son visage s’ouvrirent, ses yeux, sa bouche, ses narines. Ses mains se raidirent, ses doigts se tendirent. Pendant un moment personne ne bougea, personne ne comprenait ce qui se passait, et puis tout se mit en mouvement. Je n’entendais que l’affreux son qu’elle faisait en étouffant, et tout ce que je voyais derrière la foule d’habits noir et blanc, c’était le battement du chausson de la jeune femme tandis qu’elle luttait pour rester en vie. Les sœurs la soulevèrent pour l’aider à respirer. Quelqu’un demanda de l’oxygène. Puis le chausson cessa de battre l’air et demeura immobile au bout du pied. Il y eut un instant de silence. Tout s’était passé si vite.
Sœur Lucy me prit dans ses bras et m’emporta. Elle n’avait pas le temps de prendre le fauteuil roulant. Elle ne dit rien mais les traits de son visage s’étaient durcis.
Je ne connaissais même pas le nom de la jeune femme. Elle devait avoir une vingtaine d’années. La camionnette de l’entrepreneur des pompes funèbres était là dans l’après-midi.
— Un poids léger, dit monsieur Henderson à l’heure du thé.
Les religieuses avaient placé sur chaque table des serviettes en lin et des jacinthes du jardin.

L’accomplissement de petites choses
— Je suis désolée d’être en retard ce matin, dit sœur Mary Inconnu, mais je déposais une plante à une amie. J’ai eu des difficultés à la monter et à la descendre du bus.
Elle défit son anorak et le suspendit au dos de la chaise. Je secouai la tête avec impatience mais elle reprit.
— C’était l’heure de pointe. Imaginez une nonne dans un bus avec une grosse plante en pot. (Elle ouvrit son sac en cuir et posa la machine à écrire sur ses genoux.) Qu’allons-nous écrire aujourd’hui ?
Je pensai à tout ce qu’elle avait dû avoir le temps de faire pendant que j’étais allongée ici et qu’on s’occupait de moi. Le ciel derrière la fenêtre était d’un bleu glacé très pur. Il y aurait un gel tardif, peut-être le dernier de l’année. J’imaginai mes sculptures en bois scintillant, recouvertes de paillettes de givre. Je songeai aux feuilles et à l’herbe cristallisées par le gel. Le sommet de la falaise devait être aussi bleu que la baie en contrebas. J’étais submergée par le chagrin. Je ne parviendrais jamais à la fin de ma lettre. L’histoire que je voulais raconter était trop longue, et la vérité était si compliquée à dire.
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