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Nicolas Vanier
Avec mes chiens
L’Odyssée sauvage,
à travers Sibérie,
Chine et Mongolie
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Avant-propos
Vous avez déjà entendu plusieurs personnes ayant vécu le même événement le raconter séparément. Il ne s’agit plus d’un récit, mais de plusieurs, parfois assez différents, voire contradictoires car l’histoire est passée par le prisme des émotions ressenties.
Que ceux qui m’ont accompagné dans cette aventure et grâce à qui j’ai pu l’entreprendre et la mener à bien ne m’en veuillent pas mais j’ai peu parlé d’eux dans ce récit.
Car les histoires qu’ont vécues Pierre et Arnaud, chargés de toute la logistique, Fabien ou Alain, responsables du choix et de la préparation des pistes, sont très éloignées de celles que j’ai vécues avec mes chiens.
Dans un livre précédent, L’Odyssée blanche, j’ai donné la parole à l’un de mes compagnons de voyage pour qu’il raconte la traversée des montagnes Rocheuses, effectuée en motoneige alors que j’étais loin de lui, avec mes chiens. Je n’ai pas renouvelé ici cette expérience. J’aurais pu le faire ponctuellement, raconter ici et là les aventures et mésaventures d’Alain, de Pierre, d’Arnaud ou de Fabien comme j’avais tenté de le faire dans L’Odyssée sibérienne, mais le récit reste incomplet d’un côté comme de l’autre.
Alors, cette fois-ci, j’ai décidé de raconter une seule aventure, celle que j’avais envie de partager avec vous et de revivre en écrivant ces lignes : celle que j’ai vécue avec mes chiens.
Cela n’enlève rien à ce que mes compagnons de voyage (auxquels se sont ajoutés Manu et Damien, les faiseurs du film) ont apporté à ce projet. Sans eux l’Odyssée sauvage n’aurait pas pu se construire, ni aboutir.
Qu’ils en soient ici très chaleureusement remerciés.
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21 décembre, moins 31 °C.
— Du calme, les chiens !
Ils sont dix.
Alignés deux par deux, à gesticuler, à aboyer, à exprimer de toutes sortes de façons leur impatience à prendre le départ.
Ils savent que ce n’est pas un entraînement de plus.
Ils le sentent. Ils le voient.
Il y a le poids inhabituel du traîneau, mon émotion, palpable, que mes chiens perçoivent mieux que quiconque. Il y a aussi cet attroupement d’une trentaine de personnes venues assister au départ, car dans ce petit village sibérien de Data, abandonné au bord de l’océan Pacifique, les événements sont rares.
Tous les signes concordent : quelque chose d’inhabituel est en train de se produire. Les chiens sont tellement excités que certains, comme Dark et Wolf, mordent dans les traits pour tenter de se libérer de ces liens qui les retiennent.
Ils n’en peuvent plus d’attendre.
— Dark ! Wolf !
Pris en faute, les deux lascars me regardent, l’air de dire : « OK ! OK ! On veut bien arrêter, mais quand est-ce qu’on part ? »
Je les caresse et essaie de tempérer leur excitation. En vain… Je sais bien qu’une fois harnachés et dans les starting-blocks, seul le départ permettra de les calmer. Ils n’aspirent qu’à une seule chose : courir.
Je remonte tout l’attelage jusqu’à Burka, la chienne de tête : la seule à ne pas sauter en l’air et à faire preuve d’un peu de retenue ! Elle me regarde, observe mon comportement, me jauge. Elle suit avec attention chacun de mes gestes, dont elle connaît les codes. Elle sait que tant que je n’aurai pas pris position derrière le traîneau, il n’y a rien à espérer. Elle voudrait l’expliquer aux autres mais ils ne veulent rien entendre, semble-t-elle dire d’un air un peu las, un tantinet condescendant mais toutefois bienveillant. Après tout, ce sont des gamins !
Je regarde intensément l’océan Pacifique pour m’imprégner durablement de cette image symbolique, le point de départ de ce projet un peu fou que j’ai réussi à mettre sur pied : l’Odyssée sauvage, six mille kilomètres depuis le plus grand océan jusqu’au plus grand lac du monde, à travers la Sibérie, la Mandchourie, en Chine du Nord, puis la Mongolie.
— Ma Burka, sais-tu ? Comprends-tu ce qui nous attend ?
Elle me regarde avec des yeux pleins d’amour, comme si elle essayait de me dire que même si elle ne saisit pas le sens exact de mes paroles elle me fait confiance, qu’elle ira où je lui demanderai d’aller…
— Je compte sur toi, ma belle. Je vais drôlement avoir besoin de toi.
Je l’embrasse. Elle cligne des yeux de plaisir. À son côté, jalouse, Quest, que j’ai placée en binôme avec elle, cherche à capter mon attention. J’approche mon nez de sa truffe et lui souffle doucement dans les narines.
— Je compte aussi sur toi, ma Quest.
Je lui prodigue quelques caresses, qu’elle reçoit en minaudant comme elle sait si bien le faire – en tortillant les fesses. Je remonte ainsi tout l’attelage pour aller voir les deux frangins : Happy et Kali, les plus jeunes guerriers de ma bande de voyous.
Puis Kamik, le souffre-douleur de la meute, à côté duquel j’ai placé Kazan, un chien lui aussi soumis, qui ne tient plus en place et gémit plus qu’il n’aboie.
Ensuite Unik, le bosseur, qui forme un duo avec Miwook, un autre coureur infatigable taillé comme un marathonien.
Au fur et à mesure que je me rapproche du traîneau, les chiens deviennent hystériques, à l’image de Dark, qui n’en peut plus et hurle, maintenant au comble de l’excitation. À son contact, Wolf, le chef de meute, n’est pas en reste et effectue des bonds en avant impressionnants pour essayer de décoller le traîneau mais celui-ci est solidement retenu par une corde dotée d’un largueur (voir annexes). Elle va finir par céder, cette corde, aussi solide soit-elle, si je ne pars pas bientôt ! Et ce n’est pas un traîneau mais une fusée que je vais devoir contrôler au départ !
Les premiers kilomètres vont se faire sur un terrain difficile semé d’obstacles : rochers, troncs d’arbres morts, glace. Ce qui n’arrange rien. Pour partir de l’océan, je n’ai rien trouvé de mieux que ce terrain chaotique. Je le regrette maintenant, mais c’est trop tard… Après tout j’en verrai bien d’autres sur les six mille kilomètres qui me séparent du lac Baïkal.
Est-ce prémonitoire ?
 
Lorsque je prends place, les deux pieds solidement arrimés sur les patins du traîneau, alors seulement Burka se retourne, attendant l’ordre qu’elle devine imminent. Les chiens, dans une hystérie collective, martèlent le sol gelé de leurs pattes. Les battements de mon cœur s’accélèrent brusquement et se mêlent, à l’unisson, en rythme, au piétinement des chiens qui résonne dans mes tempes. Une émotion qui enfle, doublée du stress qu’un tel départ ne manque jamais de provoquer…
Je tire sur le largueur et simultanément lance un joyeux : « Les chiens ! Allez ! »
En prononçant ces mots, j’entends, largement perceptible dans ma voix, ce curieux mélange d’excitation, de bonheur et d’angoisse… Je sais que la journée va être difficile, du moins dans sa première partie.
 
Les chiens s’élancent comme les projectiles que l’élastique d’un gros lance-pierre propulserait enfin vers sa cible. C’est à peine si j’entends les cris joyeux lancés par le petit groupe de spectateurs assistant au départ. Souple et fléchi, un pied sur le frein pour bien orienter la proue de mon traîneau, je reste concentré pour négocier un premier virage aussitôt suivi d’un second. J’évite de justesse une grosse souche alors que nous galopons sur une piste cabossée par des pierres recouvertes de glace. Burka connaît parfaitement les ordres de direction : « djee » pour aller à droite et « yap » pour aller à gauche.
— Djee ! Oui, c’est bien, Burka. Allez, yap maintenant !
Burka s’exécute avec brio, sans doute consciente de la dangerosité de l’endroit. Nous restons cependant un peu rapides et je ne parviens pas à ralentir l’attelage car mon frein ne mord pas suffisamment dans cette mince couche de neige verglacée. Le traîneau vire sur un patin, dérape sur la glace, frappe contre un caillou au moment où les chiens attaquent un autre virage, ce qui rétablit miraculeusement mon équilibre et m’évite de justesse une très mauvaise chute.
Je négocie encore deux virages un peu serrés puis respire enfin dans une longue ligne droite légèrement en montée que les chiens avalent comme s’il s’agissait d’une grande descente. Ils ne ralentissent qu’en atteignant la glace vive de la rivière Toumin, que nous allons maintenant suivre sur plus de vingt kilomètres avant de nous engager en montagne.
L’idée initiale était d’emprunter le lit gelé de cette rivière sur quelques centaines de kilomètres, mais le manque de froid, exceptionnel en ce début d’hiver, rendrait la progression, sur cette rivière comme sur bien d’autres, extrêmement périlleuse. S’engager sur une surface imparfaitement gelée, avec des zones d’eau libre, ou sur une couche de glace trop fine est suicidaire. Il n’est donc pas question de suivre le lit de la Toumin au-delà de ces vingt premiers kilomètres de piste tracés par un chasseur. Ce dernier a repéré les passages sur cette zone où, grâce à l’absence relative de courant, la glace s’est formée en une couche plus épaisse. En effet, à l’approche de la mer, cette rivière coule en douceur jusqu’à l’estuaire, que j’ai soigneusement évité car la glace résultant du mélange d’eau douce et d’eau salée y est pleine de pièges. Mieux valait passer par la terre ferme, même si la piste était plutôt accidentée.
La glace vive alterne avec les zones où un peu de neige recouvre ce miroir bleuté. Les chiens ne sont pas à l’aise sur cette surface très glissante et ralentissent le rythme pour le reprendre dès qu’ils retrouvent un peu d’adhérence.
Je ne suis pas plus rassuré qu’eux et je jette de fréquents coups d’œil vers cette mince couche de glace sur laquelle nous tenons… pour l’instant. Je déteste avoir une marge de sécurité aussi faible car nous sommes lourdement chargés – plus de cent kilos de matériel dans le traîneau auxquels s’ajoute mon poids : environ quatre-vingt-dix kilos dont plus de quinze kilos de vêtements.
Les chiens sentent cette fragilité et obéissent à contrecœur, cherchant sans arrêt à tendre vers la rive, pourtant impraticable et envahie par la végétation. Or plus nous nous approchons des berges, plus les risques de passer au travers de la glace augmentent car le courant y est souvent plus fort. La glace, plus tardivement formée en ces endroits, y est d’autant plus fragile.
— Noooon, Burka ! Djee ! Djee !
Elle rechigne à suivre cette piste que nous perdons souvent, notamment dans les zones de glace où la motoneige du chasseur n’a laissé aucune trace. Beaucoup de chiens dérapent, glissent et cherchent eux aussi à dévier la trajectoire du traîneau qu’ils aimeraient emmener sur la terre ferme.
À la confusion générale s’ajoute la dangerosité de ne pas pouvoir choisir les meilleures zones car les chiens obéissent mal. Je ne peux pas leur en vouloir. Entraînés depuis leur plus jeune âge dans le Vercors, ils voient pour la première fois de leur vie une rivière gelée. Même si mon ami Fabien est ici avec les chiens depuis le début du mois de novembre alors que j’étais accaparé, en France, par la promotion du film Belle et Sébastien, il n’a pas pu les habituer à cette nouvelle surface. La rivière n’est devenue praticable que ces derniers jours, grâce aux températures enfin hivernales de cette mi-décembre.
J’alterne encouragements et ordres sévèrement répétés pour juguler la panique croissante des chiens quand ils entendent le sinistre craquement qu’émet parfois la glace à leur passage…
— Ça va aller, les chiens ! Ça va… Allez, ma Burka. Oui, Quest…
Quest se retourne un quart de seconde pour me signifier qu’elle apprécie que je m’occupe d’elle et n’encourage pas que sa rivale, détail auquel je dois rester vigilant. La cohésion de la meute dépend aussi de ce genre de petites erreurs à éviter, et d’encouragements à répartir équitablement. Aucun chien n’est plus important qu’un autre et tous ont besoin d’être valorisés.
— C’est bien, Dark ! C’est bien, Unik !
Et ainsi de suite, je les passe tous en revue. Chacun à son tour répond à l’appel et manifeste d’une façon ou d’une autre sa satisfaction.
Après quelques kilomètres incertains, nous rejoignons enfin une sorte de bras mort où la couche de glace est plus épaisse et, de surcroît, recouverte d’une mince pellicule de neige sur laquelle les pattes des chiens accrochent ! Joyeux, ils repartent avec entrain au grand galop et je laisse faire, heureux de leur bonheur à filer sur une belle surface blanche.
Je peux enfin, durant quelques instants, goûter au plaisir immense qui est le mien d’être parti pour ce grand voyage. Un rêve caressé depuis si longtemps, pour lequel je me suis tant investi, ai tant bataillé afin de lever toutes les questions administratives, financières et logistiques qui se posaient sans cesse. Pierre et Arnaud, deux fidèles, m’ont largement aidé dans cette tâche. Ils ont effectué l’hiver dernier une longue mission de reconnaissance pour identifier un parcours et des villages-étapes où organiser, entre autres, les dépôts de nourriture pour les chiens. Ce début d’hiver, exceptionnel par son manque de froid et de neige, unique dans le siècle, nous a malheureusement conduits à revoir notre copie. Nous imaginions pouvoir suivre les rivières et les fleuves gelés qui constituent en hiver les voies naturelles de déplacement, mais je vais, au final, devoir les éviter, progresser sur la terre ferme, à travers la taïga et les montagnes où il existe rarement des sentiers praticables avec des chiens. Pierre et Arnaud ont heureusement identifié, pour cette première étape, une piste utilisée par un chasseur local, Nicolaï, que je devrais rencontrer dans la montagne.
Cette étape de plusieurs jours devrait me conduire à travers les montagnes jusqu’à un petit village installé le long de la ligne de chemin de fer BAM (Baïkal-Amour Magistrale). Cette ligne a été construite comme itinéraire alternatif stratégique au Transsibérien, jugé par les Russes particulièrement vulnérable à cause de sa proximité avec la frontière chinoise. Pierre et Arnaud vont continuer à chercher un autre chemin vraisemblablement en suivant des routes forestières qui relient les villages installés tout au long de cette ligne de chemin de fer. Alain et Fabien, que nous appelons dans notre jargon d’expédition « les pisteurs », se chargeront de valider ces pistes, voire d’en tracer les tronçons manquants.
Nous accusons le coup mais nous en avons vu d’autres et aucun de ces quatre-là n’est du genre à baisser les bras. Je sais que, devant, ils s’activent pour que l’expédition puisse continuer coûte que coûte. Alain et Fabien ont sympathisé avec Nicolaï et ont d’ores et déjà bien bataillé avec lui pour tracer, dans un gros mètre de neige, une piste sur la seconde moitié de l’itinéraire en montagne. En effet, si au niveau de la mer l’enneigement est très faible, la couche est conséquente en altitude, puisque toutes les précipitations de l’automne sont tombées sous forme de neige, recouvrant la montagne, au-dessus de huit cents mètres, d’un manteau blanc qui atteint par endroits la hauteur d’un homme.
Ici, sur la rivière, la neige est quasi inexistante et nous retrouvons vite la glace que les chiens exècrent. Il faut les voir, tendus, inquiets, incertains, glissant, freinant, se rattrapant en cherchant constamment des yeux où aller. Mais il n’y a aucune alternative pour l’instant et nous devons continuer sur le lit imparfaitement gelé de cette rivière. Je l’explique aux chiens alors que nous nous accordons une petite pause derrière une île où un peu de neige, à l’abri du vent, s’est accumulée. Neige que les chiens mangent pour se désaltérer.
Ils ne comprennent évidemment pas ce que je leur explique, mais demeurent sensibles aux intonations – ici rassurantes – que j’utilise pour essayer de leur demander de faire un effort.
— Encore cinq petits kilomètres, les chiens, et on va quitter cette rivière pour une belle piste sur la terre ferme. Vous allez voir, ça va être formidable !
Ils perçoivent la confiance que j’ai en eux, en l’avenir, et cela leur donne de l’espoir.
Ils repartent avec entrain, comme s’ils avaient hâte d’en finir. Par endroits, de l’eau est montée sur la glace. Nous évitons ces zones car les chiens en ont peur.
Enfin, nous arrivons à la hauteur de deux cabanes en bois construites sur la rive nord. C’est ici que la piste de Nicolaï commence. Les chiens sont aussi heureux que moi de retrouver la terre ferme et attaquent une longue côte assez raide comme si le dénivelé n’existait pas. Placés immédiatement devant le traîneau, Wolf et Dark peuvent enfin exprimer leur puissance et se dépenser un peu ; la libération de ce trop-plein d’énergie leur arrache de véritables grognements de plaisir.
Un quart d’heure plus tard, nous arrivons sur la hauteur à partir de laquelle le sentier, taillé dans une forêt de trembles, de conifères et de bouleaux clairsemés, fait un peu « montagne russe ».
Je jette un dernier regard sur la vallée, au fond de laquelle brille le serpent de glace de la rivière que nous venons de quitter, et relance joyeusement les chiens.
— Je vous l’avais bien dit, les chiens ! C’est pas le pied, ici ?
En guise de réponse, ils se mettent à galoper tout en s’enivrant d’odeurs de lièvres et de perdrix dont nous croisons partout les traces.
 
J’ai quelque peine à réaliser que je suis parti, enfin. Que je suis bien là avec mes chiens, en Sibérie, si loin de chez moi, pour effectuer un grand voyage dont je rêve depuis longtemps – depuis que, enfant, j’ai lu plusieurs récits sur ces régions sauvages de Sibérie orientale et de Mandchourie où sévit le plus grand félin du monde : le redoutable tigre de Sibérie, que je rêve d’apercevoir. À ce projet, à ce rêve, j’en ai ajouté un autre : celui de traverser le nord de la Mongolie, ce territoire sauvage de steppe et de montagne où vivent ces fiers cavaliers descendant de Genghis Khan. C’est ainsi que s’est dessiné l’itinéraire de cette expédition de plus de six mille kilomètres qui a nécessité plus d’un an de préparation.
Ces dernières semaines, avec la sortie simultanée de mon film Belle et Sébastien et de nombreux problèmes de dernière minute à régler pour cette expédition, ont été particulièrement éprouvantes mais maintenant, ici, je peux enfin souffler, profiter, apprécier l’instant.
— Allez, les chiens !
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Ce premier jour d’expédition, les chiens dévorent les kilomètres comme s’il s’agissait de savoureux morceaux de viande. Lorsque je fais mine de vouloir faire un petit arrêt après trois heures de course, ils se mettent aussitôt à aboyer et à gesticuler pour me signifier qu’ils n’ont pas du tout envie de ma pause…
Soit ! Nous repartons !
Nous montons, nous descendons, traversant des zones plus ou moins forestières, magnifiques et pleines de traces variées d’animaux : cerfs, élans, chevreuils, sangliers… Je comprends mieux pourquoi Nicolaï a installé sa cabane de chasse dans le coin. Les chiens sont ravis et Quest, dont le nez est sans doute le plus fin de la bande, donne de la narine à tout bout de champ.
Au terme de plus de cinquante kilomètres, j’impose enfin un arrêt au bord d’une petite rivière ouverte qui me permet d’aller quérir de l’eau pour donner à boire à mes chiens. Ils finissent par accepter l’idée saugrenue de s’arrêter un peu, à l’exception de Dark, bien sûr, qui ne cesse d’aboyer. Il me casse les oreilles et empêche les chiens de se calmer vraiment.
— Tais-toi ! Dark, tais-toi !
Ce qu’il fait pendant deux minutes avant de recommencer, de plus belle, dès que je m’écarte un peu de lui. Du coup, Unik embraye… De guerre lasse, je finis par céder et repars plus vite que je ne l’aurais souhaité. Il va falloir combien de kilomètres et de jours avant qu’ils se calment ?
Je râle pour la forme mais, intérieurement, je suis ravi de voir cette envie qu’ils ont de courir, ce que les Canadiens appellent le « will to go » des chiens. Ils en ont à revendre, et tant mieux : notre route est longue ! Il est rare de partager avec des animaux le même plaisir de faire quelque chose. Avec les chiens, je partage celui de traverser ces étendues blanches. D’eux ou de moi, je ne saurais dire qui est le plus heureux le matin, lorsqu’il s’agit de partir, le plus avide de découvrir ces territoires, de voir se dérouler ces paysages changeants pleins de surprises. De cette commune passion naît une complicité qui renforce nos liens d’amitié, tissés depuis leur naissance, fruits de ces moments partagés. Mais sur les hauts plateaux du Vercors, où nous les entraînions, les chiens finissaient par s’ennuyer car ils en connaissaient chaque kilomètre, chaque virage, presque chaque arbre… Ils conservaient le plaisir de courir et jamais ne rechignaient à le faire, qu’il vente ou qu’il pleuve, mais leur joie n’était pas aussi grande que maintenant : ils aiment, tout comme moi, la découverte, l’aventure, la nouveauté.
Nous traversons maintenant des paysages de plus en plus ouverts où le regard porte loin. La végétation, lorsqu’elle existe, est plus chétive, uniquement constituée de bouleaux et de conifères, en haut desquels j’aperçois de temps à autre quelques tétras. Leur envol provoque une brusque accélération des chiens, qui trottent à une allure régulière malgré le relief.
Alors que le soleil décline et passe derrière une montagne, nous abordons une longue descente, au bas de laquelle un virage très court nous emporte à l’intérieur d’une forêt de sapins assez dense, qui s’ouvre ensuite sur une clairière. Au milieu se trouve la cabane de Nicolaï.
Je découvre le chasseur qu’Alain et Fabien m’avaient décrit, le regard franc et jovial, dont l’œil expert apprécie la belle musculature des chiens.
— Bistro piyerali ! Que tes chiens sont allés vite !
Nicolaï va de l’un à l’autre en hochant la tête admirativement. En bon chasseur qu’il est, Nicolaï sait juger de la musculature d’un chien. Il m’explique que le territoire sur lequel il exerce son métier de trappeur et de garde-chasse est très giboyeux. Il y passe une grande partie de l’année, été comme hiver, dans cette cabane qui se trouve à une journée de motoneige du petit village de Straskhion, où résident sa femme et ses deux fils. Costaud et rodé aux exercices qu’impose la vie en forêt, Nicolaï me dit n’être vraiment heureux qu’ici, dans la taïga, ce que je comprends mieux que quiconque.
Je lui présente les chiens, insistant sur les rôles respectifs du chef de meute, Wolf, puis des chiens de tête, Burka, Quest et Miwook.
— Et le chef de meute n’est pas le chien de tête ?
J’explique que c’est très rarement le cas. Le chef de meute est le chien qui, hiérarchiquement, s’est imposé aux autres. C’est le plus fort ou, du moins, celui auquel tous se soumettent, comme le montrent des actes de « domination-soumission » essentiels autant à la vie d’une meute de loups qu’à celle d’une meute de chiens de traîneau.
Le, ou les, chien de tête est choisi par l’homme, alors que le chef de meute s’impose seul au sein du groupe, sans aucune intervention humaine. Les chiens de tête sont généralement des chiens sociables, recherchant le contact avec l’homme, dotés d’une forme d’intelligence qui leur permet d’assimiler et de comprendre plus vite que les autres des ordres simples de direction, puis d’autres, plus complexes, pour faire des demi-tours ou négocier des passages difficiles. Ce sont des chiens qui doivent être capables de prendre des initiatives lorsque, sur une rivière dont on suit le cours gelé par exemple, le « musher » laisse le chien choisir sa route. Certains leaders sont exceptionnels, comme le furent quatre de mes chiens : Otchum, Voulk, Cheap et enfin Taran.
Burka et Quest sont deux bonnes chiennes de tête, encore jeunes et qui manquent de maturité, d’expérience, peut-être de talent aussi pour prétendre aujourd’hui à l’« exceptionnel », qualificatif que certains mushers, peu objectifs, attribuent au premier venu capable d’aller à droite et à gauche… Miwook est en formation mais c’est un bon élève.
Mon attelage, constitué de chiens d’un an et demi à trois ans, est jeune. Cette expédition est leur premier voyage hors des sentiers battus du Vercors, et ils ont ici tout à apprendre, à découvrir. Chaque jour, assorti des multiples situations insolites auxquelles ils vont être confrontés, va apporter son lot d’expériences, les faire gagner en maturité et en assurance, à l’image de cette journée sur la glace, une surface dont ils ignoraient tout.
Ce soir, alors que je vide mon traîneau, rangé de la même façon depuis trente ans, à l’intérieur duquel se trouvent toujours les mêmes affaires, je retrouve ces gestes et mes marques, comme si je n’avais jamais interrompu le grand voyage qui m’a conduit à travers tous ces pays : Alaska, Canada, Laponie, Sibérie…
C’est comme si, d’un coup, s’effaçait cette autre vie qui est la mienne, tellement différente, lorsque je suis hors de la piste et sans mes chiens. Comme si je quittais ici un costume étriqué, avec tout ce qui s’y rattache, et que j’endossais ma tenue de voyage. Par une sorte de curieux « papier-collé », tous mes périples n’en forment plus qu’un seul, se succédant l’un à l’autre en une longue aventure. J’ai soudain l’impression de n’être jamais rentré de voyage, retrouvant avec une facilité déconcertante la précision des gestes à accomplir, l’enchaînement des tâches, que ce soit pour harnacher les chiens, charger un traîneau, allumer un feu et faire fondre de la glace ou pour préparer ma nuit. Je suis ici, dans le Grand Nord, chez moi. C’est ma maison et je m’y sens tout aussi bien que dans celle de mon autre vie, celle que je retrouverai dans quelques mois.
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