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Au maître de Providence
et aux habitants d’Aurigny,
qui me pardonneront d’avoir quelque peu
transformé leur belle petite île…

1.
C’est en voyant se dessiner, à travers le brouillard, les contours de l’île de Blackmore que, au soir du samedi 24 octobre 1925, Lorraine Chapelle entendit pour la première fois ce son si singulier qui allait la hanter des jours durant. WI-IH-ISH… Les gens d’ici l’appelaient le murmure des brumes. Il résonnait en toute saison dès que le vent se levait de la Manche pour se faufiler entre les blocs de granite de l’île, produisant ce sifflement sinistre, comme autant de plaintes échappées des bouches torturées de mille fantômes. WI-IH-ISH… Lancinant, obsédant, il semblait ne jamais s’éteindre. Il n’y avait guère que le bruit d’un orage pour le faire oublier un instant.
— Devriez pas rester su’l’pont, mam’zelle, la mer est mauvaise ! La passe est dangereuse, ça va secouer !
Le matelot du SS Courrier – le gros bateau à vapeur qui, deux fois la semaine, et pour quatre shillings, faisait la liaison entre Guernesey et Blackmore en un peu moins de deux heures – soupira en baissant les yeux vers les petites chaussures salomé à talons de la frêle passagère. Fine, élégante, la Parisienne de vingt-quatre ans, au regard vert absinthe, arborait tous les attributs de la jeune femme ayant embrassé à corps perdu le mouvement libertaire de l’après-guerre, que, plus tard, d’aucuns qualifieraient d’Années folles, ou de Roaring Twenties. Certains y voyaient la désinvolture provocatrice d’une jeunesse privilégiée, d’autres, plus perspicaces, y reconnaissaient le combat légitime des femmes pour leurs droits les plus élémentaires.
— De temps en temps, il faut accepter de se faire un peu ballotter, répliqua Mlle Chapelle dans un anglais impeccable. Cela remet les idées en place.
Le marin ronchonna. Elle lui adressa une sorte de moue pincée, dans laquelle seuls ceux qui connaissaient bien la jeune femme eussent pu déceler la trace d’un sourire amusé. Puis elle renfonça sur sa coupe garçonne la calotte de son chapeau cloche et s’agrippa fermement au garde-corps, se tenant tout entière face aux offensives du vent. Elle n’aurait manqué la vue pour rien au monde.
De fait, le fier deux-mâts de cent cinquante pieds de long, qui pouvait transporter jusqu’à cent passagers mais n’en comptait qu’une vingtaine ce soir-là, livrait bataille contre la grande houle, se soulevant et retombant avec fracas, tandis que de la large gueule de sa cheminée jaune montaient des nuages de fumée. L’histoire de Blackmore regorgeait de naufrages funestes, tel celui de la Blanche-Nef, qui emporta avec elle la famille d’Henri Ier d’Angleterre, le privant d’héritier. De toutes les îles Anglo-Normandes, l’approche de celle-ci était réputée la plus périlleuse. Pour l’expliquer, certains disaient que pareille beauté se méritait, d’autres affirmaient que l’île n’aimait guère les visiteurs…
Le visage fouetté par les embruns salés, clignant des yeux lorsqu’une vague venait se briser sur la coque, Mlle Chapelle se laissa un instant hypnotiser par la circonvolution régulière du phare qui, au sommet de l’îlot de Bragbury, signalait aux navires la proximité du littoral.
— Quel est ce bâtiment qu’on aperçoit derrière le phare ? demanda-t-elle au matelot qui s’affairait encore sur le pont.
Pas plus qu’elle ne donnait à voir ses sentiments, Lorraine était de ces personnes dont la voix n’est teintée d’aucune variation tonale, d’aucune amplitude, si bien qu’elles semblent être tout le temps d’une même humeur morne et sombre. Beaucoup y lisaient la marque du dédain, de la froideur ou de la suffisance, là où en réalité se cachait la retenue d’une âme d’observatrice, mesurée et réfléchie. Si Mlle Chapelle était pleine d’assurance, elle n’en faisait jamais un étalage tapageur. Simplement, la courtoisie soumise de sa gent lui était devenue insupportable : Lorraine était une amazone qui parlait aux hommes comme à ses égaux, et soutenait leur regard avec un soupçon de défi, prête à décocher sa flèche au moindre faux pas.
Elle pointa le doigt vers l’ombre lugubre qui, évoquant l’architecture d’un vieux manoir hanté, flottait mystérieusement au cœur des ténèbres, seule sur son rocher.
L’homme hésita à lui répondre.
— C’est l’sanatorium de Bragbury. C’est là qu’ils y mettent les tuberculeux et les dingos. À cause de la contagion.
La lumière orangée du phare vacillait dans les nappes de brouillard, pendant que les prodiges de l’horlogerie faisaient tournoyer ses lentilles, telle la petite ballerine d’une boîte à musique. Chaque fois que son faisceau éclairait, sur son passage, un nouveau rocher aux formes inquiétantes – s’érigeant parfois jusqu’à plusieurs dizaines de mètres –, on eût dit le soldat d’une armée de géants en faction qui, assis au milieu des flots, suivait la progression du bateau de son regard hostile. Le SS Courrier, zigzaguant courageusement entre ces funèbres gardiens, continua pourtant sa course le long de la côte nord. De phare en phare, il traversa le courant piégeux du Swinge jusqu’à ce qu’apparût enfin la silhouette élancée du brise-lames, une jetée de près de mille mètres qui protégeait Port Brayne des fureurs de Neptune. Au-delà de ce môle éreinté par les assauts quotidiens de la mer, la baie se distingua peu à peu. À l’ombre du fort Daunay, on vit s’allumer une à une les fenêtres des rares maisons qui entouraient les docks.
Sitôt la digue passée, le tangage s’estompa et le navire put s’approcher lentement du ponton de pierre grise. La fin de la manœuvre fut signalée par un tintement de cloches, et le SS Courrier s’immobilisa enfin.
À cet instant, Mlle Chapelle, troublée par la fin du voyage, devint la proie d’une secrète mélancolie. Tandis qu’elle observait à l’horizon le relief arboré de l’île, des images de sa première visite, quand elle avait douze ans à peine, vinrent s’incruster dans ce décor, à la fois gothique et romantique. Sous le manteau de la nuit, là où l’imagination vagabondait à loisir, les ombres de Victor Hugo et de quelques créatures fantastiques ne se croisaient-elles pas ? Il lui sembla alors sentir la main de sa mère qui serrait la sienne, sur ce même bateau, douze années plus tôt. Et, dans le souvenir de ce geste affectueux, dans ces doigts maternels pressés contre les siens, elle crut percevoir la mémoire d’un message un peu flou – un mélange de complicité et de réconfort. Lorraine se demanda alors si, au fond, ce jour-là, en l’emmenant sur cette île lointaine, sa mère ne l’avait pas invitée à quitter les rives obscures d’une enfance malheureuse. Ou bien avait-elle voulu lui dire autre chose ?
Lorsque l’équipage s’apprêta à amarrer, la pluie s’invita au spectacle. Partout on se mit à presser le pas dans un ballet effréné : les matelots vers les cordages et les treuils, les lamaneurs jusqu’aux anneaux d’amarrage, les postiers aux sacs de courrier, les porteurs aux valises et, enfin, les voyageurs vers la passerelle, qu’on venait de lever. Le capitaine, mains croisées dans le dos, s’inclinait poliment pour dire au revoir à chacun d’eux. Lorraine, qui tenait son chapeau d’une main et sa malle de l’autre, appareil photo en bandoulière dans son dos, descendit le pont de bois en trottant entre les autres voyageurs. La pluie, sans vergogne, glissait déjà sur son échine. À mi-chemin, plissant le nez, elle fut saisie par l’âpre odeur de poisson qui submergeait Port Brayne. Une odeur si forte et si tenace qu’elle ne paraissait pas naturelle : on se fût cru arrivé dans les entrailles de quelque monstre marin.
À terre, enveloppé dans une vareuse de gros drap gris, le gardien du port agitait une lampe-tempête pour guider les voyageurs vers la petite place de la capitainerie. Obligé de crier au milieu du vacarme que produisaient autant l’agitation des hommes que l’ardeur des intempéries, il récitait, tantôt en anglais, tantôt en français, son message d’accueil rituel :
— Bienvenue sur l’île de Blackmore, m’sieurs-dames ! S’il ne reste qu’une île, ce s’ra celle-là ! Merci de présenter vot’ passeport sanitaire. L’omnibus pour la ville partira dans quinze minutes, pas avant, pas après ! Et oubliez pas la p’tite pièce pour les porteurs, à vot’ bon cœur !
L’employé rondouillard contrôlait une à une les fiches brunes cartonnées des nouveaux arrivants, obtenues après une visite médicale la veille ou le jour du départ et garantissant que leur détenteur ne risquait guère d’importer tuberculose ou choléra sur l’île.
Port Brayne, qu’on avait aménagé à la fin du siècle dernier pour remplacer l’ancien port, mal protégé, lui, des courants marins, était à moins de deux kilomètres de la ville qui arborait fièrement le nom de l’île. En dehors de la capitale, modeste – elle dépassait à peine mille âmes –, ce morceau de France tombé dans la mer1, de six kilomètres sur trois, ne comptait que sept villages, les ruines d’un château et d’une abbaye, ainsi que trois imposants forts militaires. Hormis les mardis et samedis, quand le SS Courrier faisait son aller et retour pour Guernesey, on ne croisait à Port Brayne que des marins pêcheurs. Certains occupaient les maisons avoisinantes, et la plupart, à cette heure tardive, étaient amassés à quelques pas de là, dans la salle enfumée du Spade & Flea, un pub où les habitants de l’île qui ne travaillaient pas en mer osaient rarement s’aventurer. Pour cultiver sa sulfureuse réputation, le patron de l’établissement affirmait que celui-ci avait été jadis le repaire des corsaires et des contrebandiers – publicité qui ne résistait guère à l’analyse historique : le port de Blackmore se trouvait en ce temps-là de l’autre côté de l’île…
Passant devant le débit de boissons malfamé, Lorraine entendit les rires gras s’élever à l’intérieur et comprit rapidement qu’ils étaient motivés par le claquement saugrenu de ses talons de ville sur le pavé, où elle trébuchait un pas sur deux à s’en tordre les chevilles. Il y avait là une demi-douzaine de marins patibulaires, aux manteaux de toile goudronnée, coiffés de larges chapeaux cirés et chaussés de hautes bottes. L’un d’eux retint son attention, comme elle s’était arrêtée pour leur adresser une mine de défi. C’était, parmi cette bande hilare, le seul qui ne riait pas, et, en sus d’une figure de lutteur au nez épaté, il avait dans le regard quelque singularité que Lorraine n’aurait su décrire. Une sorte de noirceur inexplicable. Elle s’apprêtait à montrer verbalement à ces marins moqueurs de quel bois se chauffait une Parisienne quand une voix distinguée lui fit tourner la tête du côté opposé.
— Mademoiselle Chapelle, je présume ?
Le sexagénaire qui, dans une révérence retenue, tendit vers elle un large parapluie avait l’apparence du butler anglais dans toute sa splendeur flegmatique : veste longue et gilet noir sur mesure, chemise blanche coupe Windsor, cravate grise et pantalon à rayures assortis, gants d’un blanc immaculé, port altier, visage impassible, le geste lent, gracieux mais ferme, un King’s English2 à la diction sophistiquée, le ton placide et le discours parcimonieux. Et de sourire, jamais. Un raffinement qui détonnait insolemment avec l’habit fruste des marins alentour.
Lorraine, trempée jusqu’aux os, s’avança volontiers sous l’abri généreusement offert.
— Merci, monsieur. À qui ai-je l’honneur ?
L’homme la soulagea de sa lourde malle.
— Mademoiselle peut nous appeler Arnold. Je suis le majordome de sir Ronald Waldon. Nous nous sommes rencontrés quand Mademoiselle était enfant, mais elle a tant grandi que je n’étais pas certain de la reconnaître.
Lorraine hocha la tête sans mot dire, se remémorant vaguement, en effet, la silhouette de l’élégant domestique.
— Si Mademoiselle consent à s’avancer vers notre automobile…
Dans une nouvelle inclination cérémonieuse, Arnold fit un signe vers la Rolls-Royce Silver Ghost rutilante qui, moteur allumé, bourdonnait derrière lui.
— Je pouvais prendre l’omnibus, affirma Lorraine d’une voix tiède.
Pour toute réponse, le butler haussa un sourcil presque offensé, posa la malle sur le marchepied de la luxueuse voiture puis, sans jamais cesser de protéger son hôtesse de son parapluie, ouvrit la portière arrière.
— Si Mademoiselle veut bien se donner la peine…
La Française se hissa sur la banquette de cuir épais et s’y installa, avant de se frotter vigoureusement les mains et les bras pour les réchauffer. À travers la vitre embuée, elle regarda la vingtaine de passagers qui, alignés en file indienne sous la pluie battante, montaient piteusement les uns après les autres dans l’austère navette municipale. Sur la façade de la capitainerie, derrière eux, une banderole ballottée par la pluie annonçait l’imminence de la célébration annuelle locale : « Blackmore Week, October 26-31 ».
— Si Mademoiselle a besoin de quoi que ce soit pour la nuit, reprit le sexagénaire qui était passé derrière le volant, nous pouvons la conduire au manoir, avant de la déposer à son hôtel.
— Merci, j’ai tout ce qu’il me faut.
Le majordome acquiesça diligemment et mit la voiture en route, abandonnant derrière eux le tohu-bohu du port et de la mer déchaînée, pour s’enfoncer dans les ombres vaporeuses des terres insulaires.
Lorraine poussa un long soupir. Ce voyage tenait presque du pèlerinage. Ses yeux d’adulte verraient-ils ce que la jeune fille de douze ans n’avait pas pu voir ? Trouverait-elle une réponse à ses plus secrètes questions ? Un remède à ses maux les plus inavouables ? Une chose était sûre : Paris était loin derrière elle, avec ses lumières trompeuses, ses foules immenses, ses bons et ses mauvais souvenirs. Ici, dans un isolement paisible et déraciné, tout tenait dans le creux d’une main et, sans doute, cela favoriserait l’introspection. Le temps lui paraissait s’écouler déjà plus doucement, comme si les aiguilles d’une horloge cosmique s’étaient mises à ralentir en résonnant sous la voûte céleste. Clic, clic, clic…
Moins de dix minutes plus tard – après un trajet cahoteux sur Brayne Road, la route pavée qui, à travers la campagne, menait du port à la ville –, ils arrivèrent à une bifurcation qu’éclairait péniblement un lampadaire, perdu parmi des chênes dégarnis. Au sud, la route conduisait vers le centre de Blackmore. Au nord, elle se resserrait en un chemin de terre étroit, portant le nom français de clos de Pierre. C’est dans celui-ci que la Rolls-Royce s’engagea prudemment.
— Vous… vous l’avez vu ? demanda soudain Lorraine en posant une main sur l’épaule du chauffeur, comme pour l’arrêter.
— Qui donc ?
— Le petit garçon ! Là ! Il y avait un petit garçon tout seul, au bord de la route !
Perplexe, elle essaya de retrouver, dans la pénombre, la silhouette improbable dont l’apparition venait de la troubler. Elle aurait juré que l’enfant, immobile et stoïque, en bras de chemise dans le néant, l’avait dévisagée, regardant passer la flamboyante Silver Ghost d’un air mauvais. Elle revoyait ses yeux grands ouverts, comme insensibles aux bourrasques et teintés de cette même lueur noire qui assombrissait ceux du marin silencieux, dans le port…
— Cela devait être l’un des enfants de l’Armée du salut. Que Mademoiselle ne s’inquiète pas.
— Que fait-il donc tout seul, sous la pluie, à une heure pareille ?
— Dieu seul le sait. Certains de ces petits ont indéniablement un géranium dans le crâne…
Au même instant, la voiture s’arrêta au bout de l’allée, devant l’imposant hôtel de trois étages où Lorraine Chapelle avait réservé une chambre.
Éclairé par de timides rayons de lune et deux lanternes à gaz, le bâtiment figurait un vaste cube à la sage architecture néogéorgienne, qu’égayaient deux rangées de pilastres ornementaux encadrant l’entrée et les fenêtres qui la surplombaient. Le nom de l’établissement, dont on devinait que la splendeur passée peinait à être entretenue, s’affichait en grand au sommet de sa façade, sur une orgueilleuse enseigne en lettres rouges aux proportions démesurées : Mousetrap Inn.
La pluie, plutôt que de cesser, tombait ici plus fort encore que sur Port Brayne.
— Par Jove ! frissonna Arnold en regardant l’hôtel, catastrophé. Mademoiselle est absolument certaine qu’elle ne préfère pas séjourner au manoir ? Nous y comptons de nombreuses chambres pour les invités…
— Non, je vous assure : je serai très bien ici.
— Bonne grâce ! se lamenta le majordome avant de lui ouvrir la portière.
Il prit les bagages de la jeune femme et l’accompagna jusqu’à la réception, d’où il ne daigna repartir que lorsqu’il se fut assuré que tout était en ordre, qu’on avait donné sa clef à Mlle Chapelle, qu’on lui avait attribué la meilleure chambre, et que quelqu’un se chargeait d’y monter la lourde malle.
— Je souhaite à Mademoiselle une nuit aussi bonne que le permet pareil endroit. Je viendrai la chercher demain matin, à sept heures précises, pour la conduire auprès de sir Ronald, qui l’attend pour le petit déjeuner.
— Merci, Arnold…
Avec un air digne, il feignit de ne pas avoir vu l’offense dont la Parisienne, croyant bien faire, s’était rendue coupable en tentant de lui glisser un shilling dans la main. Puis il s’inclina dans son masque glacial, tourna les talons et, de sa démarche quasi militaire, sortit de l’hôtel.
Lorraine scruta la petite dame, grêle et décharnée, au regard torve, aux cheveux d’un blanc opalin et à la peau à peine plus foncée, qui, installée derrière le comptoir d’accueil, lui avait remis sa clef.
— Me serait-il possible de boire un verre, avant de monter dans ma chambre ?
Mme Fletcher, épouse du propriétaire, avait tout juste soixante-dix ans mais en paraissait aisément dix de plus. Lorraine n’aurait su dire si ce trait de caractère était ancien ou nouvellement acquis, s’il était habituel ou circonstanciel, mais une chose était sûre : la petite dame n’était pas bien aimable et ne semblait pas prête à déployer quelque effort pour y remédier. Et surtout, elle avait dans le regard cette même lueur étrange, ou plutôt cette absence de lueur. Aussi Mlle Chapelle se demanda-t-elle si ce n’était pas une spécificité de l’île, comme une mélancolie que l’isolement et l’austérité eussent imprimée dans les yeux de ses habitants… Ayant le loisir d’inspecter ce mystère de plus près, elle remarqua que les cornées de son interlocutrice étaient entourées d’une sorte de couronne brune qui, en effet, les assombrissait.
— Le bar ferme à vingt-deux heures trente, répondit sèchement l’hôtelière.
La jeune femme leva les yeux vers l’horloge, pour être sûre de ne pas se tromper.
— Il est à peine vingt-deux heures. Il est donc encore ouvert ?
— Oui, oui, c’est bon, allez-y ! Mais je vous préviens, à vingt-deux heures trente, je ferme, que vous ayez fini ou non !
— J’avais déjà bien compris la première fois, merci.
Dans un soupir agacé, Mme Fletcher secoua la tête et désigna à sa droite la double porte vitrée qui donnait sur le bar.
À l’évidence, le Mousetrap Inn avait connu des jours plus glorieux. Derrière le triste délabrement qui l’avait désormais envahi, on devinait les fastes d’une époque révolue. L’hôtel, qui demeurait malgré tout le plus luxueux de l’île – les trois autres étant, à vrai dire, plus que modestes –, avait rencontré un joli succès dès son inauguration, en 1870, s’imposant d’emblée comme le point de chute incontournable des visiteurs aisés. Les photos encadrées qui ornaient les murs du lobby témoignaient de la belle société, non seulement jersiaise et guernesiaise, mais aussi britannique et française, qui s’était pressée ici, quand le développement du tourisme sur l’île avait été fulgurant. Parmi les riches hommes d’affaires, les artistes célèbres, les personnalités politiques et les têtes couronnées qui avaient honoré les lieux de leur présence, Lorraine, du coin de l’œil, avait reconnu les portraits du roi Édouard VII, de l’écrivain Oscar Wilde, du peintre Pierre-Auguste Renoir et de l’inventeur Thomas Edison. Et puis la Grande Guerre était venue et, du jour au lendemain, le tourisme s’était arrêté. La moitié des hommes adultes étaient partis au front et l’économie de l’île s’était effondrée. Ainsi, sept ans après la fin du conflit, alors que les grandes villes d’Europe s’enivraient de jazz et de danse dans une euphorie réparatrice, profitant, avec plus ou moins de réussite, de la spectaculaire croissance économique américaine, l’île de Blackmore, elle, n’était parvenue à se redresser. Ici, la plus grande victime de la der des ders3 fut le tourisme. Le Mousetrap Inn, qui, naguère, avait affiché complet plusieurs mois à l’avance, atteignait désormais un taux d’occupation annuel qui ne dépassait point dix pour cent ! Endetté, le couple Fletcher n’était plus en mesure d’entretenir les lieux et désespérait de trouver le moindre repreneur.
C’était un spectacle bien triste à voir. Les tapisseries de qualité s’étaient boursouflées, pendaient sous les effets d’une humidité qu’on ne combattait plus et la vibrance de leurs couleurs originelles s’était effacée dans une terne monochromie brunâtre. Les tapis étaient si usés que, par endroits, leurs motifs disparaissaient complètement. Les miroirs s’étaient piqués, les voilages aux fenêtres avaient jauni, les boiseries avaient perdu leur vernis, les cuivres s’étaient nappés de vert-de-gris et, quand il restait des fleurs pour garnir les multiples vases en bronze, elles étaient mortes. L’air, enfin, était empesté par une odeur de moisi, de poussière et de vieille térébenthine.
Le bar, néanmoins, profitait d’un peu plus de soin que le reste de l’établissement, sans doute parce qu’il était le dernier lieu de vie, depuis que le restaurant et la salle de bal avaient fermé. Tout de bois, de verre et de cuivre, évoquant davantage un club privé américain qu’un pub britannique, il offrait une atmosphère paisible et chaleureuse, baignée de la douce lumière d’un feu de bois et de quelques lampes à pétrole. Adressant un sourire à l’unique occupant des lieux – un employé en smoking impeccable qui, derrière le long comptoir doré, était en train d’essuyer des verres d’un air absent –, la jeune femme prit place sur un tabouret de velours près de la cheminée et tendit les mains vers les flammes crépitantes. À l’autre bout de la pièce, un gramophone diffusait discrètement le délicieux Charleston de Paul Whiteman et son orchestre.
— Française ?
Lorraine sursauta et, se retournant, écarquilla ses grands yeux verts lorsqu’elle découvrit le barman qui se tenait devant elle, comme un diable sorti de sa boîte. Ne s’était-il pas trouvé une seconde plus tôt de l’autre côté du comptoir ? Ou bien s’était-elle assoupie devant l’âtre ?
C’était un grand Noir athlétique, dont on n’aurait pu deviner qu’il avait un âge avancé si ses cheveux crépus ne l’avaient trahi en se teintant d’éclats argentés. Appuyant sa question d’un haussement de sourcil, il croisa derrière le dos ses mains gantées de blanc.
— À quoi l’avez-vous deviné ? demanda Lorraine, s’efforçant de recouvrer le calme que la surprise lui avait dérobé. Mes habits ?
Le barman sourit et répondit dans un français nimbé d’un discret accent antillais :
— Sur l’île, comme en Angleterre, le service se fait au bar. Quand un client entre ici et ne vient pas directement me passer commande, une fois sur deux, c’est un Français.
— Ah. Et quand ce n’est pas un Français ?
— Alors c’est quelqu’un qui n’a pas soif.
— Ou un Français qui n’a pas soif…
— Saperlotte, ça, je n’ai jamais eu l’occasion d’en rencontrer !
Lorraine, chez qui le rire était rare, se contenta de hocher la tête.
— Mademoiselle désire-t-elle quelque chose ?
— Quelque chose pour me réchauffer et passer une bonne nuit…
— Un vermouth, proposa-t-il sans hésiter.
— Un vermouth, acquiesça-t-elle.
Le barman revint quelques instants plus tard avec un plateau d’argent sur lequel étaient posés un verre très généreusement servi et quelques chocolats.
— Merci, monsieur…
— Lucius.
— Merci, Lucius, et, c’est promis, je finirai mon verre avant vingt-deux heures trente.
Le grand Noir lui retourna un sourire entendu.
— Prenez tout votre temps, mademoiselle. Je vais dire à Mme Fletcher que je ferai la fermeture à sa place. Ce n’est plus tous les soirs que j’ai le plaisir de servir une compatriote !
La jeune femme avait à peine fini sa première gorgée que la porte du bar s’ouvrait dans un grincement, laissant apparaître un homme à l’impressionnante moustache en guidon et qui, portant sur le bras un long duffle-coat détrempé, dégoulinait lui-même de la tête jusqu’aux pieds.
— Bénissez mon âme ! s’exclama le nouveau venu dont l’accent laissait peu de doute sur l’anglaise origine.
Lorraine reconnut aussitôt le passager qu’elle avait aperçu à bord du SS Courrier, non pas tant grâce à sa splendide moustache qu’au long parapluie bleu à manche doré qu’il tenait dans la main d’une manière si naturelle qu’on eût dit un prolongement de son bras.
Ce que Mlle Chapelle ignorait, à cet instant, c’était qu’elle n’était pas si loin de la vérité, car s’il y avait une chose dont le détective Edward Pierce ne se séparait en aucune circonstance, c’était bel et bien de ce fameux parapluie bleu.

1. « Les îles de la Manche sont des morceaux de France tombés dans la mer et ramassés par l’Angleterre », Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo.
2. En référence à l’ouvrage de grammaire homonyme publié en 1906 par les frères Fowler, on désignait ainsi la forme la plus distinguée de la langue anglaise.
3. Ainsi désignait-on alors la guerre de 14-18, en espérant qu’elle serait « la dernière des dernières guerres ». L’histoire, malheureusement, ne tarda pas à montrer que la bête immonde est toujours prête à revenir.

2.
— Verriez-vous, mademoiselle, quelque objection à ce que je prenne place près de vous, afin de profiter de la cheminée ? demanda l’homme au parapluie bleu, s’en revenant, dans son costume dégoulinant de pluie, du bar où il avait passé commande.
Les traits fins, les yeux bleus, la moustache et le cheveu blonds, il avait une trentaine d’années et un accent anglais si délicat et si précieux qu’on eût pu croire à une caricature.
Lorraine hésita brièvement, se laissant le temps de deviner les intentions réelles de son interlocuteur.
— Êtes-vous homosexuel, monsieur ?
Le Britannique se pétrifia.
Si l’Europe rencontrait depuis quelques années une lente libération sexuelle, et si la publication, trois ans plus tôt, du Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust avait aidé certaines langues à se délier sur la question de l’homosexualité, la hardiesse de l’interrogation n’en restait pas moins incongrue et, pour beaucoup, des plus désobligeantes.
— Je… je vous demande pardon ?
— Je vous demande si vous êtes homosexuel, répéta Lorraine sur le même ton désinvolte, son verre à la main. C’est une question assez simple.
L’Anglais regarda autour de lui, craignant que le barman n’eût pas été le seul témoin de cette stupéfiante entrée en matière. Il balbutia quelques syllabes inaudibles, puis il éclata de rire et considéra Lorraine avec un œil nouveau, comme s’il découvrait un oiseau rare qui eût illuminé la journée d’une âme blasée par la monotonie.
— Ma foi, oui ! Je le suis ! concéda-t-il finalement, sans qu’une certaine perplexité s’effaçât de son visage.
On eût dit qu’il était surpris lui-même d’avoir ainsi répondu.
— Alors asseyez-vous, je vous en prie, l’invita Lorraine en désignant le tabouret près du sien.
Le Britannique partit d’un nouveau rire, puis il posa son parapluie devant l’âtre et prit place, comme Lorraine l’avait fait quelques minutes plus tôt, se réchauffant les mains qu’il tendit vers les flammes.
— Eussé-je répondu par la négative, ne m’auriez-vous guère laissé m’asseoir près de vous ?
— Je ne suis pas d’humeur, ce soir, à dépenser de l’énergie pour repousser une vaine tentative de flirt. Maintenant je sais qu’avec vous je suis tranquille.
— Et vous avez présupposé que je pouvais être… inverti en jugeant sur ma seule apparence ? Je ne sais pas si je dois être amusé, impressionné ou offensé.
— Il n’y a rien d’impressionnant ou d’offensant. Les femmes ont ce pouvoir, voilà tout.
— Voyez-vous cela ? Et quel attribut m’a trahi ? Le parapluie bleu ? La moustache ?
— Rien de tout cela. Il y a une théorie, avancée par le grand physiologiste Ernest Starling lui-même, selon laquelle les hormones que sécrète le corps humain ont une odeur. J’ai tendance à penser que les femmes, au cours des millénaires, ont développé un odorat subtil et sont capables de reconnaître les hormones du rut. Les vôtres m’ont semblé absolument pacifiques.
— Eh bien ! Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous n’êtes pas ordinaire, mademoiselle ! Voilà qui est rafraîchissant.
— Si l’ordinaire consiste à ne pas oser verbaliser ses pensées de peur de heurter son interlocuteur, en effet, je ne m’y inscris guère. Les filtres sociaux m’ont toujours paru être une terrible perte de temps. Si une personne que je rencontre doit ne pas aimer ma façon de penser, par courtoisie je préfère qu’elle le sache tout de suite. Un psychiatre qu’on m’a présenté récemment m’a dit que je souffrais probablement d’un syndrome de désinhibition, peut-être causé par la maladie de Pick1… Je lui ai aussitôt répondu qu’il était épouvantablement laid.
— Je vois. Et vous ?
— Et moi, quoi ? Si je suis laide ?
— Non. Aimez-vous les femmes ? demanda-t-il à mi-voix.
— Ah ! Non. Moi, je n’aime personne. Pas même les animaux. Et surtout pas les enfants.
Et, pour la troisième fois, l’Anglais s’esclaffa de bonne grâce.
— Vous étiez à bord du SS Courrier, n’est-ce pas ? demanda-t-il alors que sa voisine terminait une gorgée de vermouth.
— Oui. J’ai eu la chance d’être attendue par une voiture, précisa-t-elle, comme pour s’excuser.
— Votre allure et le chapeau que vous portiez sur le bateau m’ont laissé croire que vous étiez française mais, à présent, votre anglais est si parfait que je doute de mes savantes déductions.
— C’est très aimable, mais je suis bien française.
Il s’inclina poliment.
— Edward Pierce. Enchanté, mademoiselle…
— Lorraine Chapelle. Et vous, monsieur Pierce, d’où vous vient cet accent britannique ?
— Je suis originaire de Canterbury, comme les contes et l’archevêque, mais il se peut que mon accent, par coquetterie, se soit légèrement teinté lors de mes études londoniennes.
Au même instant, Lucius fit une courte apparition pour déposer sur la table basse la tasse d’Earl Grey qu’Edward Pierce avait commandée, et dans laquelle il versa, bien sûr, un nuage de lait.
Il régnait dans la grande pièce une atmosphère si paisible, si suspendue, qu’il en émanait quelque chose de mystérieux. On se fût dit dans quelque histoire extraordinaire d’Edgar Allan Poe, où le silence et le calme précèdent souvent l’irruption de l’étrange. L’écho lointain de la voix de la grande Bessie Smith sur le gramophone, le cliquetis de l’horloge, le clapotis de la pluie contre les carreaux de verre, le crépitement des flammèches qui s’échappaient de la cheminée, ces petites virgules dans le silence, le vacillement des lampes à pétrole, l’odeur du feu, du vieux cuir et des tissus emplis de poussière… tout concourait à maintenir le bar entre une impression de calme rassurant et d’inquiétant flottement.
— Avez-vous remarqué ? murmura Pierce en s’approchant de Lorraine, qui regardait le serveur s’en aller.
— Quoi donc ?
— Les gens de l’île… Certains ont un petit quelque chose de singulier dont le barman est dépourvu…
Lorraine fronça les sourcils. Le Britannique venait-il de lire dans ses pensées ?
— Leurs yeux ? chuchota-t-elle, étonnée.
Il se contenta d’acquiescer, satisfait, puis reprit place sur son tabouret, de peur que l’employé de l’hôtel, retourné à son poste, ne surprenne leurs échanges à voix basse.
— Est-ce la première fois que vous venez sur l’île ? demanda-t-il.
— La deuxième. Et vous ?
— C’est pour moi une première. Je suis ici pour rendre visite au prêtre de Blackmore, le père Molloy, qui est un ami très cher. Vous le connaissez ?
— Pas du tout. J’avais douze ans l’unique fois où je suis venue ici.
— Je vois. Laissez-moi deviner…
Le Britannique, dans une posture assez curieuse, la regarda en plissant les yeux et prit un air pensif.
— Vous êtes parisienne, n’est-ce pas ?
Lorraine hocha la tête.
— Érudite, curieuse, indépendante, quelque peu désinhibée en effet… Vous êtes venue seule. Hmmm… Allez, je me lance : je dirais que vous êtes étudiante à l’Institut d’art de Paris et que vous êtes ici pour étudier l’architecture des forts de Blackmore, qui vous avaient fait impression lors de votre première visite !
— Pas tout à fait. Je viens de terminer mes études à l’université de Paris, en effet, mais dans un autre institut…
— Ah ! Les lettres ? tenta l’Anglais.
— La criminologie.
Edward Pierce eut un petit geste de surprise.
— Par le saint Christ ! Vous devez être l’une des premières femmes diplômées de la place du Panthéon ! Toutes mes félicitations !
— À vrai dire, je suis la première, acquiesça Lorraine. Monsieur est familier de Paris…
— Oh, j’y ai séjourné plusieurs fois. Une ville formidable ! Et je suis moi-même détective privé. Ce n’était pas le métier auquel me destinaient mes études à l’Imperial College à Londres, où je me dirigeais vers une carrière scientifique. Mais la guerre et l’état de santé de ma pauvre mère en ont voulu autrement. Bigre, n’est-ce point un hasard amusant ? Envisagez-vous une carrière dans la police ou, comme moi, dans le secteur privé ?
— Je viens de postuler au laboratoire de police scientifique de Lyon, mais je n’ai pas encore obtenu de réponse. Vous en avez entendu parler ?
— La prestigieuse institution de ce cher Edmond Locard ? Je vous souhaite vivement d’y être admise, mademoiselle. C’est une maison que le monde entier envie à la France, véritable tête de pont de la police scientifique ! Mais alors, si vous n’êtes pas ici pour vos études…
— Je suis venue voir un vieil ami, comme vous. Pour être exacte, il s’agit de sir Ronald Waldon, un ami de ma défunte mère. Et, pour tout vous dire, je me demande s’il n’était pas son amant…
— Sapristi ! Votre maman avait des amis en haut lieu !
— Elle n’était pourtant que femme de chambre. S’ils étaient bien amants, ce serait finalement d’une décevante banalité : un millionnaire qui trousse une femme de chambre…
— La mienne était couturière, et son meilleur ami était conservateur au British Museum. Comme quoi, la lutte des classes s’accorde parfois d’heureuses fraternisations…
Les deux étrangers continuèrent à parler ainsi de longues minutes près du feu, et la Parisienne dut admettre en son for intérieur qu’elle passait un moment agréable, se réjouissant d’avoir trouvé là un interlocuteur érudit et prévenant, à l’humour certain. Quand, un peu avant vingt-trois heures, ils convinrent l’un et l’autre qu’il était temps d’aller dormir, ils se levèrent, saluèrent le barman qui partit aussitôt éteindre les lampes une à une, puis se préparèrent à gagner chacun sa chambre.
— Tenez, mademoiselle, dit Edward Pierce en lui tendant une carte de visite avant que leurs routes ne se séparent dans le dédale des couloirs de l’hôtel. J’ai passé à vos côtés un délicieux moment. J’espère que j’aurai le bonheur de vous revoir sur l’île mais, si ce n’était point le cas, n’hésitez pas à me faire signe lors de votre prochain voyage en Grande-Bretagne. Après tout, c’est une île à peine plus grande que celle-ci.
Lorraine jeta un coup d’œil aux lettres soigneusement imprimées sur le papier couché et grimaça en découvrant ce qui était inscrit sous le nom de l’Anglais.
— Détective de l’étrange ? lut-elle à voix haute en l’interrogeant du regard.
Pierce sourit en s’appuyant de ses deux mains sur son parapluie bleu.
— Il y a deux ans, après un étonnant voyage qui m’a mené jusqu’à Constantinople, en compagnie du père Molloy, justement, j’ai décidé de me spécialiser quelque peu. Mon agence de Canterbury ne traite désormais plus que des affaires liées à… l’inexplicable. Les sciences occultes, dirons-nous.
Lorraine fit une moue sceptique, presque déçue.
— Les sciences occultes ?
— Au sens large, oui.
— Les deux mots sont parfaitement contradictoires.
— La contradiction n’est-elle pas le meilleur moteur de la réflexion, laquelle mène alors à la connaissance ? répliqua Pierce, espiègle.
— Allons, monsieur ! La science et l’occultisme sont le fruit de démarches diamétralement opposées, qui ne peuvent coexister, lâcha Lorraine avec une pointe d’agacement dans la voix. La première tente d’expliquer l’univers et ses lois par des hypothèses qu’elle confronte à la méthode expérimentale, la seconde s’efforce de le rendre aussi mystérieux que possible, en s’affranchissant de toute démonstration empirique.
— Ma foi, mademoiselle, peut-être n’avez-vous pas encore assez voyagé. Pour ma part, j’ai déjà eu l’occasion d’être très empiriquement confronté aux manifestations de l’occulte.
La Française haussa les épaules. Pour avoir plusieurs fois croisé le fer avec quelques indéboulonnables adeptes de la théosophie, de l’Aube dorée, de la Rose-Croix ou d’autres mouvements ésotériques encore très en vogue dans certains salons parisiens, elle savait que ces conversations ne menaient jamais nulle part et préféra laisser filer.
— Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Pierce, en espérant qu’elle ne sera pas dérangée par de vilains fantômes !
— Au terme de « fantôme », je préfère celui de « hantise », mademoiselle. Et il est des hantises des plus aimables, conclut le Britannique dans un clin d’œil.
Après un baisemain raffiné, il s’en fut avec grâce vers sa chambre.

1. La maladie de Pick, décrite dès 1892 par le psychiatre tchèque Arnold Pick, résulte d’une détérioration des lobes frontaux et temporaux du cerveau. Ses symptômes comprennent un déclin du comportement social, tels que désinhibition, manque de tact, infraction à l’étiquette.

3.
Père Pat Molloy
17 Devon Street
Blackmore
Blackmore Island
À l’attention de
Edward Pierce
16 Margaret Street
Canterbury, Kent
England
Blackmore, le 3 octobre 1925
Mon cher Edward, mon ami,
 
Fasse le Ciel que cette lettre te trouve en bonne santé et que, dans ta grande bonté, tu pardonnes le long silence dans lequel m’ont plongé les derniers mois. C’est le cœur lourd de contrition et l’âme piteuse que je t’adresse ces lignes, confus de ne t’avoir donné de nouvelles plus promptement, et plus encore de le faire quand les circonstances me poussent à te demander un service.
On m’a fait savoir que ton agence de Canterbury se portait fort bien, et je m’en réjouis pour toi. Après les nombreuses épreuves que le Seigneur, dans ses arcanes mystérieux, a semées sur ta route depuis la guerre, tu méritais de rencontrer le succès. J’espère qu’il t’apporte aujourd’hui un confort et une sérénité bien légitimes.
Rentré tout juste de Constantinople, comme tu le sais sans doute, et préférant me faire oublier des autorités britanniques, je suis venu prendre la charge de curé sur l’île de Blackmore. Mon ami le Dr Callum McCann – qui, depuis la fin de la guerre, dirige le sanatorium de Bragbury – a en effet eu la bienveillance de m’informer que la mort soudaine du précédent prêtre avait laissé sa place vacante.
Tu en riras sans doute, et le Seigneur me pardonnera peut-être l’audace pécheresse qui, riche des compétences de faussaire que m’ont conférées mes années de résistance au sein des Irish Volunteers, me fit réécrire quelque peu le passé afin de me présenter ici comme un prêtre anglican, et non plus catholique…
Toujours est-il que, depuis plus d’un an, j’officie, non sans bonheur, sur cette petite île éloignée du monde, partageant mon temps entre la lecture, les messes que je donne tantôt en ville, tantôt dans les chapelles alentour, les visites aux paroissiens et les œuvres de charité. L’isolement imposé par les lieux m’a fait d’abord le plus grand bien…
Or, depuis plusieurs semaines, l’île est confrontée à une série de drames. L’inaction de la police m’a conduit à mener mes propres recherches, et ces recherches à faire de très étonnantes découvertes, qui ne sont pas sans évoquer les mystères que nous avons connus, toi et moi, sur la route de Constantinople. C’est pour cette raison que, rendu à une impasse et conscient des limites de mes compétences, je sollicite désormais ton assistance. J’ai peu de doute que les faits invraisemblables qu’ont révélés mes recherches soulèveraient, chez d’autres, la plus moqueuse des incrédulités, et que toi seul oseras fouiller à mes côtés derrière l’inconcevable, à la lumière de ton esprit indépendant comme à celle de nos explorations passées.
Décidé à conduire mon enquête dans le plus grand secret, j’ai pu réunir, grâce au très respectable Pr Vandekade, docteur en histoire et directeur de la bibliothèque de Blackmore – le seul que j’aie choisi de mettre, partiellement, dans la confidence –, une somme de documents non négligeable. Les implications en sont effroyables et donnent à voir le début d’une explication aux phénomènes singuliers qui se sont emparés de l’île – explication que d’aucuns s’empresseraient de qualifier d’extravagante, mais dont je me permets de croire qu’elle est fondée et puise ses origines dans une époque bien plus ancienne que je n’aurais pu l’imaginer. J’avoue compter à présent, malicieusement peut-être, tant sur ton érudition que sur ton insatiable curiosité, afin qu’elles te motivent à venir m’épauler dans ces investigations aussi ardues qu’éprouvantes. Oh, Edward, il reste tant de fils à démêler dans cette sombre affaire que l’ampleur de la tâche me submerge !
Une hardiesse que tu comprendras sans doute m’incite à ajouter, en guise de conclusion, que cette humble demande revêt quelque caractère urgent, à l’heure où, Dieu me pardonne, je commence à craindre non plus seulement pour ma santé mentale, mise à rude épreuve par mes découvertes, mais aussi pour ma personne physique. Je présume en effet que mes recherches ont pu m’attirer quelques inimitiés sur l’île… Je ne connais pas encore le visage de mon ennemi – je ne suis même pas sûr qu’Il en ait un, à proprement parler –, mais je sais qu’Il est là.
Rassure-toi, je comprendrai sans peine que ton travail ne te laisse guère le loisir d’entreprendre le voyage jusqu’aux îles Anglo-Normandes, mais si, en souvenir de notre amitié, tu parvenais à en trouver le temps, je resterais à jamais ton éternel débiteur.
 
Où que tu sois, Edward, que Dieu te bénisse,
Pat Molloy

Le détective soupira en posant sur la table de nuit la lettre qu’il avait déjà lue au moins dix fois. Il éteignit la lampe Pigeon et s’allongea dans le lit glacé du Mousetrap Inn. Dehors, la pluie battait toujours son plein. Dans quelle histoire t’es-tu encore fourré, mon vieux Molloy ? songea-t-il en lissant sa longue moustache blonde. Le prêtre, avec lequel une aventure périlleuse et extraordinaire lui avait fait nouer d’inaltérables liens, était un homme passionné, pour ne pas dire enflammé, qui conserverait à jamais la fièvre des luttes armées de sa jeunesse irlandaise tout comme la ferveur de sa profonde foi. C’était un ami généreux, un compagnon de route au cœur aussi grand que son courage, mais aussi un exalté qui avait une soif d’aventure dévorante, sinon un goût inavouable pour le danger. À jouer si volontiers avec le feu, cet enfant de Derry, qui avait connu la famine, la misère et les guerres, s’était souvent brûlé. Peut-être fallait-il trouver dans la mort de ses deux frères aînés l’explication de ses téméraires bravades, comme si la perspective de les rejoindre précipitamment était une tentation quotidienne.
Pierce secoua la tête, souriant dans le noir, tandis qu’il se remémorait les prouesses les plus hardies du prêtre gaélique. Il était, en somme, bien impatient de retrouver son intrépide ami.
Quand Edward Pierce s’endormit enfin, et fort tard, le vent facétieux continuait de siffler au-dehors entre les rochers de l’île de Blackmore. WI-IH-ISH…
[image: Image]


4.
En la traversant à bord de la Rolls-Royce que conduisait en silence le majordome de sir Ronald Waldon, Lorraine Chapelle eut tout le loisir d’observer la ville de Blackmore en plein jour. Malgré la tristesse que donnaient à la petite agglomération les mornes pierres en granite gris de ses cottages aux toits de tuile, la jeune femme trouva un charme désuet à la juxtaposition des noms de rues, tantôt français, tantôt anglais. C’était comme si un village de l’East Sussex était venu se glisser dans un bourg du Cotentin. Ainsi, on passait du clos de Pierre à Walker Square, de la rue de la Vallée à Devon Street, puis on empruntait la rue de l’Église pour descendre Victoria Street, et, plus loin, on découvrait sur Royal Square la célèbre maison du gouverneur, devant laquelle se dressait la statue de Phillip Murdoch, héros national, dernier dignitaire d’une longue lignée de gouverneurs.
La ville, quasi déserte en cette journée dominicale, était d’une propreté exemplaire – ses rues pavées, quoique étroites, étaient admirablement entretenues, les vitrines et les enseignes des boutiques toutes pimpantes –, mais l’absence de foule lui donnait un air factice. Si Blackmore avait une âme, celle-ci était bien cachée ce matin-là. Seules quelques rares maisons aux façades peintes de couleurs vives venaient faire mentir l’impression morose qui se dégageait de cette quiétude déconcertante.
Murdoch Manor, reculé au numéro 11 de Fountain Road, était très certainement l’une des maisons les plus imposantes et les plus singulières de l’île. Quand la Rolls-Royce franchit le portail en fer forgé et pénétra dans le vaste parc sous les bourrasques qui faisaient virevolter les feuilles mortes, Lorraine n’eut aucune peine à reconnaître la propriété de sir Ronald Waldon : celle-ci avait déjà fait sur elle forte impression, douze ans auparavant.
La bâtisse était à la fois splendide et lugubre, évoquant par ses parures inquiétantes et son architecture victorienne le manoir hanté d’un roman gothique d’Ann Radcliffe ou de Nathaniel Hawthorne, l’Angeline d’un Émile Zola… Nul doute que le ciel gris d’octobre ne fit qu’accroître l’étrangeté de sa funèbre figure ce matin-là.
Dressée au cœur d’un vaste jardin où deux fontaines asséchées s’abîmaient sous une végétation galopante, la propriété de trois étages, en bois sombre, accueillait les visiteurs de sa façade aux planches disjointes, érigée entre deux tours hexagonales. Flanqué d’une aile sur sa droite comme sur sa gauche, le manoir aux toits à la Mansart eût pu être qualifié de château, eût-il disposé d’un plus vaste domaine ou de fortifications. Deux terrasses en bois couvertes encadraient le double escalier en arc de cercle qui menait à l’entrée principale, et sur les corniches s’alignaient de terrifiantes gargouilles de granite, dignes des plus belles cathédrales du passé. La plus sinistre se dressait à même le sol, entre les bras du perron : une créature ailée de trois mètres de haut, un griffon tout droit sorti d’un bestiaire médiéval pour mettre en garde le visiteur indésirable.
Ce qui rendait ce tableau fantastique plus troublant encore, c’était l’état de délaissement dans lequel se trouvaient les lieux, pourtant occupés. La maison n’avait pas trente ans, et elle était si mal entretenue qu’elle en paraissait le triple. Le lierre courait partout, le bois pourrissait, la pierre était fendue par les gelées. S’il n’y avait eu quelques fenêtres allumées, on eût pu aisément imaginer que la bâtisse était abandonnée.
Dernier héritier de la célèbre famille qui avait donné à l’île de nombreux gouverneurs, Francis Murdoch – rentier guère connu pour sa modération – s’était fait construire en 1899 cet orgueilleux manoir, bien qu’il vécût seul, sans femme ni enfants. Meurtri depuis que sa famille avait perdu la charge de gouverneur un siècle plus tôt, l’homme avait voulu s’offrir ainsi une demeure plus grande que la maison du gouverneur. Malheureusement, emporté par la tuberculose, il n’avait pu assister à la fin des travaux. La lignée s’étant éteinte avec lui, l’édifice fut mis aux enchères. Le richissime sir Ronald Waldon, que Lorraine venait voir ce jour-là, en avait ainsi fait l’acquisition en 1901, et la propriété conservait encore en 1925 le nom de Murdoch Manor, bien qu’aucun Murdoch n’y eût jamais vécu.
— Que Mademoiselle veuille bien pardonner le spectacle désolant des extérieurs du manoir, soupira Arnold en ouvrant la portière, les paupières tirées par le poids de la honte. Sir Ronald a perdu la vue, et l’entretien des jardins et de la façade ne l’intéresse malheureusement plus depuis longtemps. Sans jardinier, le temps dont je dispose me permet seulement de balayer l’allée et les escaliers. Cela fait des années que je répète à Monsieur qu’il faut faire venir une entreprise pour rénover la façade, mais il dit qu’il se moque des apparences et que, dans une maison comme chez un homme, c’est ce que l’on découvre à l’intérieur qui importe…
Le majordome avait certainement remarqué dans le rétroviseur l’étonnement de la jeune Française quand ils étaient entrés dans la propriété. Il paraissait aussi contrit qu’impuissant à l’idée de la recevoir au milieu d’un si grand délabrement.
— Il n’y a rien de mal à laisser la nature s’exprimer librement, dit doucement Lorraine, comme pour le consoler.
Arnold fit une moue sceptique, puis il l’invita à le suivre en haut des marches.
La porte passée, la jeune femme put constater que, de fait, le luxueux intérieur bénéficiait d’une plus grande attention. Si tout était patiné par les années, si les peintures et le papier de tenture manquaient de fraîcheur, ici au moins tout était propre : les poussières étaient faites, les vieux cuivres lustrés et, de pièce en pièce, Mlle Chapelle s’extasia devant la richesse du mobilier, la finesse des boiseries qui offraient au regard les attraits d’une maison de maître. Dans un silence de mort que seul le claquement de ses talons sur le parquet dérangeait, elle se laissa conduire, de hauts couloirs en vestibules, jusqu’à l’aile droite du manoir, où se nichait un salon, envahi par l’odeur d’une large cheminée. En entrant dans cette pièce confortable, Lorraine fut saisie par la différence de température : on passait d’un froid presque hivernal à la chaleur des tropiques. Des armoires et des casiers de chêne couvraient les murs du sol au plafond, débordant de vieux livres, de bustes, de vases, de gravures, de globes terrestres et autres bibelots antiques dont les contours vacillaient dans la lueur des flammes crépitantes. Une imposante pendule portique, posée sur le linteau de marbre, faisait résonner sous le plafond surélevé le cliquetis de son balancier. Son clic clac était si lent qu’on eût dit qu’ici le temps s’écoulait avec paresse, avec prudence, à moins que ce ne fût de la déférence… La pièce tout entière semblait figée dans une douceur ténébreuse.
Devant l’âtre, tournant le dos à la porte, la silhouette du vieux lord au crâne dégarni était enfoncée dans un fauteuil crapaud en cuir molletonné, sa tête légèrement inclinée dans une immobilité glaçante.
Le majordome, debout sur le seuil, se racla la gorge avant d’annoncer cérémonieusement l’arrivée de la visiteuse.
— Mlle Chapelle est ici pour vous voir, sir.
Après un moment d’inertie d’une durée embarrassante, le vieillard en robe de chambre finit par lever la main droite et faire un vague geste pour inviter son hôtesse à approcher.
Lorraine traversa le salon sur la pointe des pieds, comme si elle avait eu peur d’abîmer le parquet. Tenant contre son dos la besace et l’appareil photo qu’elle gardait toujours en bandoulière, afin d’éviter qu’ils ne heurtent un meuble, elle prit place tout au bout du sofa qui faisait face à l’octogénaire.
— Mes hommages, sir, dit-elle tout en scrutant le visage impassible du millionnaire.
En douze ans, l’homme avait beaucoup vieilli. Il offrait à la vue une figure pâle et maigre, usée autant par les jours que par les tracas, un front haut et étroit, auquel les taches brunes n’avaient pu toutefois ôter la fierté de jadis, un nez aquilin qui s’était épaté avec l’âge, et tout ceci entourait tristement les yeux éteints d’un vieillard qui ne pouvait plus voir. Sous ce labyrinthe de rides vénérables, qui étaient comme autant de témoignages inscrits par la pointe acérée du temps, se devinait néanmoins l’expression d’une profonde bonté.
— Vous n’avez pas changé, ma petite, s’amusa sir Ronald Waldon de sa voix posée et caverneuse, comme s’il avait deviné les pensées de sa jeune invitée.
La Française fronça les sourcils.
Près de son fauteuil, le vieillard avait posé une longue canne blanche. Imaginée quelques années plus tôt par James Biggs – ce Britannique qui, après avoir été renversé par une voiture, avait cherché un moyen de se rendre plus visible par les automobilistes –, la canne blanche était devenue l’accessoire dont les aveugles s’armaient de plus en plus souvent.
— Aha ! Vous pensez que je ne vous vois pas ? reprit Waldon. Ce n’est pas parce que mes yeux ne vous distinguent plus que mes autres sens ne vous perçoivent guère, savez-vous ? Oui, certes, vous êtes une femme, à présent, mais vous n’avez pas changé. Vous aviez douze ans quand vous êtes venue ici avec votre pauvre maman, n’est-ce pas ? À douze ans, les traits d’une femme sont déjà fixés, pour la plupart. Je me souviens très bien de vos grands yeux verts et de vos petites fossettes.
— Je garde moi aussi un souvenir vif de ma visite ici, affirma-t-elle sur son habituel ton monocorde. C’est un bon souvenir.
Dans le clair-obscur, la jeune femme laissait son regard glisser sur les nombreux tableaux du salon, tous sombres et surprenants : des représentations fantastiques, baroques, mettant en scène, sur fonds noirâtres, des personnages tourmentés ou des créatures mythologiques hideuses – ici un sphinx attaquant une ville, là un géant dévorant des enfants… Et ce tableau d’une hydre se dressant au milieu des cadavres, n’était-il pas une huile originale de Gustave Moreau ?
— Oh, mais par Jove ! s’exclama sir Ronald Waldon. Ce qui a changé, en revanche, c’est votre anglais ! Votre voix, pondérée, imperturbable, n’a peut-être pas évolué, mais votre anglais, pardon ! Vous le parlez désormais comme une langue maternelle !
— C’est un peu grâce à vous.
— Voyez-vous cela ? Et pourquoi donc ?
— Quand nous sommes venues ici, avec ma mère, j’avais éprouvé une grande frustration en me trouvant incapable de comprendre vos échanges, si bien que, à mon retour en France, je me suis mis en tête d’apprendre l’anglais. J’ai fini par me passionner pour la langue de Shakespeare. Depuis lors, je lis tous vos grands auteurs dans le texte…
— Splendide ! Mais vous dites que ce sont mes auteurs… Si je puis me permettre, Lorraine, je ne suis pas un citoyen britannique. Certes, j’ai quitté Blackmore très jeune pour aller étudier à Édimbourg et je suis resté en Grande-Bretagne pendant toute ma carrière, mais je suis revenu il y a déjà vingt-quatre ans sur cette île qui m’a vu naître. Je ne saurais revendiquer d’autre nationalité que celle que m’offrit ma naissance. À moins que vous ne vouliez parler des auteurs de Blackmore, auquel cas je m’incline, car je n’en connais moi-même que deux ou trois, qui en outre écrivaient non pas en anglais, mais dans notre délicieux patois local, si proche du normand.
— Non, admit Lorraine. Vous avez raison, pardonnez-moi : je voulais bien parler des auteurs britanniques…
— Et lequel donc aurait votre préférence ?
— J’en apprécie un grand nombre, sir. Mais en ce moment j’ai un petit faible pour Wilkie Collins, dont les romans à suspense me tiennent tellement en haleine que j’ai l’impression de les lire en feuilleton, comme ils étaient publiés en leur temps.
— Ah, sacré Wilkie ! Je l’ai rencontré à Londres, lors d’un repas organisé par M. Dickens, au terme de la tournée d’adieu de ce dernier. C’était en 1869, si ma mémoire est juste. Le pauvre Collins était déjà très atteint par les effets de l’opium qu’il prenait pour soigner sa goutte. Figurez-vous qu’il avait passé tout le dîner à parler avec une personne imaginaire, qu’il voyait assise à table, à côté de lui. C’était tout à fait désolant.
— Vous avez connu Charles Dickens ?
En posant cette question, Lorraine se rendit compte qu’au fond, de cet homme qui avait tant compté pour sa mère, elle ne savait presque rien, hormis qu’il était riche, très riche, qu’il était généreux, bienveillant, discret, et qu’il avait joué quelque rôle mystérieux dans la vie d’Anne Chapelle, quand celle-ci s’était trouvée veuve, à cause de la Grande Guerre.
— Connu, pas vraiment, mais disons que je l’ai un peu fréquenté…
Sir Ronald Waldon laissa passer un curieux instant de silence, comme si son esprit s’était soudain perdu dans les souvenirs. Et ce silence ne fit qu’accroître l’atmosphère déconcertante. Lorraine s’empressa de le rompre.
— Étiez-vous l’amant de ma mère, sir ?
La jeune femme avait à peine fini sa phrase que le butler, à l’autre bout de la pièce, s’étouffa dans un spasme embarrassé. Le vieillard, lui, se contenta de sourire.
— Je pourrais vous répondre, Lorraine, mais cela vous regarde-t-il ?
— Je ne dis pas que cela me regarde, je dis que cela m’intéresse.
— Votre mère et moi ne nous sommes vus que très rarement, en revanche nous avions des échanges épistolaires fournis, et nous nous aimions énormément.
— Cela ne répond pas vraiment à ma question.
— La réponse que vous attendez n’appartient qu’à votre mère et moi-même.
— Celle que vous me donnez ressemble à un aveu.
— Contentez-vous alors de cette ressemblance, et laissez votre imagination faire le reste. Savoir si cet amour fut consommé me paraît moins important que de savoir qu’il était d’une grande force. Après tout, une lectrice de Wilkie Collins ne peut pas détester qu’un mystère subsiste…
Lorraine hocha lentement la tête.
— Cela me va.
— Tant mieux, car, ma douce enfant, je ne vous ai pas fait venir jusqu’aux îles Anglo-Normandes pour vous dire si j’ai vu ou non les fesses de votre maman… Comme je vous l’ai écrit dans ma lettre, j’ai sollicité votre venue afin de vous confier une mission de la plus haute importance, pour laquelle je suis disposé à vous offrir la somme de cinq cents livres sterling, plus les frais.
— Cinq cents livres sterling ? s’exclama la jeune femme, hébétée. Sir, c’est très généreux, mais, enfin, c’est une somme totalement disproportionnée !
— Il me semble, mademoiselle, que le privilège d’estimer si un prix est trop élevé revient au seul client…
— Le plaisir de rendre visite à un « ami » de ma défunte mère suffit à justifier mon déplacement, sir. Elle m’a souvent dit que vous vous étiez montré des plus charitables avec elle, et si je puis vous être d’une quelconque assistance, ce sera en souvenir de sa reconnaissance.
— Allons, c’est avant tout la jeune criminologue que j’ai invitée, et j’espère que mes liens avec votre mère, quels qu’ils fussent, ne vous empêcheront pas de me considérer comme un client ordinaire. En outre, tout travail mérite salaire. Et celui que je veux vous proposer ne sera pas une mince affaire. Je me suis laissé dire que vos études avaient épuisé vos économies, et je sais que la vie parisienne est terriblement dispendieuse. Vous avez besoin d’argent.
— J’en conviens. Mais je vous dois d’être honnête, sir : vous êtes la première personne à faire appel à mes services. J’ai à peine terminé mes études et je n’ai aucune expérience professionnelle.
— Je le sais bien, Lorraine. J’ai suivi votre parcours de près.
— Je vois cela.
— J’ai appris avec bonheur cet été que vous aviez reçu votre diplôme, après vous être spécialisée dans la médecine légale et la psychologie criminelle, une science particulièrement ardue ! Or, pour qu’une jeune femme soit la toute première diplômée de l’Institut de criminologie de Paris, qui n’accueillait jusqu’ici que des hommes, c’est que vous devez être plus méritante encore que tous les candidats masculins. Je sais très bien comment sont les hommes, et quelles qualités il faut à une femme pour qu’on lui accorde la même considération. C’est bien regrettable, mais les femmes, pour réussir, doivent faire la preuve de leur talent deux fois plus que les hommes. Cela me confirme en tout cas que, si inexpérimentée que vous soyez, vous devez être la plus brillante criminologue de votre génération et la personne la plus qualifiée que je connaisse pour mener à bien une enquête que les misérables policiers de Blackmore n’ont su conduire efficacement. Car, voyez-vous, Lorraine, cela fait quelques mois que notre pauvre île est en proie à une série de drames terribles.
— De quel ordre ? s’enquit Lorraine, qui, à la vérité, attendait la réponse à cette question depuis qu’elle avait reçu la lettre de Ronald Waldon, deux semaines plus tôt.
— D’ordinaire, une île comme la nôtre ne connaît que très peu de crimes. Les vols sont rares, sur un territoire si petit, et les quelques homicides que l’on a eu à déplorer ces dernières années étaient le fruit de disputes entre mauvais voisins ou entre marins éméchés. Mais voici que, depuis l’été, Blackmore connaît de tristes événements d’une tout autre nature : trois personnes ont disparu au cours des derniers mois ! Et si je demande votre aide, Lorraine, si je prends cette affaire tant à cœur, c’est que la troisième personne qui a disparu n’est nulle autre que ma petite-fille.
Le vieil homme poussa un long soupir, et son corps, envahi par les ombres, sembla se voûter encore davantage.
— Margaret, que vous aviez vue lors de votre première visite ici, s’est volatilisée le 2 octobre dernier, dans des circonstances parfaitement incompréhensibles.
— Je suis désolée, sir…
— Sans sa petite-fille, la vie est devenue insupportable au vieil homme qui se tient humblement devant vous, mademoiselle. Aussi, je veux vous demander, vous supplier, même, de mener une enquête afin d’expliquer l’inexplicable.


5.
Parapluie bleu en main, Edward Pierce descendit lentement la chaussée pavée de Devon Street, dans la lueur froide de ce matin d’octobre. Observant le décor austère que le ciel taciturne peignait d’ombre et d’anthracite, il songea que Blackmore n’était pas sans rappeler certaines villes de la campagne anglaise – ces bourgades fantomatiques du Kent qui apparaissaient au milieu d’étendues sombres et sauvages, entrecoupées de barrières, de collines, et balayées par le vent de la mer. Tout était calme et froid. Au loin, par-delà les champs en cascade où s’éparpillait le bétail, les flots gris de la Manche se confondaient avec les nuages, si bien que l’île tout entière semblait coupée du monde, enfermée dans une immense sphère opaque. Les maisons, dont les plus hautes ne dépassaient guère trois étages, étaient pour la plupart construites en pierre sèche, extraite du granite argenté de l’île. Percées de fenêtres à guillotine, couvertes d’ardoise, bien alignées, elles avaient cette uniformité toute britannique. Seules quelques demeures plus bourgeoises prenaient leurs distances avec la rue, abritées derrière des fossés plantés de haies d’épines. Si l’automne avait déjà drapé les feuilles de leur robe orangée, on devinait, à la profusion des arbres, la clémence d’un climat tempéré. Les chênes, les myrtes et les lauriers se disputaient la place que leur laissaient, entre les bâtisses, les saillies de roches déchiquetées.
En chemin, le détective n’avait aperçu que deux ou trois personnes, et encore celles-ci avaient-elles le regard rivé au sol, évitant de croiser le sien – ce qui n’avait pas manqué de l’étonner. Sans doute s’était-il attendu à la chaleur naturelle des gens de la campagne : un sourire de bienvenue ici, un aimable signe de tête là. Pour un dimanche matin, la ville semblait bien silencieuse. Tout juste avait-il entendu, à l’angle de la rue de la Vallée, l’écho lointain de cinq notes de violon qu’un amateur maladroit jouait en boucle sous les toits, comme on répète ses gammes. Cinq notes lancinantes qui résonnaient encore quand il arriva à destination.
Le presbytère, sis au numéro 17, se trouvait dans un petit immeuble de deux étages qui faisait face à l’église Sainte-Anne. Sur l’une des portes, qui menait vraisemblablement au premier étage, une plaque, en langue française, précisait : « Presbytère Sainte-Anne ».
Un sourire nostalgique se dessina sous les larges moustaches d’Edward Pierce quand il se saisit du petit heurtoir de cuivre pour taper trois fois à la porte. Il n’avait pas revu le père Molloy depuis leur retour de Constantinople, au début de l’année 1924, et à cet instant il mesurait à quel point la crinière rouge du tonitruant Irlandais lui avait manqué. Quelle surprise lui réservait-il à présent ? Les aventures et les drames qu’ils avaient traversés ensemble en suivant la route de l’Orient-Express les avaient rapprochés comme deux frères de sang. Aucune distance, fût-elle dans le temps ou dans l’espace, n’aurait pu abîmer liens si profonds. Le détective était certain d’éprouver l’impression de n’avoir jamais quitté l’homme qu’il verrait apparaître derrière la porte. Malheureusement, celle-ci resta close, et aucun bruit ne se fit entendre à l’intérieur.
Pierce frappa trois coups plus forts à la porte rouge, toujours en vain. Sans hésiter, il tourna les talons et traversa la rue pour se diriger vers l’église. La messe du dimanche n’aurait pas lieu avant deux bonnes heures, mais le bon Pat Molloy était peut-être déjà à la sacristie pour la préparer.
L’église Sainte-Anne, mère de la Sainte Vierge, avait été bâtie en 1850 pour remplacer la précédente, devenue trop petite, et dont il ne restait plus guère que le clocher, qui se dressait à quelques pas de là. Consacrée par l’évêque de Winchester, la nouvelle église était la plus grande de celles présentes sur les îles Anglo-Normandes, bien que Blackmore fût un modeste territoire de l’archipel. Elle comptait en effet près de neuf cents fauteuils pour les fidèles, et il s’y tenait trois messes par semaine – deux en anglais, le mardi et le dimanche, et une en français, le samedi.
Construite dans le pur style normand, elle s’étirait d’est en ouest, et du nord au sud, figurant le Christ crucifié, et rappelant que son amour s’étendait jusqu’aux extrémités de la terre. Les murs, élevés dans le granite gris de l’île eux aussi, étaient néanmoins habillés de pierre blanche de Caen. Du côté sud se dressait une élégante sculpture du Bon Pasteur ramenant sur ses épaules l’agneau égaré.
S’appuyant sur son parapluie comme on l’eût fait sur une canne, le détective gravit la volée de marches du terrain en pente et se dirigea d’un pas preste vers la porte occidentale où se situait l’entrée principale.
À peine le seuil passé, Pierce ôta son chapeau et se laissa envahir par l’atmosphère sacrée des lieux. Un silence caverneux régnait sous les hauteurs, dérangé seulement par l’écho vertical que produisait le moindre pas, le moindre murmure, tandis que la douce lueur de quelques cierges allumés dansait parmi les ombres.
L’intérieur de Sainte-Anne était dépouillé de toutes fioritures, se révélant avec parcimonie dans la juste harmonie de ses proportions. Pierce longea les dix-huit arcs en ogive qui menaient au chœur, lequel s’élevait sur trois marches. Là, les transepts se ramifiaient à droite et à gauche pour former la croix, et le détective s’immobilisa, comme pour éprouver la solitude formidable de la Passion.
Fouillant chaque recoin du regard, il n’y trouva âme qui vive. Alors qu’il marchait vers la sacristie, à gauche de l’autel, une silhouette apparut à la porte de celle-ci, accompagnée d’un grincement aigu qui résonna longuement. Lorsque cette silhouette sortit des ombres, l’Anglais ne put réprimer sa déception en découvrant que ce n’était point le père Molloy qui approchait péniblement, mais une vieille femme replète et voûtée, de petite taille, qui portait la robe noire et le voile d’une diaconesse. Sur son visage grisâtre à la pilosité disgracieuse, au milieu d’un entrelacs de rides profondes, se dessina une sorte de grimace contrariée.
— L’office, y n’commence qu’à onze heures, el’dimanche, annonça-t-elle dans un anglais approximatif et roulé de r gras et dentaux.
— Bonjour, madame. Oui, je suis au courant, et je vous prie d’excuser mon irruption. Mais je suis venu voir mon ami, le père Molloy…
La vieille dame hocha vaguement la tête d’un air bourru.
— Y n’est point encore là. Y doit être chez lui…
— C’est-à-dire que je ne l’y ai pas trouvé, rétorqua Edward sans se départir de son accent aristocratique.
Cette fois, la petite femme difforme fit une moue amusée.
— Oh, pour sûr qu’y z’y est ! Mais y a des matins où que l’père Molloy, y a l’sommeil plus profond qu’à d’aut’.
— Je vois. Dans ce cas, j’y retourne de ce pas ! Merci, madame, que Dieu vous bénisse !
Sacré Molloy ! songea le Britannique. Il allait donc falloir le réveiller ! Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie, le détective ne put s’empêcher d’arrêter son regard aiguisé sur l’un des vitraux du transept, dont l’allégorie lui parut se démarquer des autres, où se succédaient les témoignages rendus au Christ par les prophètes. Sur cette peinture-là, on voyait Jésus poser sa main droite sur le front d’un aveugle, et de la gauche porter l’index à sa bouche, comme pour lui intimer le silence. Pierce crut y reconnaître une scène de l’Évangile selon Marc, où un miracle du Christ permettait à l’aveugle de Bethsaïde de recouvrer la vue, et à l’issue duquel celui-ci était tenu au secret messianique. Mais ce qui avait retenu l’attention du détective dans cette composition de verre coloré, c’étaient surtout les yeux du Galiléen : n’étaient-ils pas identiques à ceux des quelques habitants de l’île dont Edward avait remarqué le singulier regard ? N’avaient-ils pas, eux aussi, cette étrange lueur sombre qui entourait la cornée ? Tout autre observateur n’eût sans doute pas noté ce détail, ou n’y eût vu qu’une coïncidence, une fabrication de l’esprit. Mais Edward Pierce, détective de l’étrange, ne put s’empêcher, lui, d’y voir le signe de quelque arcane mystérieux, un message.


6.
Droit comme un peuplier, Arnold venait d’apporter en silence une théière fumante et des tasses de porcelaine sur un plateau d’argent quand sir Ronald Waldon, le front soucieux, entama sa relation des faits. Celle-ci, grave, s’inscrivait fort naturellement dans le décor funèbre du salon aux volets fermés. L’on eût dit la prestation d’un conteur qui eût ménagé ses effets au coin du feu pour retenir de son auditoire la plus grande attention.
— Tout a commencé le 4 août dernier, expliqua-t-il de sa voix sépulcrale, tandis que les flammes de la cheminée agitaient sur son visage les ombres d’une rangée de pièces d’échecs. C’est arrivé la nuit. Chaque fois, d’ailleurs, cela arrive la nuit, quand l’île tout entière est endormie, hormis les pêcheurs qui partent au large. Ce fameux 4 août, donc, M. Élias Carteret, journaliste pour notre hebdomadaire local, la Blackmore Gazette, a tout bonnement disparu. Au petit matin, le jeune homme n’est pas venu travailler, et ses collègues, inquiets, sont allés le chercher chez lui. Il n’y était pas et il n’a pas reparu depuis.
Lorraine sortit un carnet et commença à prendre des notes méticuleusement.
— Un mois plus tard, environ, le… Mon Dieu, quel jour était-ce, Arnold ?
— Le 18 septembre, sir, intervint le majordome tout en versant le thé.
— Oui, c’est cela, le 18 septembre : ce jour-là, ce fut la pauvre Diana Tudor, l’une des institutrices de l’école des filles. Cette brave femme a disparu à son tour, dans la nuit, sans laisser plus de traces. Envolée. Et à son domicile : rien.
Les yeux vitreux du vieux lord, perdus dans le vague, oscillaient vivement de droite à gauche, expression involontaire d’un trouble profond.
— Et voilà qu’il y a un peu plus de deux semaines, le 2 octobre dernier, donc, le même sort mystérieux s’est abattu sur ma petite Margaret.
Ses mains se crispèrent sur les bras du fauteuil.
— La vie, ma chère Lorraine, s’est arrêtée pour moi ce vendredi-là. A commencé alors une longue nuit dont je ne puis me libérer. Depuis ce jour, je ne suis plus qu’un fantôme qui hante son manoir, drapé dans le désespoir.
— Mais, comment a-t-elle disparu ? Et où ? Ici ?
— Dame ! Nous n’avons aucune explication rationnelle quant aux circonstances de sa disparition, mon enfant ! Comme chaque soir, vers dix-neuf heures, Margaret a quitté les locaux de l’Armée du salut, où elle travaillait depuis ses dix-huit ans, et puis, voilà : elle n’est tout simplement jamais rentrée. Personne ne l’a vue disparaître, et personne n’a pu retrouver sa trace. C’est comme si ma douce Meggy s’était évanouie dans la nature… Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ?
— Je ne l’ai vue qu’un seul après-midi, ici, et nous étions toutes deux des enfants, mais oui, je me souviens d’elle. Nous avions joué ensemble tout en haut de l’une des tours de votre demeure.
— Dans la chambre de Meredith, mon ancienne intendante, en effet. Meggy allait toujours se réfugier là-bas, quand elle était punie ou qu’elle ne voulait pas rester avec mes invités…
— Quel âge a-t-elle aujourd’hui ?
— Elle vient d’avoir vingt et un ans. C’est une jeune femme épanouie, habitée d’une resplendissante joie de vivre, bien que, comme vous, elle ait perdu, trop tôt, ses pauvres parents. Elle est d’une force et d’une bonté admirables. Elle est le soleil qui éclaire les dernières années de mon existence…
— Un soleil, confirma Arnold d’un air désolé en regagnant sa place près de la porte.
— Elle n’aurait jamais quitté le manoir sans m’en avertir. Je puis vous assurer, Lorraine, qu’elle n’a pas fugué, au cas où vous envisageriez cette éventualité. Elle a été enlevée, comme les deux autres disparus, par un ou plusieurs personnages des plus machiavéliques qui rôdent impunément sur notre île…
— Vos soupçons se porteraient-ils sur quelqu’un ?
— Personne en particulier, répondit le vieillard après un bref silence.
Mlle Chapelle ne put s’empêcher de remarquer l’accent qui avait été mis sur les deux derniers mots.
— Que dit la police ?
— La police de Blackmore ne retrouverait pas un nez au milieu d’une figure, mademoiselle ! s’emporta sir Ronald Waldon en frappant de son poing l’accoudoir. Nous ne disposons, pour toute l’île, que de quatre misérables policiers. Ce sont de parfaits incapables aux ordres du juge Gaudion. Je suspecte celui-ci d’obéir aux requêtes de notre gouverneur, Archie Glover, qui ne veut pas que ces histoires de disparitions s’ébruitent, de peur que l’économie du tourisme sur l’île ne s’effondre davantage. Mais voilà, ma petite-fille a été enlevée, comme deux autres habitants de l’île avant elle, et on étouffe l’affaire en haut lieu. C’est la raison qui me pousse à faire appel à vos services, ma chère enfant… En tant qu’enquêtrice privée, vous n’aurez aucun compte à rendre à nos gouvernants !
— Le fonctionnement de vos institutions ne m’est pas familier. Le gouverneur est-il la plus haute autorité de l’île ?
— Ah, il faut reconnaître que les choses sont un peu compliquées, chez nous, se lamenta Waldon en levant les mains au ciel. Blackmore, sans faire partie du Royaume-Uni, est malgré tout placée sous la suzeraineté de la Couronne d’Angleterre. Celle-ci est chargée de notre défense militaire et assume une certaine responsabilité dans nos relations internationales, mais nous jouissons de l’autonomie du bailliage de Guernesey, auquel nous appartenons, et nous avons en effet notre propre gouverneur.
— Est-il élu par les habitants de l’île ?
Une grimace déforma les lèvres du vieil homme.
— Non, la charge s’achète, mademoiselle. La Révolution française n’a pas su traverser la Manche. Le gouverneur est néanmoins assisté par l’assemblée de la Douzaine, notre parlement local, si vous voulez, dont les douze membres sont bien élus, eux, chaque année, au mois de novembre. Pour ce qui est de la police, si on peut désigner ainsi les quatre imbéciles chargés de nous protéger du crime, elle est subordonnée au juge, nommé directement par le roi, ce qui lui confère une autorité presque aussi grande que celle du gouverneur.
— En somme, la politique est aux mains du gouverneur, M. Glover, et la justice aux mains du juge, M. Gaudion ? demanda Lorraine en inscrivant les noms sur son petit carnet.
— Vous avez tout compris. Et l’un et l’autre semblent peu enclins à résoudre le mystère de ces disparitions, malgré les éléments qui ne laissent aucun doute quant à leur origine criminelle.
— C’est-à-dire ?
Le visage du vieillard se couvrit d’un nuage plus noir encore.
— Montrez-lui la lettre, Arnold, murmura-t-il lentement en levant la main avec une pesanteur théâtrale.
Lorraine se tourna vers le majordome, lequel extirpa une enveloppe de la poche de son veston et vint cérémonieusement la porter jusqu’à elle.
— Les proches des deux autres disparus ont trouvé une enveloppe similaire dans leur boîte aux lettres, le lendemain de leurs disparitions.
— Voulez-vous bien la poser sur la table ? demanda la Française en faisant signe qu’elle préférait ne pas la toucher à main nue.
— Oh ! s’exclama Arnold, piteux. Oui, bien sûr, pour les empreintes, c’est cela ?
Lorraine acquiesça tout en se levant, puis fouilla dans sa besace pour en sortir une paire de gants et un petit flacon de poudre métallique.
— Vous croyez vraiment en l’efficacité de cette méthode ? intervint derrière eux sir Ronald Waldon, qui n’avait pas quitté son fauteuil.
— J’ai suivi la formation du commissaire Jules Belin, de la première brigade mobile de la Sûreté nationale, et c’est grâce aux empreintes, sir, qu’il a pu confondre l’ignoble Landru, il y a six ans de cela. Sans compter Bertillon, qui a arrêté la bande à Bonnot de la même manière, quelques années plus tôt… Cette méthode n’est pas infaillible, mais il ne faut négliger aucune piste.
La mine du vieillard s’éclaira d’un sourire retenu, comme si cette réponse lui confirmait qu’il avait fait le bon choix en demandant l’aide de la jeune Française.
Penchée au-dessus de la table, celle-ci inspecta minutieusement l’enveloppe. Elle ne portait pas plus d’inscription qu’elle ne portait de timbre.
— Elle n’a pas été postée, murmura Lorraine. L’expéditeur aura donc couru le risque de se faire prendre en la déposant lui-même dans votre boîte aux lettres ?
— C’est ce que nous pensons, mais personne ne l’a vu.
— Et vous dites que les familles des deux autres disparus ont reçu la même chose ? Dans les mêmes circonstances ?
— Oui, une lettre semblable, déposée chez eux dans des enveloppes tout aussi vierges.
Lorraine hocha la tête et saupoudra délicatement de sulfure de mercure la surface de l’enveloppe, qu’elle photographia aussitôt. Puis elle l’ouvrit et répéta l’opération sur la lettre elle-même, avant d’en inspecter délicatement le contenu.
En dépliant la page, elle découvrit trois lignes d’étranges symboles, tracés à l’encre noire, qui consistaient en des arrangements successifs de simples petits bâtons, verticaux, horizontaux ou obliques.
[image: Image]
— Pourquoi donc crypter une lettre anonyme ? maugréa-t-elle en observant de près cette énigmatique série de symboles.
— Arnold m’a soigneusement décrit cette lettre, et il m’apparaît que nous avons affaire à un anonymographe des plus tordus. Peut-être pourriez-vous l’identifier en analysant son écriture. N’est-ce pas une technique de M. Locard que vous avez étudiée ?
— Si, bien sûr. La graphométrie ne nous permet pas forcément d’identifier l’auteur d’une écriture, mais elle peut au moins nous donner des indications à son sujet : son sexe, sa nationalité, s’il est droitier ou gaucher… Malheureusement, dans notre cas, nous avons affaire à de simples traits, sans doute tracés à la règle – leur alignement est d’une parfaite exécution. C’est astucieux, d’ailleurs, car cela empêche d’identifier une graphie. Ces symboles ne vous disent rien ?
— Non, affirma le vieil homme dans un raclement de gorge.
Lorraine eut le sentiment que sir Ronald Waldon ne lui disait pas toute la vérité. Qu’avait-il donc à cacher ?


7.
Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée sur le toit de la maison, ce qui eût pu trahir la présence d’un occupant. Edward Pierce tapait en vain à la porte du presbytère depuis trois bonnes minutes quand, en proie à un mauvais pressentiment, il se décida à la crocheter plutôt que d’aller quérir la police, pour laquelle il n’avait plus, depuis longtemps, qu’un respect de courtoisie.
Un rapide coup d’œil vers la rue lui permit de constater qu’elle était déserte. Personne en vue pour surprendre son effraction. Il sortit aussitôt de son veston une petite poche de cuir dans laquelle étaient soigneusement alignés quelques outils miniatures. Après avoir étudié la serrure, choisissant avec savoir-faire le bon crochet et le bon entraîneur, il se mit à l’ouvrage.
Lorsque, dans un claquement sec, la porte s’ouvrit sous ses doigts agiles, il aperçut une ombre vers le haut de Devon Street, du côté de la caserne des pompiers. Une silhouette qui s’effaça sur-le-champ, comme si quelqu’un l’ayant épié en secret avait soudain repris sa cachette. Sans hésiter davantage, le détective se glissa à l’intérieur du petit immeuble et referma rapidement derrière lui.
— Hé ho ? lança-t-il en montant doucement l’escalier qui menait à l’étage. Pat ? Es-tu là ?
Aucune réponse. Le cœur du détective s’emballa alors que croissait son inquiétude. En haut des marches recouvertes d’une épaisse moquette poussiéreuse, il découvrit l’entrée modeste du presbytère. À côté d’une armoire des plus rustiques trônait un portemanteau, dont il nota qu’il était désespérément vide. Partant de ce vestibule, deux portes. Celle de gauche conduisait vers une salle d’eau. En face, la seconde menait au salon.
— Pat ? Es-tu là ? répéta Pierce en l’ouvrant. C’est moi, ton vieil ami Edward !
L’Anglais pénétra lentement dans cette grande pièce que des volets fermés maintenaient dans une douce pénombre. Trouvant une lampe à huile sur un guéridon, il l’alluma, alors l’intérieur lui apparut plus clairement.
Il y avait là un désordre immense, certes, mais un désordre organisé. Pas de ceux que laissent des cambrioleurs après avoir fouillé une pièce, mais bien celui occasionné par un propriétaire tel que le père Molloy : un désordre personnel. De manière incongrue, une table occupait presque tout l’espace, au centre du salon dont on avait écarté fauteuils et canapé, comme s’il n’avait plus eu d’autre fonction que d’accueillir cette surface de travail. De fait, la table était couverte d’un indicible fatras, si bien qu’on eût dit le bureau d’un étudiant en pleines recherches : des piles de livres, certains ouverts et emplis de notes, des liasses de coupures de presse retenues ensemble par des trombones, des pages noircies, des cartes diverses, des photos étalées, une loupe, des ciseaux, plusieurs règles… Fichtre, même sur son propre bureau, Edward n’avait jamais vu pareil fouillis ! Aux murs, les bibliothèques débordaient de livres, de feuilles et de carnets, disposés pêle-mêle sans précaution. Et le sofa relégué près de la cheminée ne valait guère mieux, enseveli sous autant de papier et de volumes reliés.
— Mais que fabriques-tu donc ici, vieux chenapan ? chuchota Pierce.
Le détective se remémora bien sûr la lettre dans laquelle Pat Molloy disait avoir mené des recherches et réuni « une somme de documents non négligeable ».
Mais la phrase qui le hantait était celle qui, à la lumière des circonstances, prenait une tournure véritablement préoccupante : « je commence à craindre non plus seulement pour ma santé mentale, mise à rude épreuve par mes découvertes, mais aussi pour ma personne physique ». Était-il arrivé quelque chose au père Molloy ?
Pierce parcourut brièvement les livres et les documents qui étaient entassés sur la table, repérant ici et là, à la hâte, les sujets auxquels ils étaient consacrés. Certains étaient liés à l’ancienne colonie de Roanoke – une vieille et étrange histoire dont Pierce avait déjà entendu parler –, d’autres abordaient le mystère des quatre mégalithes de Blackmore ou encore la chute d’un météore au large de ses côtes, en l’an 1700. Plusieurs articles évoquaient la disparition de soixante-deux soldats de la milice locale, en 1887, au fort Victoria, et d’autres encore décrivaient des événements violents inexpliqués, survenus sur l’île au cours des derniers siècles, allant de plusieurs séries de meurtres à un nombre singulier de naufrages, de catastrophes naturelles…
Perplexe, Edward abandonna la table pour s’avancer lentement vers l’autre bout du salon, où subsistaient deux portes fermées.
Derrière la première, il trouva une simple cuisine, dans un ordre respectable. Tout était propre, tout était rangé : on eût même dit qu’elle n’avait pas servi depuis plusieurs jours. La dernière porte, enfin, donnait sur la chambre à coucher. Là aussi, tout était en ordre : le lit était fait, les rideaux tirés, les armoires et les tiroirs fermés.
De plus en plus alarmé, le détective entreprit de fouiller les meubles, d’inspecter chaque recoin, jetant un coup d’œil sous le lit, éprouvant la poussière sur les surfaces boisées. Rapidement, à l’aune de son expérience d’investigateur, il aboutit à ces premières constatations : il se trouvait dans la chambre d’un homme qui avait soigneusement fait ses valises. Des espaces vides dans les alignements de vêtements, dans la rangée de chaussures, la trace rectangulaire laissée sur le lit par une lourde malle, l’absence d’un nécessaire de toilette dans la salle d’eau… La chose lui parut plutôt rassurante : le prêtre était peut-être tout simplement parti dans la précipitation, hypothèse bien moins inquiétante que celles qu’il avait commencé à envisager.
Revenu sur ses pas, il était en train de fouiller l’entrée quand il entendit trois coups secs frappés contre la porte du presbytère. Le détective se plaqua aussitôt contre un mur et ne fit plus un bruit. Un bref silence, puis on cogna de nouveau, plus longuement et plus fortement. Lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir en bas des marches, Pierce serra la mâchoire et fila sur la pointe des pieds dans la salle d’eau, où il se tapit tant bien que mal derrière la large cuve en bois qui y faisait office de baignoire. Les bruits de pas montèrent lentement et une voix s’éleva dans l’entrée. C’était celle de la diaconesse.
— Père Molloy ? Z’êtes là ?
Edward se recroquevilla et retint sa respiration lorsque la porte de la salle d’eau se mit à grincer, juste devant lui.
— Père Molloy ?
Pierce ferma les yeux, et alors les secondes de silence lui parurent interminables, jusqu’à ce que les pas, enfin, s’éloignent vers le salon. Ils résonnèrent dans la chambre, avant de revenir vers l’entrée.
— Mais qu’est-ce qu’y a fabriqué encore, çui-là, Sainte Vierge ? maugréa la vieille femme dans sa barbe en poussant des soupirs exaspérés. Où qu’il est donc, bon sang ? Seigneur, c’te foutoir ! Ah ben y d’vait être encore dans un drôle d’état, l’Irlandais, tiens ! Pour un peu qu’il est même pas rentré d’la nuit ! L’a même laissé la lumière allumée et la porte ouverte !
Elle continua de ronchonner tout en descendant l’escalier. Le détective attendit d’entendre la porte claquer pour sortir de sa cachette, essuyant les gouttes de sueur sur son front.
N’écoutant plus que son instinct, il enfila une paire de gants et retourna d’un pas preste vers le salon. Là, il se saisit d’un carton qui traînait au sol et dans lequel, à la hâte, il entassa les documents étalés sur la table : photos, notes, coupures de presse…
L’instant d’après, il sortait du presbytère à son tour, non sans s’être assuré, en entrebâillant la porte, que personne ne pourrait le voir.
Une fois dans la rue, carton sous le bras, il se mit prestement en route pour l’hôtel. Par prudence, il emprunta les petits chemins de terre qui longeaient les jardins de derrière et contourna ainsi Walker Square, où il eût été exposé au regard des fidèles qui s’en allaient à la messe.
Arrivé au Mousetrap Inn, il monta directement dans sa chambre pour y examiner de plus près les documents du père Molloy.
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