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Préface
Le 5 décembre 1791, Mozart meurt. Le 23 décembre 1790, Jean-François Champollion naît à Figeac. Un génie quitte notre monde, un autre lui succède. Et ce n’est pas seulement parce que l’on a appelé Champollion « le Mozart de l’égyptologie » que je rapproche ces deux événements. Mozart, dans sa jeunesse, avait écrit un opéra, Thamos, roi d’Égypte, qu’il transforma, dans l’un de ses derniers chefs-d’œuvre, en Flûte magique (titre malencontreusement traduit par « Flûte enchantée »). Mozart y aborde l’initiation aux mystères d’Isis et d’Osiris, auxquels accède un couple, formé de Tamino et Pamina. Instruit de tout ce que l’on savait, à l’époque, sur la spiritualité de l’Égypte ancienne, le génial compositeur en révèle un secret majeur à travers le livret et la musique, grâce à une intuition qui l’a mené à l’essentiel.
L’essentiel, pour Champollion, consiste à découvrir la clé de lecture des hiéroglyphes égyptiens, perdue pendant de nombreux siècles. Lors de sa naissance, un guérisseur, Jacquou, avait formulé une prophétie qui se révélera exacte : cet enfant sera « une lumière pour les siècles à venir ».
Par quel miracle, ou plutôt par quelle prédestination, le natif de Figeac s’est-il fixé comme unique but de déchiffrer les hiéroglyphes et d’ouvrir à nouveau le grand livre de la prestigieuse civilisation égyptienne, fermé depuis si longtemps ?
Infatigable travailleur, Champollion s’interroge : quelle est la nature de cette langue, à quelle autre s’apparente-t-elle ? Cherchant dans de multiples directions, il apprend de nombreux idiomes, et finit par accorder toute son attention au copte, encore parlé en Égypte, et qui conserve des éléments de l’ancienne langue égyptienne.
Depuis le XVIIIe siècle, il existait une véritable compétition pour parvenir à déchiffrer les hiéroglyphes, et Champollion avait de sérieux concurrents. Deux théories s’opposaient : pour les uns, il s’agissait d’une écriture purement phonétique ; pour les autres, purement symbolique. Le génie de Champollion consista à comprendre qu’elle était les deux à la fois, et qu’il y avait même un triple niveau de lecture. Le 14 septembre 1822, il a une véritable illumination et déclare : « Je tiens l’affaire ! », avant de s’évanouir et de sombrer dans un coma qui, selon les versions du drame, dura de quelques heures à quelques jours. Par bonheur, il revint à lui et posa les bases du déchiffrement de la « grande écriture sacrée », phonétique, figurative et symbolique. « On peut dire, écrit-il, qu’aucune nation n’a jamais inventé d’écriture plus variée dans ses signes. Les textes hiéroglyphiques offrent en effet l’image de toutes les classes d’êtres que renferme la création. » Et une formule saisissante résume sa perception de l’ensemble de la civilisation égyptienne : « Tout est hiéroglyphe. »
À la joie de cette fabuleuse découverte s’ajouta celle de l’unique voyage de Champollion en Égypte, que j’évoque dans ce roman. En juillet 1828, celui qu’on surnomme « l’Égyptien » part pour son pays de cœur où il séjournera jusqu’en décembre 1829. Ce ne fut certes pas une exploration de tout repos, car Champollion eut à lutter contre les bandes de pillards d’antiquités et le maître tyrannique du pays, Méhémet-Ali, qui aurait volontiers détruit les monuments anciens pour réutiliser les pierres afin de bâtir des quais et des usines. Le courage de Champollion force l’admiration, d’autant qu’il contribua à sauver nombre de trésors inestimables.
L’œuvre du déchiffreur est considérable : une grammaire, un traité de mythologie, des carnets de voyages… En une si brève existence, un travail de titan !
Face à un tel prodige, on s’attend à une reconnaissance de sa patrie d’origine et à une brillante carrière officielle. Mais les médiocres et les jaloux n’aiment pas les génies. Assez incorrect politiquement, Champollion ne connut pas le succès et la gloire qu’il avait amplement mérités. Lors d’une élection à l’Académie, on lui préféra un certain Pardessus et, comme il constate avec humour : « On m’a mis par-dessous M. Pardessus, cela ne me surprend pas. » Un poste de conservateur au musée du Louvre ? Certes, mais sans solde, et avec bien des déboires ! « Ma vie est devenue un combat, écrit-il, je suis obligé de tout arracher, personne parmi ceux qui devaient me seconder n’étant disposé à le faire. Mon arrivée au Musée dérange tout le monde et tous mes collègues sont conjurés contre moi, parce qu’au lieu de considérer ma place comme une sinécure, je prétends m’occuper de ma division, ce qui fait nettement s’apercevoir qu’ils ne s’occupent nullement des leurs. »
Rien de facile, donc, et un enseignement bien trop bref dispensé au Collège de France où il créa la chaire d’égyptologie. Malade, épuisé, il ne donna que quelques cours.
Fondée sur des recherches de longue haleine, l’intuition fulgurante de Champollion a ressuscité une civilisation entière. Les anciens Égyptiens écrivaient beaucoup, sur tous les sujets, du plus spirituel au plus matériel, et sur plusieurs supports, pierre, bois, papier, étoffes… Grâce à Champollion, tous les monuments, d’un immense temple à un modeste papyrus, se mirent de nouveau à parler. Et la grande voix des hiéroglyphes, « les paroles de Dieu », fut de nouveau entendue.
Champollion perçut également l’ampleur de la pensée et de la spiritualité égyptiennes. Il se heurta d’ailleurs à l’Église en affirmant que les Anciens avaient une « notion de la divinité au moins aussi pure que le christianisme lui-même ». Et il définit la civilisation pharaonique comme la mère spirituelle de l’Occident, en insistant sur le fait que son message est bien plus profond que celui de la Grèce : « En Grèce, écrit-il, la forme fut tout ; on cultivait l’art pour l’art lui-même. En Égypte, il ne fut qu’un moyen puissant de peindre la pensée ; le plus petit ornement de l’architecture égyptienne a son expression propre et se rapporte directement à l’idée qui motiva la construction de l’édifice entier, tandis que les décorations des temples grecs et romains ne parlent trop souvent qu’à l’œil et sont muettes pour l’esprit. Les temples égyptiens sont à l’image des demeures célestes. Surtout, toute expression artistique se rattache d’une manière directe au principe symbolique de l’écriture. »
Cette nouvelle publication de mon roman, à l’occasion du bicentenaire de l’extraordinaire découverte de la clé de lecture des hiéroglyphes, est un hommage au père de l’égyptologie, qui a joué un rôle déterminant dans mon parcours d’écrivain. En 1986, lors de recherches à la bibliothèque d’égyptologie du Collège de France, j’ai consulté – par hasard – les notes de voyage de Champollion et ses lettres.
Quelle surprise ! L’homme qui surgissait de ces documents était plus proche d’Indiana Jones que d’un savant de cabinet enfermé dans son érudition. Champollion, un aventurier qui n’hésitait pas à risquer sa vie pour dresser l’inventaire des trésors de sa chère Égypte, de manière à les préserver. Et son équipe, comme le lecteur s’en apercevra, était tout sauf conventionnelle !
Fasciné, j’ai alors décidé de consacrer un essai à ce voyageur unique, presque sombré dans l’oubli. Mettant mes pas dans les siens, j’ai parcouru tous les sites qu’il avait parcourus. Remarquant qu’il y avait des blancs dans ses notes, dans la mesure où Champollion n’avait pas eu le temps de tout décrire, j’ai essayé de les combler, tout en relatant des épisodes qui méritaient d’être exhumés.
La magie de l’écriture et la proximité avec ce personnage pour lequel « seul l’enthousiasme est la vraie vie » ont transformé l’essai en roman. Paru dans l’indifférence générale pendant l’hiver 1987, assorti d’une grève de la SNCF, l’ouvrage était promis à une faible diffusion. La grève s’est terminée, la température s’est réchauffée, des médias se sont intéressés aux aventures de Champollion, et le grand public l’a adopté.
Anecdote relative au succès du roman : lors d’un journal télévisé de 13 heures présenté par Yves Mourousi, en présence de l’ambassadeur d’Égypte, furent dévoilées les plaques apposées sur les quatre faces du socle de l’obélisque de la place de la Concorde, transporté à Paris selon le désir de Champollion, afin de le préserver d’une éventuelle destruction. Elles comportaient ma traduction des inscriptions hiéroglyphiques gravées sur cette aiguille de pierre sous le règne de Ramsès II. Ainsi, ceux qui admiraient ce chef-d’œuvre pouvaient lire le message de cet illustre pharaon. Hélas, quelques jours après cette inauguration, les plaques ont été volées, et les autorités municipales n’ont pas jugé bon de les remplacer.
Champollion l’Égyptien est le premier de mes romans dans lequel j’ai associé l’Égypte à ma vocation d’écrivain. Il m’a ouvert les portes d’une vaste communauté de lectrices et de lecteurs, dont la fidélité, depuis tant d’années, est un présent inestimable. Comme Champollion, guide inégalable et protecteur, qu’ils en soient remerciés.
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Prologue
Le docteur Brousset, les traits tirés et la mine assombrie, vida un verre de rhum.
— Quel est votre diagnostic, mon cher confrère ?
Le docteur Robert s’essuya le front avec son mouchoir.
— Crise de goutte remontant de l’estomac, phtisie, début d’apoplexie, paralysie de la moelle épinière, maladie de foie venant de l’absorption des eaux du Nil… Champollion va mourir. Cette fois, le poulain fougueux qui demandait toujours triple ration a dépensé trop d’énergie.
— Excellente analyse. L’organisme est épuisé. Son voyage laborieux, l’art funeste émanant des tombeaux des pharaons, l’ardeur de son cerveau, les préoccupations continuelles de son esprit lui ont calciné le sang et le conduisent au cercueil. J’y ajouterai une hypertrophie du cœur. À mon avis, il n’atteindra pas l’aube.
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Champollion va mourir.
Zoraïde, la petite fille de huit ans, cachée derrière un rideau, avait entendu la terrible prédiction. Elle savait que son père allait l’abandonner pour toujours. Souvent, déjà, il était parti au loin. Surtout quand il avait quitté la France pour cet Orient mystérieux qu’il aimait tant et dont elle portait la marque dans son prénom.
Depuis son retour d’Égypte, Champollion était souffrant. Il ne parvenait plus à supporter Paris. Il n’avait pu donner que quelques cours au Collège de France où il occupait la première chaire d’égyptologie créée dans le monde. Des malaises répétés l’avaient obligé à interrompre son enseignement, à étouffer la voix claire et passionnée qui faisait resurgir la lumière de l’ancienne Égypte.
Zoraïde n’avait pas besoin de la science des deux médecins qui, depuis plusieurs semaines, tentaient en vain de soigner Jean-François Champollion. Zoraïde était voyante. Elle savait que cette nuit du 4 mars 1832 serait la dernière.
Violant les ordres des docteurs, elle s’introduisit dans la chambre du mourant.
— Papa… tu dors ?
Jean-François Champollion ouvrit les yeux.
— Viens… Viens vite !
Zoraïde courut jusqu’au lit et se jeta au cou de son père. Elle pleura longtemps, le visage sur sa poitrine.
— Apporte-moi mon costume d’Égypte, demanda-t-il d’une voix très faible.
Zoraïde se précipita. Elle ouvrit l’armoire où son père conservait ses souvenirs d’Orient, de longues robes bariolées, des turbans, des sandales. Trop pressée, elle fit tomber une pile de carnets couverts d’une écriture fine et rapide.
— Papa, j’ai trouvé ça aussi !
Champollion, d’une main tremblante, ouvrit le carnet que lui tendait sa fille. Il contenait les premières notes qu’il avait prises en Égypte, pendant ce voyage où il avait atteint l’apogée de sa vie.
— Papa… pourquoi ne m’as-tu jamais raconté ?
— Raconté… tu veux dire… là-bas ?
— Oui, là-bas, ton vrai chez-toi. Je veux que tu me dises tout. Tout ce que tu n’as jamais dit.
La douleur fit tressaillir Champollion. Zoraïde lui embrassa les mains.
— À toi, je ne refuserai rien… mets ta tête sur mon épaule.
Zoraïde obéit. C’était bon d’obéir à ce père-là dont la voix très douce commençait à raconter le plus fameux des voyages.



— 1 —
— Monsieur Jean-François Champollion, je présume ?
— Lui-même. Heureux de faire votre connaissance, capitaine.
Cosmao Dumanoir, un homme de taille moyenne au sourire avenant, était capitaine de la corvette Églé. Visage lisse, impeccablement rasé, boutons d’uniforme astiqués avec le dernier soin, il m’accueillit à bord de son bâtiment avec une réelle chaleur.
Ce 24 juillet 1828, à Toulon, alors que les derniers feux du couchant embrasaient la Méditerranée, la route tant espérée s’ouvrait enfin devant moi. La route de l’Égypte.
Peut-être parlerait-elle à nouveau. Peut-être la sagesse des anciens Égyptiens serait-elle de nouveau transmise. J’étais sur le chemin de ses mystères, j’avais commencé à déchiffrer les hiéroglyphes, ces paroles des dieux chargées de magie. Mais une clé essentielle me manquait encore. Une clé que je ne pourrais trouver qu’en Égypte. Il me faudrait vérifier pas à pas mes intuitions, demander à la terre des pharaons les réponses qui me faisaient défaut.
Après des mois et des mois de tracas administratifs, j’avais enfin réussi à bâtir une expédition à laquelle participeraient plusieurs scientifiques qui, sous ma direction, gagneraient Alexandrie à bord de l’Églé.
— Auriez-vous l’obligeance de me suivre, monsieur Champollion ?
J’avais eu le sentiment, en franchissant la passerelle de la corvette, de passer un point de non-retour. Me voici obligé d’aller jusqu’au bout de moi-même, de risquer ma vie dans cet Orient inconnu.
Jusqu’à présent, mon existence a été un perpétuel combat. Pour obtenir la moindre chose, j’ai dû lutter, me défendre pied à pied, déjouer des manœuvres, affronter la calomnie. Sans le vouloir, je déclenche autour de moi la jalousie d’incapables et d’incompétents qui me reprochent d’aller trop loin et trop vite. Rien ne m’a jamais protégé des langues empoisonnées. Je suis comme une truite jetée vivante dans la poêle. Mais je suis si heureux d’être déjà loin de Paris ! L’air de cette ville me mine. J’y crache comme un enragé et je perds ma vigueur. Paris est horrible. Des fleuves de boue courent dans les rues.
Avec l’élégance un peu raide des hommes vieillis sous l’uniforme, le capitaine Cosmao Dumanoir me conduisit jusqu’à sa cabine où il m’offrit du champagne.
La joie fugace qui pétillait dans ce liquide fut impuissante à dissiper les angoisses qui m’avaient accablé tout au long de mon voyage d’Aix à Toulon.
Comment ne pas songer aux deux lettres si dissemblables qui m’étaient parvenues de la manière la plus mystérieuse et que j’avais dissimulées parmi mes notes scientifiques ?
La première proférait les plus graves menaces.
Oubliez vos projets, demeurez chez vous ; sinon, c’est la mort qui vous attend en Égypte.

La seconde paraissait plus encourageante, quoique fort énigmatique :
Nous vous attendons. Si vous avez réellement déchiffré la langue des dieux, nous saurons vous accueillir.

Des fous ? Des illuminés ? J’en ai tellement rencontré, depuis ce matin d’hiver, à Figeac, où mes yeux d’enfant se sont posés pour la première fois sur des hiéroglyphes égyptiens, sur ce monde foisonnant de symboles et de signes porteurs d’une vie éternelle. J’ai su aussitôt que la patrie de mon âme se trouvait là et qu’il me faudrait un jour lire ma propre destinée en déchiffrant ces énigmes, cette parole perdue depuis tant de siècles. L’ancienne Égypte est mon sang. Elle est mon cœur. Elle exige tout de moi.
L’essentiel de mes découvertes se trouve dans une petite valise noire qui me servira de viatique. Un instant, j’ai eu envie de fuir. Toucher ce modeste objet, palper les liasses de feuillets où s’est inscrit le meilleur de moi-même m’en a dissuadé. L’Égypte a triomphé. Elle triomphera toujours.
Dès mon arrivée, je me rendrai dans les locaux de l’Institut d’Égypte. Il y a là un vieux savant, qui se fait appeler « le Prophète » et qui détient des documents essentiels pour mes recherches. Il n’a jamais voulu les communiquer à personne. En apprenant que mon expédition s’organisait, il m’a fait savoir qu’il m’attendait et qu’il me procurerait la pierre manquant à mon édifice.
Une femme d’une altière noblesse, à la chevelure d’un blond vénitien presque irréel, entra dans la cabine du capitaine. Elle était vêtue d’une robe gris perle aux reflets moirés qui mettait en valeur son teint pâle. De grands yeux vert clair animaient un visage d’une beauté que j’oserais qualifier d’égyptienne. De longues mains fines me rappelaient certains dessins de reine que j’avais sauvegardés en créant la section pharaonique du musée du Louvre dont on avait bien voulu me nommer conservateur… sans solde. Âgée d’une trentaine d’années, cette femme possédait une distinction innée non dépourvue d’étrangeté.
— Je vous présente Lady Redgrave, indiqua le commandant Dumanoir. Elle voyagera avec nous jusqu’à Alexandrie.
J’éprouve une haine instinctive pour les mondanités. Personne ne m’a jamais forcé à en accomplir. Mû par une impulsion qui me surprit moi-même, je m’inclinai pourtant, baisant la main de cette aristocrate britannique qui salua ma soumission d’un sourire énigmatique.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Champollion, dit-elle d’une voix tendre, ensoleillée, pimentée d’un léger accent. À Londres, vous êtes un sujet de scandale. Mon compatriote Thomas Young prétend qu’il a déchiffré les hiéroglyphes avant vous et que votre système est tout à fait erroné.
Gêné, le capitaine Dumanoir regarda la mer. Mon sang ne fit qu’un tour.
Thomas Young… cet hypocrite doublé d’un prétentieux. L’Anglais ne s’y connaît pas plus en égyptien ancien qu’en malais ou en mandchou dont il est professeur. Ses découvertes annoncées avec tant de faste ne sont qu’une ridicule forfanterie. Sa clé des hiéroglyphes me fait pitié. Je plains les malheureux voyageurs qui, en Égypte, seront contraints de traduire les inscriptions, le passe-partout du docteur Young à la main !
— J’ai beaucoup d’estime pour M. Young, madame, et je n’aime pas critiquer un confrère, quels que soient ses agissements à mon égard. Si vous le connaissez bien, donnez-lui un conseil : qu’il change de métier.
— Je le connais bien, rétorqua-t-elle avec une vivacité amusée. Thomas Young est mon oncle. Nous nous verrons plus tard…
Suffoqué, je la regardai sortir de la cabine sans pouvoir trouver la moindre réplique. C’est ainsi depuis toujours : ma sensibilité est si exacerbée que je prends trop au sérieux le moindre événement contrariant ma quête.
— C’est… C’est un traquenard, parvins-je enfin à articuler, prenant à témoin le capitaine Cosmao Dumanoir.
— Calmez-vous, recommanda le brave homme, aussi troublé que moi. Vous oublierez vite cet incident.
— Thomas Young est mon pire ennemi, expliquai-je, un peu haletant. Voilà des années qu’il me persécute, qu’il trafique des communications scientifiques, qu’il essaie de mettre fin à mes travaux par tous les moyens. Cette femme est une espionne de la pire espèce.
Le capitaine Dumanoir réfléchissait. Il tenta de me réconforter.
— Elle est seule, monsieur Champollion, et ce n’est qu’une femme. Vous êtes entouré de plusieurs collaborateurs qui vous seront certainement très dévoués. Je suis persuadé que vous ne risquez rien. C’est une simple manœuvre d’intimidation.
Des collaborateurs totalement dévoués… j’étais beaucoup moins optimiste que le capitaine.
— Ces messieurs sont-ils arrivés ?
— Pas encore, répondit Cosmao Dumanoir. Je les attends dans la soirée.
J’avais la gorge serrée. Le ventre me faisait mal. Mes jambes tremblaient un peu. L’apparition de cette diablesse, au cœur même de cette corvette qui m’emmenait vers le but ultime de mon existence, ne constituait-elle pas le plus sinistre des présages ? Ne fallait-il pas renoncer à ce voyage, le remettre à plus tard, prendre davantage de précautions ?
J’étais atterré. De l’exaltation que j’avais éprouvée en arrivant à Toulon, je tombai dans une sorte de désespoir qui me fit monter les larmes aux yeux. Mon entreprise semblait condamnée avant même d’avoir pris naissance.
— Je dois vous emmener en Égypte et je le ferai, quels que soient les obstacles, affirma le capitaine Dumanoir. Vous pouvez compter sur moi.
— Quels obstacles ? m’inquiétai-je.
— Notre corvette, répondit-il, est destinée à convoyer les bâtiments marchands. Pendant votre voyage, elle ne convoiera personne. On n’ose plus se mettre en mer, non qu’il y ait danger de perte de corps ou de biens, mais parce que le commerce avec l’Égypte est dans un état complet de torpeur ; l’Égypte elle-même n’envoie plus de coton. Mais je vous le répète, affirma-t-il en me posant la main sur l’épaule gauche, vous pouvez compter sur moi.
J’avais rarement rencontré une telle expression de bonté. Cosmao Dumanoir participait réellement à ma détresse. Mais son aide ne m’était d’aucun secours. Elle ne supprimait pas la présence de cette intrigante doublée d’une espionne.
— Vous devriez vous reposer, proposa-t-il.
À peine avait-il prononcé ces mots qu’on frappa à la porte de la cabine. C’était un matelot.
— Il y a un docteur qui veut voir M. Champollion, annonça-t-il.
— Un docteur ? m’étonnai-je. Que me veut-il ?
Le matelot écarta les bras en signe d’ignorance. Irrité par ce nouveau mystère, je me décidai à le suivre.
Au bas de la passerelle m’attendait un homme vêtu d’une redingote noire. Petit, mal rasé, le nez pointu, l’œil méchant, il ressemblait à une caricature de la médisance ou de la discorde. Il me rebuta dès l’abord.
— Monsieur Champollion ?
— Lui-même.
Sa voix était aigrelette comme celle d’une jeune fille nerveuse. Il me regardait par en dessous.
— J’ai une nouvelle importante à vous communiquer.
— Parlez, je vous prie.
Il prit son temps, comme pour mieux savourer sa révélation.
— Monsieur Champollion, votre expédition est annulée.


— 2 —
Je contemplai le petit homme noir avec un étonnement mêlé de fureur.
— Que voulez-vous dire ?
— L’épidémie de peste, monsieur Champollion. Elle gagne toutes les villes du Midi. La quarantaine doit être déclarée partout. Si vous partiez aujourd’hui, vous seriez condamné à demeurer en mer. Aucun port ne vous accueillera.
Un formidable éclat de rire me traversa le corps. L’homme noir, que j’avais d’abord considéré comme un démon, ne m’apparut plus que comme un diablotin ridicule.
— Vous lisez trop les journaux, docteur ! m’exclamai-je avec passion. Ils traitent leurs lecteurs comme des imbéciles. Bien entendu, nous mourons par centaines, à Marseille comme ici ! Je crois que vous avez un peu brouillé dans votre tête la peste physique et la peste morale qui désole notre pays.
Alors que je tournais déjà les talons, il bondit vers moi, telle une araignée courant sur sa toile, et m’agrippa le bras.
— Un instant, Champollion ! Vous attendez des savants venant de Toscane… j’ai établi un cordon sanitaire autour de Toulon. Des régiments ont marché pour occuper tous les débouchés des Alpes. Les lettres et les journaux venant de France sont tailladés et passés au vinaigre. Vos amis ne franchiront pas les barrages. Si le capitaine de cette corvette est assez fou pour prendre la mer, vous serez son unique passager.
— Monsieur, lui dis-je avec férocité, vous êtes un menteur. Cette épidémie est une invention de médecins en mal de gloriole. Je vous enjoins de laisser accéder à ce bateau les membres italiens de mon expédition, Rosellini et le professeur Raddi.
Le démon grimaça, extirpant une liasse de papiers.
— Ces rapports vous dénoncent comme agitateur politique, Champollion ! Ils ne se trompent pas. Personne n’est au-dessus des lois. Le cordon sanitaire ne sera pas levé avant extinction totale de l’épidémie. Deux ou trois mois, je suppose…
Sans doute l’aurais-je étranglé si mon attention n’avait pas été attirée par l’étrange spectacle qui se déroulait sur le quai. Un curé vêtu d’une soutane digne d’un vestige archéologique harcelait, à coups de canne, une mule chargée de bagages. Je reconnus le père Bidant, un religieux bedonnant, presque chauve, féru d’orientalisme. Son apathie naturelle masquait un esprit vif et malin. Sa présence n’avait pas de quoi me réjouir. Il était missionné par les autorités ecclésiastiques pour s’assurer que mon expédition ne franchirait pas les bornes de la religion. Cette dernière, en effet, redoutait que la chronologie biblique ne fût remise en question par des découvertes gênantes en terre égyptienne.
Derrière le père Bidant, ahanant et soufflant, se profila la haute stature de Nestor L’Hôte, un dessinateur de talent qui s’était accoutumé au tracé des hiéroglyphes. Solide, ce fier gaillard avait un caractère entier et emporté. Mais je comptais beaucoup sur lui pour recopier les inscriptions avec la dextérité nécessaire.
— Nous voilà enfin ! clama le père Bidant, bousculant le diable en noir pour venir me saluer. Savez-vous qu’on nous a traités de pestiférés ? J’ai écarté une bande de faquins avec ma canne et une lettre de l’archevêque.
— Qui est celui-là ? interrogea Nestor L’Hôte de son impressionnante voix de basse en dévisageant le petit docteur.
— Un médecin qui veut nous retenir à quai, répondis-je.
— Voulez-vous bien décamper ! rugit L’Hôte en brandissant le poing.
Le diablotin en noir ne tergiversa pas. Marmonnant quelques menaces indistinctes, il partit à reculons et s’enfuit sans demander son reste.
— Vous avez l’air contrit, Champollion, observa Nestor L’Hôte, bien campé sur ses jambes, les poings sur les hanches.
— Ce n’est pas sans raison. Ce cordon sanitaire risque d’amputer notre expédition de ses membres toscans, Rosellini et Raddi. Sans eux, nous ne pourrons pas respecter notre programme de travail.
— Mettez votre confiance en Dieu, susurra le père Bidant. Si notre cause est juste, il nous viendra en aide.
Le religieux me défiait. Sans doute avait-il recueilli des confidences sur la tiédeur de ma dévotion envers le dieu des chrétiens. Mes proches, quelques savants, des échotiers avaient fini par me surnommer « l’Égyptien », estimant que ma véritable patrie était celle des pharaons et que je professais une foi enthousiaste et sincère à l’égard des dieux de Thèbes.
En regardant la mer, au-delà de laquelle se trouvait le pays des pharaons, je dus admettre qu’ils avaient raison.
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Le capitaine Cosmao Dumanoir relut une fois encore la lettre de Drovetti, consul général de France en Égypte, qui lui avait été apportée, deux jours plus tôt, par un courrier en provenance de Paris. Drovetti y émettait les plus extrêmes réserves sur l’opportunité de l’expédition organisée par Champollion. Il préconisait même un retour immédiat à Paris, s’estimant incapable de garantir la sécurité du savant sur le territoire égyptien. Méhémet-Ali, le pacha tout-puissant installé au Caire, était fortement influencé par des conseillers détestant les Européens. Il verrait certainement d’un très mauvais œil l’arrivée du déchiffreur de hiéroglyphes.
Fallait-il prévenir ou non Champollion des dangers qui le guettaient ? La lecture d’une telle lettre aurait transformé son découragement en désespoir. Sans doute aurait-il définitivement renoncé au voyage pour ne pas mettre en péril la vie des membres de son expédition.
Mais Cosmao Dumanoir se moquait du pacha comme des pharaons. Renoncer à cette traversée était au-dessus de ses forces. De ses ultimes forces, car ce serait le dernier voyage du capitaine de corvette, à l’organisme usé par une maladie qui ne lui accordait plus que quelques mois à vivre. Son seul souhait était de s’éteindre à bord de son bateau, en pleine mer ou dans un havre oriental, loin de l’Europe avec laquelle il n’avait plus aucune attache. L’Orient, source de lumière… Cosmao Dumanoir espérait que sa vie mourante y trouverait un au-delà.
Le destin déciderait. Certes, le consul général Drovetti annonçait une future lettre officielle annulant l’expédition pour raison de sécurité avec interdiction formelle d’embarquer. Par bonheur, les communications entre Paris et Toulon étaient fort lentes. Sans doute le ministre de l’Intérieur utiliserait-il le courrier de jour et de nuit, réservé au gouvernement, pour toucher Champollion avant l’éventuel départ de la corvette Églé. Le voyage dépendait à présent de la rapidité du courrier, de l’importance des vents et de l’arrivée des collaborateurs italiens de Champollion.
Dans sa missive, Drovetti indiquait qu’il y avait des troubles graves à Alexandrie et au Caire. Le pacha se voyait menacé par les membres virulents du parti d’opposition. Si les grandes cités d’Égypte connaissaient révolte et sédition, le sang des Européens serait le premier à couler. Mais le consul général n’avait-il pas exagéré, maquillant la gravité réelle de la situation, pour empêcher Champollion d’atteindre l’Égypte et de découvrir son véritable rôle ? Des marins avaient confié à Dumanoir que Drovetti était un redoutable trafiquant d’antiquités, n’hésitant pas à abuser de son autorité pour ajouter aux cargaisons de navires marchands des statues, des stèles, des papyrus volés sur des chantiers de fouilles. Ces trésors prenaient le chemin de l’Europe où le consul général les retrouverait un jour. Or Champollion passait pour un homme intègre, inaccessible aux manipulations financières et fort désireux de préserver le patrimoine artistique de l’antique Égypte. Si les rumeurs concernant Drovetti s’avéraient exactes, Champollion risquait de devenir gênant.
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Voilà plusieurs jours que je suis prisonnier à Toulon. Cette ville me devient insupportable. La corvette est amarrée à quai, comme un oiseau en cage. Le cordon sanitaire a été renforcé, alors qu’aucun cas de peste n’a été identifié avec certitude. J’ai marché des heures durant, consulté mes notes, joué aux échecs avec le père Bidant qui manie les fous avec une rare habileté. Nestor L’Hôte connaît à présent les tavernes du port, non qu’il soit porté sur la boisson, mais parce qu’il aime rencontrer les gens. Il est curieux de tout. Je n’ai pas revu la belle « espionne » anglaise qui se confine dans sa cabine où elle se fait servir ses repas.
Depuis l’aube de ce 31 juillet, le ciel s’est couvert. Le vent soulève quelques vagues. Impossible de prendre ma plume. D’ordinaire, écrire est une joie profonde, un moment de plénitude suspendu entre temps et éternité. Mais j’ai le cœur trop serré par l’angoisse. Si je ne pars pas pour l’Égypte, je crois que ma vie sera privée de son sens et que je serai un homme perdu pour lui-même et pour autrui.
Cosmao Dumanoir est entré dans la petite salle à manger où je déguste un café noir brûlant. Il a la mine défaite.
— Si nous ne larguons pas les amarres ce matin, monsieur Champollion, je crains que notre voyage ne soit définitivement compromis.
Le capitaine de l’Églé avait raison. Refusant de me rendre à l’évidence, je n’avais pas voulu croire que le cordon sanitaire empêchât les Toscans de parvenir jusqu’à la corvette. Mais ils n’étaient que des savants, désarmés devant des mesures administratives.
Un matelot fit irruption.
— Un homme bizarre demande M. Champollion.
Je m’apprêtai à suivre le matelot vers la passerelle, mais ce dernier m’indiqua la mer. En me penchant par-dessus le bastingage, je vis une barque remplie de caisses. À l’avant, manœuvrant les rames avec maladresse, le professeur Raddi, la figure tannée comme le parchemin d’un vieil herbier, la barbe négligée comme un jardin d’automne, une loupe dans la poche de sa veste et deux paires de lunettes sur le nez.
— Champollion ! cria-t-il en m’apercevant. Nous sommes là !
— Où se trouve Rosellini ?
— Caché derrière mes caisses de minéraux. Nous avons dû passer par la mer pour éviter une bande de fous qui nous traitait de pestiférés.
L’embarquement du matériel scientifique que le professeur Raddi jugeait indispensable à ses expériences prit deux bonnes heures. Autant il était petit et gros, autant Rosellini était mince et grand. Raddi surveilla lui-même l’installation de ses précieuses caisses, tandis que mon élève Rosellini, à qui j’avais enseigné les principes du déchiffrement, s’avança vers moi, ému jusqu’au tréfonds de l’âme.
— Maître… il faut lever l’ancre immédiatement.
Mon disciple italien n’était pas homme à s’émouvoir aisément. Froid, distant, réfléchi, il serait bientôt un grand savant qui ferait honneur à l’égyptologie naissante. Pour l’heure, il paraissait bouleversé.
— J’ai reçu une lettre du consul général Drovetti annonçant que notre expédition serait annulée. Dépitée d’avoir échoué dans sa tentative de conquête de la Grèce, la Turquie est décidée à déclarer la guerre aux Russes et à entraîner l’Égypte dans le conflit. Notre sécurité ne pourra plus être assurée.
— Balivernes, décidai-je avec aplomb, comme si j’exerçais la moindre influence sur cette politique de déments que je haïssais. Ippolito, êtes-vous décidé à me suivre, quels que soient les risques ?
La joie qui illumina le visage de Rosellini fut la plus rassurante des réponses. Mais mon disciple s’assombrit aussitôt.
— Un ordre écrit de Paris ne vous est-il pas parvenu ?
— Partons vite !
Je m’enflammai au point de prêter main-forte aux matelots qui finissaient de monter à bord les caisses du minéralogiste. Rosellini, d’abord hésitant, m’imita. Nestor L’Hôte, trop heureux d’utiliser sa force physique, se joignit à la fête.
Midi plein sonnait aux clochers de Toulon lorsque la corvette Églé, utilisant des vents favorables, leva l’ancre vers l’orient. La brise d’ouest, qui rafraîchissait l’air, nous jetterait en pleine mer en moins d’une heure. Je me laissai envahir par les puissantes senteurs venant du large quand j’aperçus un courrier à cheval arrivant au grand galop sur la jetée. Minuscule silhouette nous interpellant, il brandit un document.
La lettre du ministre Martignac, avertissant le préfet de Toulon que notre expédition ne pourrait avoir lieu en raison de la situation internationale.
De la main, je lui adressai un signe d’adieu.
J’en étais désolé pour le gouvernement de la France, mais « l’Égyptien » venait de prendre la route d’un autre monde. Celle de sa véritable patrie.


— 3 —
À cause de la présence de « l’espionne », le capitaine Cosmao Dumanoir avait dû revoir la répartition des chambres. Il m’avait installé de force dans sa cabine. À mes pieds, sur des matelas, dormaient mon disciple Rosellini, le professeur Raddi et le père Bidant. Ce dernier, fameux dormeur, éprouvait la plus grande peine à s’extraire de son apathie naturelle. Raddi passait ses journées et une bonne partie de ses nuits à scruter à la loupe des schistes, des basaltes, des granits, préparant sa rencontre avec les minéraux du désert dont il espérait récolter une abondante moisson.
D’ordinaire, le plus grand calme régnait sur le bateau. Je travaillais les hiéroglyphes avec L’Hôte et Rosellini qui progressaient vite. Leur dessin acquérait une sûreté de trait indispensable à l’enregistrement des inscriptions. Ils reproduisaient à loisir des têtes, des vases, des chouettes, des lions, des portes… la vieille langue revivait grâce à eux. Le père Bidant réussissait rarement à extraire le professeur Raddi de son univers minéral pour l’entraîner dans une partie d’échecs.
Parfois, l’émotion me serrait la gorge, à l’instant où je concevais que nous nous rapprochions de l’Égypte. Je m’accoudais à une rambarde, pour n’avoir sous les yeux que le ciel et la mer. Le tableau n’était varié que par quelques évolutions de marsouins et la lourde apparition de deux cachalots.
Il régnait entre nous une réelle harmonie. Nous formions un véritable corps expéditionnaire, doté d’un indispensable esprit de clan pour affronter les épreuves qui nous attendaient. Nestor L’Hôte m’avait baptisé « le général », affirmant que lui et ses compagnons ne recevraient d’ordres que de moi seul.
Alors que nous doublions la côte de la Sardaigne, poussés par un fort vent, le si calme professeur Raddi entra dans une violente colère.
— Inadmissible ! Je ne le supporterai pas plus longtemps ! Je veux retourner immédiatement à Florence !
Le brave minéralogiste paraissait possédé par le démon au point que le père Bidant, inquiet, traça dans l’air un signe de croix. Rosellini se tapit dans un angle de la cabine. Nestor L’Hôte tenta de s’approcher de Raddi, qui le repoussa avec une violence peu soupçonnable chez un homme de sa qualité. J’en conclus que « le général » se devait d’intervenir pour ramener la quiétude parmi ses troupes.
— Que se passe-t-il, professeur ?
— Ah, Champollion… si vous saviez… je dois avouer le pire des crimes…
La fureur de Raddi s’était subitement transformée en désespoir. Il accepta de s’asseoir. Le père Bidant, L’Hôte et Rosellini, communiquant par gestes et clins d’yeux, sortirent sans bruit de la cabine. L’heure était à la confession.
— Mon pauvre bureau, mon pauvre musée, se lamenta-t-il, extirpant une clé de sa poche. Mon bureau… j’ai bien fermé la porte à triple tour, mais j’ai laissé les fenêtres ouvertes ! Vous rendez-vous compte, Champollion ? Ma femme va pénétrer dans ce sanctuaire qui lui a toujours été interdit ! Elle le profanera, j’en suis certain… elle ne rêve que de plumeau et de balai. Il faut que je rentre chez moi pour éviter ce désastre. Et le vol, y avez-vous pensé, Champollion ? On pillera mes collections !
— Et l’Égypte, professeur, y avez-vous pensé ?
Ma question étonna Raddi. Elle interrompit son flux de paroles.
— L’Égypte… oui, je veux voir ses déserts… il y a là-bas d’inestimables trésors ! Mais je n’ai pas le droit… il faut que je rentre fermer les fenêtres moi-même.
Je calmai le professeur. Un Raddi désespéré et geignard aurait tôt fait d’exaspérer autrui et de rendre infernale notre existence quotidienne.
— Croyez-moi, professeur : les dieux égyptiens veillent sur nous. Votre musée et vos collections ne courent aucun risque.
Je vis s’allumer dans son regard une lueur de confiance.
— Dites-moi, professeur… à l’exception des caisses contenant du matériel scientifique, avez-vous songé à emporter quelques vêtements ?
— Des vêtements ? Bien entendu. Je les ai sur moi. Ce costume de nankin et de solides chaussures pour la marche. Ajoutez-y un chapeau de paille à larges bords et vous connaîtrez ma garde-robe. Ne la jugez-vous pas parfaite ?
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Ce 19 août, à l’aube, je me trouvais, seul, sur le pont de la corvette, une lunette à la main. Au loin, je distinguais la colonne de Pompée.
Alexandrie, enfin.
Je voyais le Port-Vieux, la ville dont l’aspect devenait de plus en plus imposant, une immense forêt de bâtiments au travers desquels se montraient des maisons blanches.
Je ne songeais plus à la furieuse tempête qui avait semé la panique parmi mes collaborateurs. Le vent soufflait si fort que nous ne parvenions même plus à nous entendre. Je n’ai pas eu peur. Mourir en mer me semblait aussi inconvenant qu’impossible.
L’Égypte… l’Égypte, après tant d’années de rêves et d’espérances. Jacquou le sorcier, qui avait été mon accoucheur un 23 décembre, avait promis à mes parents la plus grandiose des destinées pour leur fils. Mon enfance, pourtant, n’avait pas été si gaie : les folies de la Révolution à Figeac, la violence, les armes, le sang, des bandes hurlant La Carmagnole, des fuyards tremblant de peur et venant se réfugier dans la librairie de mon père, dans cette caverne aux trésors dont il me refusait l’accès.
Les livres sont devenus des amis, des confidents. J’ai appris à lire tout seul, lettre après lettre, mot après mot. Mon meilleur souvenir d’enfance, c’est la chaleur de la grande cheminée de la cuisine. Je me blottissais tout près de l’âtre, un livre à la main, jusqu’à être envahi par un merveilleux sentiment de bien-être, si loin du froid et du ciel gris. Le soleil d’Égypte était caché dans ce feu.
Comme j’avais froid au lycée, à Grenoble ! La nuit, pendant que mes camarades dormaient, je lisais les biographies des hommes illustres écrites par Plutarque. Les empereurs, les chefs, ceux qui avaient porté le monde sur leurs épaules, je voulais les connaître mieux. J’ai découpé des médaillons dans du carton et j’ai dessiné leurs portraits, en ajoutant la date de leur naissance et de leur mort. Ainsi, j’avais auprès de moi ma galerie de personnages célèbres. Cette collection était ma plus grande fierté d’écolier.
Celle d’étudiant fut de pouvoir présenter une étude sur la géographie de l’Égypte à la Société des arts et des sciences de Grenoble alors que j’étais âgé de dix-sept ans. Quand je fus nommé professeur à la faculté des lettres de Grenoble, à vingt et un ans, je crus un instant que l’avenir serait riant. Mais il fallut se rendre à Paris, se heurter à la science à la mode, quêter en vain un poste, revenir à Grenoble pour devenir professeur d’histoire, payé au quart du salaire de mes collègues. Puis mon frère et moi fûmes proscrits et assignés à résidence à Figeac parce que nous avions soutenu Napoléon. J’avais vingt-six ans et je désespérais de connaître un jour mon Égypte.
Pourtant, j’ai continué à lutter, à chercher, à tenter de convaincre que j’étais sur la bonne voie, que je devais entreprendre ce voyage…
Nous arrivions à Alexandrie, au soleil levant, après dix-neuf jours de traversée. Je n’avais pas dormi, tant j’étais nerveux à l’idée de toucher enfin la terre d’Égypte. Ma bonne fortune avait vaincu le mauvais sort. D’un geste de la main, tel un enfant, j’avais salué la tour des Arabes, marquant l’emplacement de l’antique Taposiris, cité qui avait occupé tant d’heures de recherches lorsque j’écrivais mon premier livre, L’Égypte sous les pharaons.
— Satisfait, monsieur Champollion ?
Le capitaine Cosmao Dumanoir s’était approché sans bruit. Rasé de frais, impeccable, il possédait une humeur inaltérable. Avec son demi-sourire aux lèvres, cet homme semblait inaccessible aux assauts du monde extérieur.
— Au-delà de toute espérance, capitaine.
— Il vous faudra encore un peu de patience avant de fouler le sol égyptien.
— Pourquoi donc ?
— Les Européens ont imposé un blocus à Alexandrie. Nous entrerons dans le vieux port, à l’ouest. La manœuvre ne sera pas facile, car il y a quantité de navires de guerre français et anglais qui en gênent l’accès.
De profondes rides creusèrent mon front. L’air vif du petit matin me sembla soudain glacial.
— Quelle vérité me cachez-vous, capitaine ? Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles ?
Cosmao Dumanoir marqua un temps d’hésitation.
— Les troupes égyptiennes doivent bientôt revenir de Grèce, expliqua-t-il. Elles sont même autorisées à rapatrier matériel et prises de guerre.
— Mais… c’est merveilleux ! Cela signifie que les troupes françaises et égyptiennes ne s’affrontent plus dans le Péloponnèse ! C’est la paix, capitaine… Le pacha nous accueillera les bras ouverts.
— Je vous le souhaite, monsieur Champollion… Cette situation n’est pas appréciée de tous. Le parti d’opposition reproche ses décisions au pacha. Le blocus assure le maintien de l’ordre à Alexandrie. Mais il ne sera pas éternel. Et on ignore ce qui se passe au Caire.
— J’ai confiance, capitaine.
— Je vous envie.
Une expression d’infinie tristesse fit brusquement vieillir de plusieurs années le visage de Cosmao Dumanoir. J’eus envie de susciter ses confidences, mais, prétextant que sa présence était indispensable pour diriger la manœuvre, il rompit là.
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À l’entrée de la passe, un coup de canon de la corvette salua la venue à bord d’un pilote arabe. Il nous guida au milieu des brisants et nous mit en toute sûreté au milieu du Port-Vieux. Nous nous trouvâmes là entourés de vaisseaux français, anglais, égyptiens, turcs et algériens, et le fond de ce tableau, véritable macédoine de peuples, était occupé par les carcasses de bâtiments orientaux rescapés du désastre de Navarin. Tout était en paix autour de nous. Nous ne jetâmes l’ancre qu’à cinq heures de l’après-midi.
Mes compagnons d’aventure, accoudés au bastingage, observaient avec curiosité la cité d’Alexandre le Grand qui allait nous accueillir. Alexandria ad Aegyptum, disaient les Anciens, signifiant que la cité, d’origine grecque, occupait la bordure de l’Égypte, sa lisière, sans en faire réellement partie.
J’avais la gorge serrée et je respirais avec peine. Pour moi, Alexandrie devenait la frontière du paradis. Je vivais ma deuxième naissance. J’avais le sentiment de retrouver enfin ma véritable patrie, revenant d’un long exil que j’avais mis à profit pour déchiffrer ce qui me serait offert.
— Une barque se dirige vers nous, signala Nestor L’Hôte.
Quelques instants plus tard montait à bord un petit homme vêtu de noir. Je crus qu’il s’agissait du médecin de Toulon qui avait tenté de retenir la corvette à quai.
— Je suis envoyé par le consul général Drovetti, annonça-t-il, pour remettre un pli à M. Champollion.
Le pli contenait une autorisation exceptionnelle de débarquer en dépit du blocus et de la quarantaine imposée en raison d’une épidémie de typhus. Je ne jugeai pas nécessaire de transmettre ces informations à mes compagnons pour ne pas les inquiéter inutilement.
— Nous vous suivons bien volontiers, dis-je d’une voix mal assurée.
Alors que mes compagnons m’emboîtaient le pas, prêts à descendre avec moi dans la barque, Cosmao Dumanoir s’interposa.
— Je crois que M. Champollion mérite d’être le premier à débarquer et qu’il souhaite être seul.
— Vous avez raison, capitaine, acquiesça Rosellini.
— Que le général affronte l’Égypte en éclaireur, s’amusa Nestor L’Hôte.
— Cet honneur revient en effet à l’Égyptien, admit à son tour le père Bidant.
Le professeur Raddi se tenait à l’écart, examinant une roche provenant du Vésuve.
Des larmes me montèrent aux yeux. Mon cœur battait la chamade. J’éprouvai la plus grande difficulté à m’exprimer.
— Je vous remercie… je…
— Allez, général, exigea Nestor L’Hôte. Nous aussi avons hâte de connaître cette terre.
Cosmao Dumanoir me considérait d’un étrange regard. Je sentis qu’il voulait me confier une ultime pensée avant que nos chemins se séparent à jamais. Cet homme, à qui je devais d’avoir franchi sans encombre l’immense pas séparant Toulon d’Alexandrie, était devenu un ami. Mais la mort ne traçait-elle pas son épure sur son visage fatigué ?
— Adieu, monsieur Champollion, dit-il en me serrant la main avec chaleur.
Debout dans la barque qui progressait lentement vers le quai, j’avoue avoir oublié Cosmao Dumanoir, mes compagnons, la corvette Églé. Voilà tant d’années que j’espérais ce moment avec le plus brûlant des désirs.
La barque accosta. Un matelot, me prenant par le bras, m’aida à grimper sur le quai. Je ne pus m’empêcher de m’agenouiller, d’embrasser et de bénir ce sol sur lequel avaient vécu les plus grands sages de l’Histoire et où était née la civilisation dont nous, Européens, sommes les héritiers.
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Les descriptions que l’on peut lire de cette ville ne sauraient en donner une idée complète ; ce fut pour nous comme une apparition des antipodes, et un monde nouveau : des couloirs étroits bordés d’échoppes, encombrés d’hommes de couleur et de chiens endormis ; des cris rauques partant de tous les côtés et se mêlant à la voix glapissante des femmes, une poussière étouffante, et par-ci par-là quelques seigneurs magnifiquement habillés, maniant de beaux chevaux richement harnachés.
Nous cheminions tant bien que mal au sein d’une foule grouillante, en direction du palais du consul général. Je marchais immédiatement derrière le guide arabe chargé de nous frayer la voie dans ce magma humain, peuplé d’hommes enturbannés, d’enfants à demi nus s’agrippant à nos basques, de femmes voilées portant de longues robes noires. Des chameaux, chargés de couffins remplis de nourriture, bousculaient les promeneurs. Nous passâmes devant un kiosque aux boiseries dentelées où trois musiciens jouaient une chanson entêtante comme les lourds parfums de rose et de jasmin qui s’imprégnaient dans nos vêtements, masquant d’autres odeurs moins suaves qui montaient des rigoles creusées dans la terre. Çà et là, au détour d’une ruelle, surgissaient des minarets. Nous progressions sous des arcades nous abritant des rayons du soleil. La chaleur était tempérée par des souffles d’air venant de la Méditerranée, Nestor L’Hôte se tenait à mes côtés. Rosellini, le père Bidant et le professeur Raddi éprouvaient quelque difficulté à suivre la cadence imposée par notre guide qui semblait pressé de se débarrasser de nous. Être vu en compagnie d’étrangers ne semblait guère lui convenir.
Un bruit de galop. Devant moi, la foule s’écarta avec une vivacité stupéfiante. Je vis apparaître un personnage barbu, coiffé d’un turban lui descendant bas sur le front et juché sur un mulet qui fonçait vers moi. Je demeurai stupidement cloué sur place, voyant le museau fumant du quadrupède s’approcher à grande vitesse.
Nestor L’Hôte me prit par la taille et m’écarta de la trajectoire du mulet qui continua à fendre la populace et disparut dans un grand concert d’indignation.
— Vous l’avez échappé belle, général.
— N’exagérons rien, rétorquai-je, affichant une tranquillité d’âme fort artificielle. Je vous sais gré de votre intervention. Nos compagnons ?
Le religieux français et les deux savants italiens avaient eu de meilleurs réflexes que les miens, se plaquant contre les façades des maisons pour éviter d’être renversés par ce mulet en folie. Le guide arabe s’approcha de moi. Il parlait un mauvais français.
— Pas blessé ?
— Continuons. Je suis impatient de rencontrer le consul général.
Je portais sur moi les deux lettres mystérieuses qui m’étaient parvenues avant mon départ pour l’Égypte. Cet incident était-il une agression déguisée ? Mon imagination m’entraînait-elle à divaguer ?
Le palais du consul général était une construction pompeuse édifiée au centre d’un jardin planté de palmiers. Sa façade, percée d’une porte couronnée d’un arc-en-ciel ouvragé, était ornée d’une large poutre supportant une loggia aux volets clos. Sur le seuil, deux jardiniers accroupis.
J’entrai. Un intendant, vêtu d’une galabieh blanche, m’invita à le suivre et pria mes compagnons d’attendre dans le hall, pourvu de banquettes de pierre. Il me conduisit jusqu’au vaste bureau de Bernardino Drovetti, consul général de France.
Âgé de cinquante-trois ans, né à Livourne et naturalisé français, il avait participé à l’expédition de Bonaparte en Égypte. Avocat, militaire de haut rang, diplomate, il passait pour l’un des personnages les plus influents du pays. Tissant sa toile dans l’ombre, il régnait, disait-on, sur un gigantesque trafic d’antiquités. D’aucuns prétendaient qu’il se préparait à prendre sa retraite, fortune faite. Je n’avais pas coutume de me forger une opinion sur quiconque à partir des on-dit. J’ai trop souffert moi-même de la rumeur publique pour en accabler autrui.
Bernardino Drovetti était assis à son bureau, les mains croisées devant lui, tel un juge se préparant à rendre sa sentence. L’homme avait de quoi impressionner ses interlocuteurs : le front haut, une épaisse chevelure brune bouclée, les sourcils drus, les yeux noirs, les pommettes saillantes, un nez droit et pointu, une moustache épaisse et longue se terminant en volutes.
— Asseyez-vous, Champollion, et écoutez-moi bien, ordonna-t-il d’une voix sèche, caractéristique d’un homme habitué à donner des ordres et à être obéi.
Je restai debout, défiant du regard le consul général dont j’avais tout à redouter. Lui seul pouvait m’accorder l’autorisation nécessaire pour visiter les sites archéologiques et acheter des objets destinés à enrichir la collection du Louvre. Drovetti avait la capacité de limiter mon expédition à une brève promenade.
— Votre arrivée n’est pas opportune, Champollion. La situation politique est embrouillée. J’ai demandé à Paris d’expédier un ordre à Toulon pour annuler votre voyage. Je suppose que vous ne l’avez pas reçu ?
La question était mordante, incisive, contrastant avec l’aspect luxueux et feutré de cette vaste pièce meublée à l’orientale, avec des tapis chamarrés et des sièges bas.
— Votre supposition est exacte, monsieur le Consul général. Il était écrit là-haut que je verrais mon Égypte cette année.
La colère empourpra les joues de Bernardino Drovetti qui se contint avec peine.
— Puisque le vin est tiré, il faut le boire, n’est-ce pas ? Si la guerre éclate entre les Russes et les Turcs, l’Égypte sera entraînée dans le conflit et je ne pourrai plus garantir votre sécurité. Vous-même et les membres de votre expédition courrez alors les plus grands périls.
Je baissai la tête. Drovetti crut à ma soumission.
— Je vois que vous êtes raisonnable, Champollion. Vous résiderez à Alexandrie jusqu’à ce que le blocus soit levé, puis vous retournerez en France. Soyez certain que je veillerai personnellement à votre confort.
Estimant l’entretien terminé, il se leva.
— Alexandrie n’est pour moi qu’une étape, monsieur le Consul. Explorer l’Égypte est le but de ma vie. Aucune guerre ne m’empêchera d’accomplir ma destinée, fût-ce au prix de mon existence.
Drovetti ne manquait pas d’intelligence. La puissance de ma détermination ne lui échappa pas. Il se cala à nouveau dans son fauteuil.
Il avait un fameux motif pour me causer les pires ennuis. J’avais réussi à exposer au Louvre une partie de la collection de Salt, consul général d’Angleterre et grand ennemi de Drovetti. Jomard et le comte de Forbin, directeur général des Musées, avaient tout fait pour m’empêcher de devenir conservateur. Mais, le 15 décembre 1827, n’ayant pu compter que sur moi-même, j’avais inauguré la galerie égyptienne du musée Charles-X.
— Êtes-vous un ami personnel d’Henry Salt, Champollion ?
— Je ne le connais même pas.
— Tant mieux pour vous. Il ne sera plus jamais utile à quiconque. Il est mort. La connaissance approfondie des antiquités est un art difficile. Un amateur risquerait de gâcher le métier.
— C’est bien pourquoi mon expédition ne comprend que des professionnels, monsieur le Consul.
— Que souhaitez-vous voir, en Égypte ?
— Les monuments du Delta…
— Parfait, Champollion. Je vous fais préparer les autorisations nécessaires.
— Il m’en faudra d’autres pour la Thébaïde et la Nubie, ajoutai-je d’un ton tranquille.
Mes nerfs étaient tendus à craquer. Je jouais grand jeu face à un si puissant adversaire. S’il avait pu lire en moi, il aurait constaté à quel point je me sentais fragile et ému. Mais une force inaltérable me poussait à affronter l’obstacle. N’avais-je point à mes côtés la meilleure des alliées, mon Égypte ?
— Pourquoi Thèbes ?
— Elle est le cœur de l’Égypte. J’espère y conduire le plus important programme de fouilles jamais entrepris.
— Avec quel argent ?
— Avec celui que vous me procurerez, monsieur le Consul général. Étant en mission officielle, je compte sur l’aide financière que vous avez le devoir de m’attribuer.
— Bien entendu… mais il faudra un peu de temps. Cet argent vous parviendra à Thèbes, lorsque vous serez prêt à fouiller. Qu’espérez-vous encore ?
— Votre confiance. Je suis un chercheur, venu ici pour vérifier mes théories sur le terrain et satisfaire un rêve d’enfant. Faire revivre la civilisation des pharaons sera pour moi la plus belle des récompenses.
Ce fut au tour de Drovetti de baisser un peu la tête. J’attendis avec anxiété le résultat de ses méditations.
— Vous coucherez ici ce soir, Champollion, dans la chambre où a dormi Kléber, le vainqueur d’Héliopolis. Mon palais a servi de quartier général à l’armée de Napoléon. Ma protection vous est acquise. J’aime les idéalistes.
— Un ultime détail… j’aimerais me rendre immédiatement à l’Institut d’Égypte pour y rencontrer un vieux savant…
— Le Prophète ?
— Lui-même.
— Épargnez-vous ce déplacement, Champollion. Le bureau dans lequel il travaillait vient de brûler. Les paperasses qu’il y entassait ont été détruites et lui-même a péri dans l’incendie.
Le consul général me tendit un sauf-conduit rédigé en arabe.
— Soyez prudent, Champollion. L’Égypte est un pays dangereux.
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Bernardino Drovetti regarda sortir de son bureau ce curieux M. Champollion dont la détermination farouche l’avait étonné et inquiété. Un simple savant ? Un illuminé ? Un espion envoyé par le gouvernement français pour découvrir la nature du négoce auquel le consul général se livrait ces dernières années ? Difficile d’apprécier la menace que représentait ce Champollion. Hors de question de prendre le moindre risque si près du but.
Drovetti agita une clochette.
L’intendant à la galabieh blanche apparut presque aussitôt.
— Tu ne quitteras pas d’une semelle l’homme que je viens de recevoir. Tu me feras rapporter ses moindres faits et gestes. Que rien ne t’échappe. Et tu diras à notre ami de redoubler de vigilance.


— 4 —
J’avais revêtu mes plus beaux habits après une nuit agitée dans la chambre autrefois occupée par le grand Kléber. Lors du dîner auquel Drovetti m’avait convié, nous parlâmes de la France, de Napoléon, de l’art égyptien. Puis le consul général m’annonça qu’une entrevue avec le pacha s’avérait indispensable pour confirmer ma liberté de circuler sur le territoire égyptien.
Le consul général se déclara trop occupé pour me conduire en personne auprès du pacha et vice-roi, Méhémet-Ali. Il confia cette charge à son intendant, un nommé Moktar. Ce dimanche 24 août, à sept heures du matin, assis dans l’antichambre du palais du pacha, situé dans l’ancienne île de Pharos, j’attendais d’être reçu.
Il faisait délicieusement frais dans cette immense bâtisse, si haute de plafond que le regard se perdait dans les caissons sculptés formant un ciel de marqueterie du plus bel effet.
J’étais presque désespéré. Le Prophète, sur lequel je comptais tant pour me guider, avait disparu. Je me retrouvais seul sur cette terre inconnue, comme un enfant abandonné. Il me fallait faire appel à mes propres ressources, et à elles seules. Suffiraient-elles pour me mener au terme de ma quête ? L’Égypte consentirait-elle à répondre aux questions qui me brûlaient l’âme ?
Un homme aux cheveux gris s’assit à mes côtés. Élégant, racé, il s’exprima à voix basse, comme s’il avait peur qu’on ne nous surprenne. Moktar, mon mentor, venait de s’éclipser.
— J’ai peu de temps pour vous parler, monsieur Champollion. Mon nom est Anastasy.
— Vous…
Ma surprise n’était pas feinte. D’origine arménienne, le diplomate Anastasy représentait la Suède en Égypte. Véritable Crésus, possédant une bonne moitié de la flotte commerciale alexandrine, il passait surtout pour un grand collectionneur à qui les Pays-Bas avaient d’ailleurs acheté quantité de pièces magnifiques.
— Je connais vos projets, monsieur Champollion. Étant un ami personnel de Méhémet-Ali qui ne dédaigne pas d’avoir recours à mes compétences financières, je suis intervenu personnellement en votre faveur. Mais impossible de savoir si le pacha est heureusement disposé à votre égard.
Anastasy se montrait fort modeste. En réalité, il tenait en son pouvoir plusieurs ministres et renflouait régulièrement les caisses du pacha en échange de l’organisation de fouilles sur des sites privilégiés qu’il avait su repérer avec un flair infaillible.
— Comment vous exprimer ma reconnaissance, Excellence, mais pourquoi… ?
— Nous partageons la même passion, monsieur Champollion, mais vous êtes beaucoup plus qualifié que moi pour déchiffrer les mystères de l’Égypte. Ne mésestimez pas les dangers qui vous guettent. Sachez que mon plus grand ennemi est le consul général Drovetti qui tient votre sort administratif entre ses mains. La manière dont il dépouille ce pays de ses trésors me scandalise. Méfiez-vous de lui, même s’il paraît céder à vos exigences de savant. Drovetti ne s’intéresse qu’à l’argent et au pouvoir. Je suis persuadé qu’il est sur le point de réussir une énorme affaire dont j’ignore la nature exacte. Votre arrivée risque de brouiller les cartes qu’il a savamment disposées depuis plusieurs mois.
J’éprouvais envers cet homme une confiance instinctive, immédiate. Sa seule présence me rassurait. Il possédait ce calme merveilleux des êtres intègres dont la mémoire n’est encombrée d’aucune forfaiture. Une question me monta aux lèvres.
— Excellence… m’auriez-vous fait parvenir une lettre avant mon départ pour l’Égypte ?
— Moi ? Non. Point du tout. Drovetti avait proclamé que votre voyage était annulé et que vous ne fouleriez jamais le sol d’Égypte.
La longue silhouette de Moktar apparut à l’extrémité d’un couloir donnant sur le grand hall. Anastasy se leva.
— Prenez garde, Champollion, murmura-t-il.
Il s’éloigna à petits pas, me tournant le dos. Quelques instants plus tard, mon mentor s’inclina devant moi.
— Méhémet-Ali vous attend.
Le pacha me reçut dans un petit salon encombré de divans et de coussins. La lumière ne filtrait que par une petite fenêtre grillagée. Sur une table basse, au plateau de marbre veiné de rose, une théière et des tasses en porcelaine. Debout, encadrant le maître de l’Égypte moderne, deux impressionnants gardes du corps, armés d’un sabre.
— Bienvenue, monsieur Champollion, dit Méhémet-Ali en détachant ses syllabes.
Le pacha était une sorte de colosse d’aspect débonnaire. Malheur à qui se fiait à cette apparence. Orphelin, né en Macédoine, Méhémet-Ali avait jeté son dévolu sur l’Égypte, abandonnée aux Turcs par les Anglais. Il avait balayé la médiocre autorité des petits potentats locaux pour imposer sa poigne de fer sur un peuple habitué à nombre d’occupations depuis la fin de l’empire pharaonique. Il avait chassé mamelouks et wahhabites, se posant en interlocuteur respecté des puissances européennes. À Paris, les diplomates le décrivaient comme un tyran et un homme cruel. On vantait son intelligence aiguë, son acharnement à conserver sa toute-puissance.
Méhémet-Ali tenait une pipe enrichie de diamants. Devant lui, un narguilé de vermeil couvert de pierres précieuses.
Ses yeux avaient une expression vive et pénétrante. Une magnifique barbe blanche couvrait sa poitrine. Sa physionomie était sombre, presque taciturne.
— On me calomnie en Europe, poursuivit-il, comme s’il avait lu dans ma pensée. On m’accuse d’être impatient, trop pressé, d’exploiter le peuple, de lui imposer de trop lourds impôts, de placer un policier derrière chaque fellah. Et comment agir autrement pour maintenir l’ordre ? Je suis obligé d’être le seul propriétaire foncier, d’avoir le monopole du riz, du blé, des dattes et de la fiente de bestiaux qui sert de combustible. Ainsi, je peux régir l’économie et la redresser. Même les filles de joie, les baladins et les escrocs me payent tribut pour le plus grand bonheur de mon peuple.
Un hoquet convulsif interrompit le discours du pacha. Cette incongruité était la conséquence d’une tentative d’empoisonnement à laquelle Méhémet-Ali avait survécu. Les meilleurs médecins n’avaient pas réussi à en débarrasser le maître de l’Égypte.
— Je modernise le pays, reprit-il. Commerce, industrie, agriculture, j’agis sur tous les fronts… jamais on n’a bâti autant de manufactures ! N’est-ce point votre avis ?
— J’espère, Votre Béatitude, que les monuments de l’ancienne Égypte n’ont pas eu trop à souffrir des indispensables progrès dont vous êtes l’instigateur.
Le pacha sourit dans sa barbe drue.
— Vos espoirs ne seront pas déçus, répondit-il avec onctuosité. J’apprécie beaucoup les vieilles pierres.
Méhémet-Ali n’avait-il pas livré les trésors des pharaons aux marchands et aux diplomates, se moquant bien de préserver un art qui n’était pas celui des musulmans ? Les antiquités ne lui servaient-elles pas à attirer des personnages fortunés, susceptibles de lui verser une dîme confortable à condition qu’il fermât les yeux sur leur trafic ?
— J’en suis heureux, Votre Béatitude. Je compte sur votre bienveillance pour faciliter mon travail sur cette terre que j’aime tant.
— Souhaitons qu’une guerre avec la Russie ne trouble pas la paix dont je suis le garant, rétorqua le pacha tandis qu’on nous servait le thé.
— Chacun compte sur votre sagesse. Vous fûtes assez philosophe pour rire de votre défaite de Navarin, dans le Péloponnèse, où la flotte égypto-turque a été anéantie par les Français, les Anglais et les Russes.
J’osai piquer au vif le vice-roi. Mieux valait s’assurer dès à présent de ses véritables dispositions d’esprit à mon égard. En lui rappelant le souvenir cuisant de la bataille qui avait mis un terme à ses rêves d’expansion, je sortais du rang des courtisans flatteurs pour me montrer soucieux de vérité. Cette attitude m’avait souvent valu des déconvenues et de profondes inimitiés, mais je n’en concevais pas d’autre.
La poitrine de Méhémet-Ali fut secouée d’un énorme rire communicatif.
— Vous êtes un curieux lascar, Champollion ! lança-t-il avec force. On prétend que vous connaissez la signification des signes bizarres que les Égyptiens ont gravés sur leurs monuments ?
— Il me reste à vérifier mes théories sur le terrain.
— Vous avez rencontré le consul général Drovetti, je crois ?
Les yeux de Méhémet-Ali s’étaient faits plus perçants.
— En effet, Votre Béatitude. Il m’a donné un laissez-passer en précisant que vous seul aviez la possibilité de valider ce document.
Je perçus le contentement du pacha en même temps que sa faiblesse. Cet homme avait un culte immodéré de la puissance. Contester son autorité lui apparaissait comme le pire des crimes. L’exalter, au contraire, lui procurait le plus vif des plaisirs.
— J’aime beaucoup la France, indiqua-t-il. Les plus brillantes intelligences du Caire vont étudier à Paris. Ils y sont bien reçus. Votre consul général, Drovetti, est un homme remarquable qui m’a aidé à remettre l’Égypte sur la bonne voie et à me débarrasser des ambitieux tentant de former des factions contre moi.
Sa voix se fit plus sourde.
— Savez-vous, Champollion, que c’est un commerçant français qui m’a épargné de mourir de faim lorsque j’étais enfant ? Il m’a ramassé dans une rue de mon village et m’a nourri comme si j’étais son fils. Aujourd’hui, il est au paradis d’Allah. Je me suis juré d’être utile aux Français qui auraient besoin de moi.
Je crus à la sincérité du pacha.
— J’ai besoin de votre aide. Outre votre autorisation de me rendre sur les sites d’Égypte et de Nubie, il me faudrait des bateaux et de l’argent pour payer porteurs et serviteurs qui accompagneront les membres de mon expédition.
— Impossible.
J’étais abasourdi. Cette réplique était d’une cruauté inouïe, inexplicable.
— Impossible… mais pourquoi donc, Votre Béatitude ?
— Je n’accorde plus d’autorisations de fouilles aux simples voyageurs. Le consul général Drovetti tient à éviter le pillage.
— Mais… je ne suis pas un visiteur ordinaire ! m’emportai-je, indifférent aux conséquences de mon attitude. Ma mission a un caractère officiel ! J’ai été nommé par le roi Charles X conservateur des monuments égyptiens et je jouis des prérogatives d’un commissaire du gouvernement français si la sauvegarde de l’honneur national l’exige. Tel est bien le cas ! Il me faudra en référer aux ministres du roi. Je sais que les marchands d’antiquités et les trafiquants ont tous frémi à l’annonce de ma venue. Une cabale a été organisée contre moi pour me priver de toute autorisation et m’empêcher de donner un seul coup de pioche. S’il en est ainsi, je ferai connaître au roi les motifs qui m’ont interdit de remplir ma tâche. En me faisant injure, c’est lui que l’on défie !
Méhémet-Ali demeurait d’un calme absolu.
— Que souhaiteriez-vous ?
— Avoir accès à la totalité des sites de l’ancienne Égypte.
— Exigences raisonnables… Mon meilleur chaouiche, Abdel-Razuk, partira avec vous. C’est un policier d’élite. Il vous sera utile, en Haute-Égypte, pour faire respecter mon autorité. Là-bas, les populations sont parfois hostiles aux Turcs. Il existe encore des bandes de brigands qui n’hésitent pas à dévaliser les voyageurs. Soyez prudent, Champollion.
— Je me conformerai à vos exigences et à celles de la science, déclarai-je en arabe, dans le dialecte du Caire.
Méhémet-Ali me considéra avec stupéfaction. Il éprouvait une immense surprise.
— Vous parlez notre langue ?
— C’est indispensable pour bien connaître l’Égypte.
— Bien sûr, admit le pacha, sans enthousiasme. Les paysans étaient-ils heureux, sous les pharaons ?
Cette question inattendue cachait un piège. Peu importait. Mentir m’était insupportable.
— Je crois que oui. La nature se montrait parfois cruelle, lorsque la crue du Nil était trop abondante ou, au contraire, insuffisante. Mais Pharaon, qui possédait l’Égypte entière, suppléait aux défaillances du fleuve. Les anciens Égyptiens mangeaient à leur faim et avaient plaisir à vivre. N’est-ce pas une aspiration éternelle ?
Le pacha fit resservir du thé à la menthe.
Nous n’eûmes pas le temps de le consommer.
Un groupe de Bédouins, encadrés par des soldats, interrompit l’audience. Ils se précipitèrent vers le pacha, s’agenouillèrent et baisèrent le bas de son vêtement. Puis, s’écartant, ils laissèrent le passage à trois hommes qui portaient dans leurs bras une jeune panthère, une gazelle blanche et une petite autruche. Avec grand soin, ils déposèrent leurs présents au pied du trône.
Méhémet-Ali ne prononça pas le moindre mot de remerciement. Les soldats, avec brutalité, firent sortir les Bédouins qui continuèrent à s’incliner en reculant.
— Puis-je vous faire partager ma plus grande angoisse, Votre Béatitude ?
Le regard de Méhémet-Ali s’assombrit. Il ne m’interdit pas de continuer.
— Il s’agit de Thèbes, la cité du dieu Amon, la plus belle ville du monde… A-t-elle été préservée de la destruction ? A-t-on bien veillé sur ses temples ?
Ces questions m’obsédaient depuis plusieurs mois. D’inquiétantes rumeurs circulaient sur le pillage des monuments anciens. Mutiler Thèbes aurait privé le monde de lumière.
— Soyez rassuré, Champollion. Je veille sur la Thébaïde avec le plus grand soin. C’est la plus chérie de mes provinces. Vous trouverez votre vieille capitale intacte avec toutes ses splendeurs.
— Grâce en soit rendue à Votre Béatitude, déclarai-je, sans que mes inquiétudes fussent tout à fait dissipées.
[image: Image]
L’heureuse issue de mon entrevue avec le pacha eut la meilleure influence sur le comportement de Drovetti. Le consul général invita mes compagnons à sa table et les logea dans son palais. La corvette Églé avait levé l’ancre sans que j’eusse la chance de revoir le capitaine Cosmao Dumanoir.
« Les préparatifs de votre expédition prendront plusieurs semaines », m’avait prévenu Drovetti. Mensonge diplomatique ? Tentative de me retenir à Alexandrie en se servant de prétextes ? Je me trouvais plongé dans l’incertitude. Je connaissais trop l’administration pour ignorer ses lenteurs qu’accroissait encore l’indolence naturelle des Orientaux. Drovetti et le pacha souhaitaient-ils vraiment la réussite de mon entreprise ? N’avaient-ils pas choisi de me donner le change par de bonnes paroles ?
J’agitais ces sombres pensées en contemplant, au soleil couchant, la colonne de Pompée dressant ses vingt-cinq mètres de haut dans le quartier sud-ouest d’Alexandrie. Examinant le socle avec attention, je m’aperçus qu’il était composé de blocs appartenant à des monuments plus anciens. Je parvins même à déchiffrer le nom de l’illustre pharaon Séthi Ier, le père de Ramsès II. Tout près d’ici trônait la fameuse bibliothèque d’Alexandrie, incendiée par des mains criminelles.
La brise de mer me fouetta le visage. Une infinie tristesse m’envahit. Cette colonne isolée, seule trace d’un monde disparu, devenait le symbole de l’échec. L’Égypte du crépuscule, désolante et désolée, s’enfonçait dans les ténèbres d’une mémoire détruite. Sans doute ne connaîtrais-je jamais que ce misérable vestige, élevé à la gloire d’un Romain sur les ruines de la cité d’Alexandrie. Il ne me parlait pas d’éternité mais de déchéance. Mon Égypte des pharaons se trouvait loin, très loin de cette Alexandrie moderne qu’avaient désertée les dieux égyptiens. Je m’appuyais de tout mon poids contre la colonne de Pompée avec l’espoir de la voir s’écrouler et de mettre un terme à mon rêve.
— À quoi pensez-vous, monsieur Champollion ?
Lady Ophelia Redgrave, vêtue d’une robe de mousseline jaune aux parements argentés, se profilait dans la lumière orange des derniers moments du jour. Je distinguai à peine son visage, nimbé de clartés irréelles. Elle m’apparut d’une singulière beauté, m’évoquant la déesse du ciel prête à accueillir en son sein le soleil du soir pour le régénérer.
— M’auriez-vous suivi, madame ?
— Point du tout. Je me promenais, comme vous. Cette colonne est le rendez-vous des curieux déçus par Alexandrie. Il n’y a que du grec et du romain dans ce passé-là. L’Égypte n’y a pas laissé sa marque.
— Deviendriez-vous égyptologue ? ironisai-je. Votre rôle d’espionne nécessite-t-il autant de science ?
Elle sourit, amusée.
— Vous vous croyez acerbe et vous n’êtes que passionné. Vous n’êtes pas le seul à aimer ce pays à la folie. Si je vous affirme que je ne suis pas votre ennemie, vous ne me croirez pas. Qu’importe. Je ne tenterai pas de vous convaincre. Sachez que je fais désormais partie de votre expédition. Là où vous irez, j’irai.
J’étais abasourdi. Lady Redgrave s’éloigna dans le couchant.
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Le lendemain, de grand matin, j’errai au milieu des dunes, au sud de la ville. Alexandrie était devenue un lieu de supplice. Mes compagnons d’aventure découvraient avec une curiosité amusée les charmes de l’Orient, fouinant dans les souks, se prélassant dans le jardin du palais de Drovetti, s’entretenant avec les lettrés arabes, les ulémas, qui tentaient de les convertir à l’Islam en évoquant les bienfaits passés de la présence française en Égypte.
J’avais le plus grand besoin de respirer, de remplir mes yeux d’un peu de désert, de me sentir attiré vers le sud, vers Le Caire. Je pris du sable au creux de ma main droite et le laissai lentement s’écouler entre mes doigts.
Un vieil Arabe, s’appuyant sur une canne, progressait dans ma direction. Je regardai autour de moi, redoutant une agression. Mais l’homme était seul, marchant avec lenteur. Un aveugle.
— Bonjour citoyen, me salua-t-il. Donne-moi quelque chose. Je n’ai pas mangé depuis longtemps.
« Citoyen » ? Avais-je bien entendu ce qualificatif républicain fort inattendu dans la bouche d’un Alexandrin ?
— Dépêche-toi, insista-t-il, mon estomac crie famine.
Je fouillai dans mes poches et lui offris l’argent français dont je disposais. Il tâta les pièces avec dextérité et les jeta dans le sable.
— Cette monnaie-là n’a plus cours ici, mon ami. Cherche mieux.
Ce vieillard insolent me fascinait. Je me sentais obligé de lui obéir. Je parvins à trouver une piastre. Elle parut le satisfaire.
— C’est bon, jugea-t-il. Je te remercie, citoyen. Tu es digne de Bonaparte. Je regrette l’armée venue de France. Je croyais qu’elle nous protégerait des rapaces qui dévorent l’Égypte. Il y avait des hommes qui aimaient ce pays, parmi eux. Il y avait même des savants. Des fous de vérité, comme toi.
— Qui êtes-vous ?
— Un aveugle. Garde bien sur toi la lettre que tu as reçue avant ton départ. Un jour, on te la demandera.
J’aurais voulu le retenir, lui demander qui il était, de laquelle des deux lettres il parlait. Mais, marchant à une vitesse surprenante, il disparut derrière une dune.
[image: Image]
C’est à la fin du mois d’août que je fus convoqué de toute urgence au palais de Méhémet-Ali. Il y régnait la plus grande agitation. Des ministres couraient en tous sens, s’apostrophaient, sortaient, rentraient. Je me faufilai dans cette foule de courtisans, bientôt repoussé par les deux garde-chiourmes armés de sabres qui avaient assisté à ma première entrevue avec le pacha.
Ce dernier me reçut dans un salon d’apparat aux murs couverts de trophées. Lui-même avait revêtu un habit chamarré, mêlant l’or et le rouge. Hautain, presque méprisant, le vice-roi voulait apparaître comme un chef d’État. Ce décorum ne présageait rien de bon.
— Ah, Champollion ! s’exclama-t-il en m’apercevant. J’ai de très mauvaises nouvelles.
Je ne cachai pas mon anxiété.
— Les troupes françaises viennent d’occuper la presqu’île grecque de Morée, expliqua-t-il, gêné.
Cela signifiait-il que l’Égypte allait devenir partie prenante d’un conflit avec la France et que, en conséquence, mon expédition serait mort-née ?
— Vos compatriotes ne sont pas raisonnables, estima-t-il, fort mécontent. Je crois que j’ai eu tort de leur témoigner de la reconnaissance. Vous me posez un problème délicat, Champollion. Dois-je vous traiter en ami ou en ennemi ?
Je soutins le regard du pacha.
— Comme votre décision est déjà prise, Votre Béatitude, il ne vous reste plus qu’à me la communiquer.
Un sourire féroce illumina le visage de Méhémet-Ali.
— Vous vous trompez, Champollion. Je la prends à l’instant même. Vous êtes insolent et fier, mais vous poursuivez le but que vous vous êtes fixé. J’aime les êtres de votre race. Allez voir Drovetti. Je ne ferai rien contre vous.
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Je forçai plus d’une dizaine de fois la porte du consul général Drovetti pendant les premiers jours de septembre. Il me reçut toujours avec la plus grande courtoisie, déplorant des retards dont il ne pouvait être tenu pour responsable. En raison du climat politique troublé, il ne parvenait pas à trouver un équipage suffisamment courageux pour nous accompagner jusqu’en Nubie.
Impossible de prendre au sérieux une telle explication. Drovetti temporisait. Rien de plus facile, pour lui, que de lever une troupe de dociles serviteurs. Méhémet-Ali m’avait offert pieds et poings liés à son complice qui, proclamant officiellement sa bienveillance à mon égard, me clouait à Alexandrie.
Ayant vu clair dans leur jeu, je décidai d’agir à ma façon. Je réunis mes compagnons dans le jardin du palais consulaire et leur exposai mes plans, à l’abri d’oreilles indiscrètes.


— 5 —
Moktar, l’intendant du consul général Drovetti, et Abdel-Razuk, le policier au service du pacha, se demandaient s’ils ne rêvaient pas. Les deux Turcs étaient consciencieux. Conformément aux instructions reçues, ils n’avaient pas quitté des yeux Champollion. Où qu’il aille, le savant français faisait l’objet d’une filature discrète et efficace. Il facilitait d’ailleurs la tâche de ses suiveurs, car, perdu dans ses pensées, il ne se retournait jamais.
Pourquoi, en ce dimanche torride, à une heure de l’après-midi, Champollion avait-il pris la direction de la nécropole occidentale d’Alexandrie, Kôm el-Chougafa, une suite de collines longeant le bord de mer ? La chaleur était à peine atténuée par un faible souffle de vent venant de la Méditerranée. Champollion ne semblait guère en souffrir, marchant d’un pas rapide qui surprenait les Alexandrins assis à l’ombre pour boire un café avant de pratiquer une longue sieste. « Cette excellente chaleur est une inestimable source de santé, avait affirmé Champollion à ses compagnons, nous fondons comme des cierges et nous perdons nos mauvaises graisses. »
Moktar, habitué à la fraîcheur du palais de Drovetti, n’avait plus l’habitude de courir les ruelles de la ville pendant les heures caniculaires. Abdel-Razuk ne se sentait guère plus à l’aise. Ils n’auraient pourtant aucune excuse s’ils perdaient la trace de Jean-François Champollion qui, à deux cents pas des fortifications, quittait le domaine des vivants pour entrer dans celui des morts. Le savant français, en effet, s’engouffrait dans un escalier donnant accès à des catacombes creusées dans des rochers calcaires.
Les deux Turcs se regardèrent, inquiets. Ils n’aimaient pas cet endroit. On ne connaissait pas trop la religion des défunts enterrés là. On savait seulement qu’ils n’étaient ni chrétiens ni musulmans et que des dieux dangereux veillaient sur leur repos éternel.
Quelques pillards avaient bien réussi à dépouiller les cadavres de leurs bijoux, mais on racontait qu’ils n’en avaient tiré qu’un maigre profit, ce larcin ayant d’ailleurs abrégé leurs jours.
— Il faut le suivre, estima Moktar.
— Ce n’est peut-être pas nécessaire, répliqua Abdel-Razuk. Il n’y a pas d’autre accès. Il suffit d’attendre qu’il réapparaisse.
L’argument avait du poids. Mais n’existait-il pas une sortie inconnue des deux hommes ? Prendre un risque parut inconvenant à l’intendant de Drovetti qui connaissait la sévérité de son maître envers les serviteurs incompétents.
— Reste ici. Je descends voir.
Abdel-Razuk, dont la ferveur religieuse augmentait avec l’âge, ne redoutait rien tant que les lieux mortuaires où les esprits malins ne supportaient guère la présence des intrus. Il accepta donc sans protester la proposition de Moktar.
Ce dernier s’engagea à son tour dans l’escalier dont les premières marches étaient couvertes de sable. Il parvint presque aussitôt à une première chambre très étroite, au plafond en forme de voûte surbaissée. Creusées dans les murs, des niches contenant des urnes. Dans le sol, une ouverture. Moktar, peu rassuré, s’y introduisit, découvrant un escalier circulaire qui desservait des tombes disposées sur plusieurs étages, s’enfonçant de plus en plus profondément sous terre.
Aucune trace de Champollion.
L’intendant osa poursuivre son exploration. La gorge serrée, il parcourut les salles où l’on entreposait les sarcophages et celles où les familles venaient célébrer des banquets à la mémoire des défunts. Mis en présence d’un chacal habillé en légionnaire romain et peint sur un mur, il recula instinctivement, se plaquant contre une niche. Quelque chose de mou lui heurta le dos. Effrayé, il s’écarta, faillit tomber. Le cœur battant, persuadé d’avoir été attaqué par un esprit dérangé pendant son sommeil, il recouvra peu à peu son calme et s’aperçut que la niche contenait un tas de vêtements : ceux de Champollion !
Ce dernier s’était donc déshabillé… Moktar hésita. Fallait-il descendre encore ou remonter prévenir Abdel-Razuk ? Pourquoi le Français avait-il agi ainsi ? L’air raréfié de la nécropole, les figures inquiétantes qui la peuplaient emportèrent sa décision. Il repartit vers la surface en courant.
Abdel-Razuk l’attendait avec impatience.
— Champollion ? interrogea-t-il.
— Disparu. Quelqu’un est-il sorti d’ici ?
— Non. J’ai seulement vu un Arabe se promener sur la colline, là-bas.
Moktar se précipita vers l’endroit indiqué par son compatriote. Il y avait là l’entrée d’un boyau qui conduisait à l’intérieur de la nécropole.
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Coiffé d’un turban, vêtu d’une galabieh marron, chaussé de babouches, le teint suffisamment hâlé, je ressemblais à un vieux musulman. J’avais eu raison de laisser pousser ma barbe depuis l’arrivée à Alexandrie. Peu à peu, l’apparence européenne avait disparu pour laisser place à un visage et à une allure orientale qui avaient abusé le policier du pacha. J’avais conseillé à mes compagnons de suivre mon exemple et de prendre les habitudes locales. Le père Bidant avait protesté avec obstination, refusant d’abandonner sa soutane.
Pour l’heure, après m’être habillé à l’égyptienne dans la nécropole et avoir semé mes suiveurs qui connaissaient mal le plan de ces catacombes, je me dirigeais vers le port. Alexandrie, disait-on, n’était qu’une gigantesque boutique. Il me fallut, de fait, traverser des quartiers entiers composés d’échoppes, de magasins et d’ateliers plongés dans la torpeur de la sieste. Personne derrière moi. Les chantiers maritimes s’annonçaient par des entrepôts. Puisque Drovetti se prétendait incapable d’affréter les embarcations nécessaires pour l’expédition, je m’en chargerais moi-même.
La construction navale était l’un des grands arts alexandrins. J’étais persuadé de pouvoir trouver un loueur. Les quais semblaient déserts, mais je savais que des dizaines d’yeux m’observaient. Je m’obligeais à marcher lentement, avec une certaine nonchalance, pour ne point éveiller l’attention. Je gagnai un bassin où sommeillaient de petits bateaux. Un gardien dormait à demi, adossé à une bitte d’amarrage.
Je m’adressai à lui en arabe et lui demandai de m’indiquer une personne capable de me procurer des embarcations pour aller vers le sud. Le bonhomme hésita avant de me répondre. Il tenta d’obtenir davantage de renseignements, mais, déjà pénétré de stratégie orientale, je sus me montrer évasif. Tendant la main, il consentit à m’indiquer un entrepôt apparemment fermé. Je réussis sans peine à faire coulisser la grande porte de bois et à m’introduire à l’intérieur.
Malgré la pénombre, je distinguai sans peine le visage sarcastique de Moktar, l’intendant de Drovetti, entouré d’une dizaine d’hommes armés.
— Nous vous attendions, monsieur Champollion.
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— Qu’est-ce que ça signifie, Champollion ? Pourquoi êtes-vous déguisé en Arabe ? Pourquoi cherchiez-vous à louer des bateaux ? N’avez-vous pas confiance en moi ? Ne savez-vous pas que je m’occupe de tout ?
Le consul général Drovetti masquait mal sa colère par ce flot de questions. Son intendant m’avait ramené à son palais avec une ferme courtoisie. Je n’avais manifesté aucune velléité de fuite, d’ailleurs vouée à l’échec, en raison de l’imposant cortège qui m’accompagnait. Ma malheureuse expérience m’avait permis de mesurer le pouvoir réel de Drovetti sur la population alexandrine. Ses hommes étaient partout, faisant régner un ordre parallèle à celui du pacha.
— J’éprouve un goût profond pour la vie orientale, répondis-je. Comment connaître l’Égypte si l’on n’adopte pas ses coutumes ?
Aux côtés de Moktar se tenait Abdel-Razuk, portant mes vêtements européens rassemblés en un ballot.
— Je suppose que vous souhaitez récupérer vos habits ?
— À votre guise, Excellence. Je me sens bien dans ma nouvelle peau.
Irrité par mon arrogance, Drovetti congédia ses gens. Nous restâmes en tête à tête.
— Votre comportement est stupide, attaqua-t-il. Vous vous rabaissez au rang d’un esclave. Jamais vous n’aurez la moindre autorité sur vos serviteurs musulmans.
— Permettez-moi d’être d’un avis différent, rétorquai-je avec fougue. Vous régnez par la peur. Moi par l’amitié.
Drovetti me lança un regard meurtrier. Le dernier vernis mondain disparaissait. Il laissa sa haine transparaître.
— Vous n’avez plus rien à faire en Égypte, Champollion. Il y a deux ou trois ans, votre expédition aurait été la bienvenue. Le pays était mis à sac par des voleurs et des marchands d’antiquités ne songeant qu’à leur intérêt et non à la préservation des monuments. Grâce à Anastasy et à moi-même, la situation a bien changé. Nous avons mis fin à ces trafics sordides. Il n’y a plus rien à réformer ni à découvrir. Les sites ont été explorés et fouillés.
Drovetti me tourna le dos, contemplant le jardin du consulat par l’une des fenêtres de son bureau. Sans doute croyait-il avoir prononcé des paroles définitives. Je m’installai dans un fauteuil.
— J’aimerais tant vous croire, Excellence ! Mais j’ai une autre version des faits, étayée sur des témoignages et des observations personnelles. Les marchands d’antiquités ont tous frémi sur tout le territoire. Vous-même et le pacha refusez de m’accorder les autorisations réelles, indispensables pour organiser mon expédition. Vous oubliez le caractère officiel de ma mission. Je suis venu ici afin de fouiller pour les musées du roi. J’ai donc rédigé une note à son intention et à celle de ses ministres pour leur faire connaître les causes qui m’empêchent de remplir mes instructions. J’y explique que les difficultés administratives sont probablement dues à de sordides intrigues mercantiles. Venant au nom du roi, mandaté par lui et son gouvernement, c’est lui faire injure que de me refuser les papiers nécessaires. Si le pacha tient à sa réputation de protecteur des arts et des sciences, il devrait à présent se hâter de conclure mon affaire. Sinon, les journaux européens et l’opinion publique égyptienne pourraient bien s’en emparer et lui causer le plus grand tort, ainsi qu’à vous-même.
Bernardino Drovetti se retourna, très pâle.
— Des menaces, Champollion ?
— En quoi vous sentiriez-vous menacé ? Auriez-vous commis quelque action blâmable ?
— Je vous interdis de me parler sur ce ton ! hurla-t-il. Le pacha est hors de cause. Je suis le seul à pouvoir vous accorder les autorisations que vous exigez. Mais ce serait une erreur fatale pour la France. Vous ne serez pas en mesure d’assurer la protection des sites. Anastasy se frottera les mains. Lui gardera ses concessions en toute tranquillité.
— Inexact, Excellence.
— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il, aussi intrigué qu’inquiet.
— Anastasy m’a cédé ses droits de fouilles dans les sites réservés qu’il contrôlait jusqu’à présent. Le seul à demeurer dans une situation illégale vis-à-vis de mon expédition, c’est vous.
La peur déforma les traits de Drovetti, atténuant sa superbe. Il se sentait pris dans une nasse dont il lui serait difficile de sortir sans perdre quelques privilèges. Sa réputation et sa fortune étaient en jeu.
— À supposer que j’imite Anastasy, comment vous procurer des bateaux ? Ils sont tous réquisitionnés par le pacha.
— Problème résolu, Excellence. Je ne suis pas seul à me promener habillé en Arabe. Mes compagnons m’ont imité. Grâce à mon ordre de mission officiel, ils sont parvenus à convaincre les capitaines de l’Isis et de l’Hathor qui sont, paraît-il, de fidèles amis d’Anastasy.
Il se produisit, je crois, un instant de connivence entre Drovetti et moi. Il reconnut que j’étais un adversaire digne de lui et qu’il avait commis l’erreur de me sous-estimer. Mais ce que je lus dans son regard aurait effrayé l’âme la mieux trempée. La rancune du consul général devait être redoutable.
— Vous aurez vos autorisations dès demain, Champollion.
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Le 13 septembre au soir, mes compagnons de voyage étaient réunis dans le salon d’honneur du consulat de France, en présence de Drovetti. Le consul général porta des toasts au roi, à la France, au pacha. Il souhaita la réussite de notre expédition. Je le remerciai, avec le plus grand sérieux, pour l’aide qu’il nous avait apportée. Un élan de sincérité traversa mon bref discours, tant j’étais exalté à l’idée de partir enfin vers la civilisation pharaonique.
— On ne peut pas sortir d’ici ! annonça Nestor L’Hôte. Des dizaines d’âniers obstruent l’entrée du consulat.
La nouvelle de notre départ, que j’aurais voulu discret, s’était répandue dans Alexandrie. Drovetti ne devait pas être étranger à cette divulgation. Elle ajoutait à sa réputation de grand seigneur libéral et généreux. Amusé, il me réconforta.
— Allons, Champollion, ne vous inquiétez pas pour si peu ! Les chaouiches du pacha disperseront ces gens. La populace aime faire la fête pour un rien, mais elle a le sang trop chaud.
Les âniers n’étaient guère menaçants. Ils chantaient, hurlaient, voulaient toucher les membres de l’expédition, obtenir d’eux quelques pièces. Les policiers du vice-roi, armés de bâtons, frappèrent çà et là avec une violence qui me révolta. Était-il nécessaire de mener une répression si brutale ?
Le soir tombait quand une longue caravane, suivie de curieux, parvint au canal Mahmoudieh où étaient ancrés les deux bateaux devant nous conduire vers le sud. Rosellini, L’Hôte et moi-même embarquâmes à bord de l’Isis, un imposant bâtiment que le pacha lui-même n’avait pas dédaigné d’utiliser. Le professeur Raddi et le père Bidant montèrent à bord de l’Hathor. Le personnel – domestiques, cuisiniers, porteurs – se répartit conformément aux instructions de Moktar, l’intendant de Drovetti et d’Abdel-Razuk, le policier préféré de Méhémet-Ali. Bien entendu, ces deux derniers avaient choisi l’Isis, s’attachant avec beaucoup de vigilance à ma personne.
On s’apprêtait à larguer les amarres. Deux marins ôtaient la passerelle lorsqu’un cri de femme les cloua sur place.
— Attendez ! ordonna Lady Redgrave, accompagnée de quatre âniers tirant de malheureux quadrupèdes chargés de lourdes valises.
Aux côtés de l’aristocrate anglaise, Méhémet-Ali en personne, protégé par une garde d’honneur.
Le vice-roi fit remettre la passerelle en place.
— Je vous souhaite bonne chance, Champollion, dit-il avec solennité. Qu’Allah vous protège. Prenez soin de mon invitée.
Lady Redgrave passa devant moi, aérienne, légère.
— Je vous avais prévenu, monsieur Champollion, et je n’ai qu’une parole.
Le bruit délicieux du premier sillon tracé dans l’eau du canal par l’étrave de l’Isis m’ôta le désir de répliquer.
Le vrai voyage avait commencé.
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