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À Francesca
One, driven by strong benevolence of soul,
Shall fly, like Oglethorpe, from pole to pole.
 
Celui-là, porté par une belle âme désintéressée,
Volera, comme Oglethorpe, pour une grande odyssée.
 
Alexander POPE
Satires et Épîtres imitées d’Horace
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 Le jeune Indien pouvait avoir entre treize et quinze ans, les yeux noirs, basané de peau, les cheveux noués en fines tresses tirées vers la nuque, dégagés aux oreilles, torse nu.
De discrets tatouages de griffes d’ours étaient piqués à la naissance de son cou ; motifs qui, suivant l’usage de la tribu des Yeohs, l’élevaient au-delà de l’enfance mais pas encore dans l’âge d’homme.
Sans un bruit, le jeune chasseur s’était extrait de la forêt de red cedar et de pins géants qui dominait les rives du Sawanwaki. Les eaux du fleuve commençaient à miroiter au soleil ; le matin sentait la résine et les relents fades des marécages tropicaux ; c’était l’heure de tous les attroupements et des attaques éclairs.
L’Indien se retourna pour savoir s’il avait été suivi : son frère et ses trois compagnons yeohs, partis à l’aube pister les hardes de daims et terminer les lots de peaux destinés aux Blancs, avaient disparu.
Les semer avait été un jeu d’enfant.
Le jeune archer appuya son arme et son carquois contre le tronc mince d’un genévrier. Il resta un moment à contempler le fleuve : tout un système d’îlots effilés était né en son milieu. Peu d’adultes yeohs osaient s’aventurer à la nage avec autant d’aplomb que lui : le garçon plongea dans les eaux du Sawanwaki pour franchir les cent brasses qui le séparaient de l’une des îles désertes.
L’étroit rivage atteint, l’Indien l’arpenta, évalua l’épaisseur de son bois, la qualité des arbres, sonda le sol pour savoir s’il supporterait des cultures.
L’îlot était le plus considérable, par son étendue – six cents mètres de large sur deux kilomètres de long – et par son élévation, quatre à cinq pieds au-dessus de l’étiage moyen du Sawanwaki ; formant un arc de lune, il était mêlé de broussailles, couvert de pins, d’érables et de noyers noirs. Nulle part ne se lisait le moindre vestige de présence humaine.
Le garçon ressentit une bouffée d’ivresse à se savoir seul au monde.
Son inclination à la solitude, sa tendresse grandissante pour les lieux reculés inquiétaient ses frères indiens. Ce jeune homme ne s’imaginait aucune voie de salut auprès des siens.
Certes il était le fils du mico, le chef de la tribu des Yeohs, mais cela ne lui donnait pas le droit à l’éligibilité royale ; en outre, il n’avait jamais réussi à s’intéresser aux enseignements des chamans qui auraient pu, s’il avait été doué et adoubé, l’élever au-dessus du simple destin de chasseur (ou alors, pour conserver une chance de briller, il eût fallu que les querelles des Yeohs avec la nation des Yamasees en finissent par la guerre, ce que le garçon n’allait pas jusqu’à espérer). Pas davantage souhaitait-il se rendre utile en apprenant les dialectes des hommes blancs.
Les sages de son village s’étaient entendus sur son cas : il succombait à un démon rusé, soit un Tlanuwa soit un Uktena, qui se distrait en rendant les jeunes adolescents indisciplinés et fiers.
En réalité, le vague à l’âme du garçon avait été causé, l’année auparavant, par la découverte d’un nouveau campement d’Écossais dressé à l’embouchure du Sawanwaki, sur l’île nommée Tybee, « sel », par les Yeohs, car les eaux du fleuve, mariées au bleu et au vert de l’océan, y devenaient saumâtres.
Une seule famille logeait là : un Blanc natif de la péninsule des Rhins de Galloway, sa femme de sang-mêlé, mi-écossaise mi-cherokee, et leurs enfants, un garçon âgé de six ans et deux fillettes plus jeunes.
Les contacts entre les Yeohs et ces anciens habitants de l’éphémère colonie de Stuart Town furent d’emblée cordiaux ; alors qu’il revendiquait la possession de son île d’après une lettre patente signée des Lords Propriétaires de la Caroline, l’Écossais insista pour « dédom-mager » les Yeohs et leur acheter cette parcelle de terre en échange de colliers, de ceintures et de beaux draps anglais.
Les Indiens lui demandèrent les raisons de son établissement si loin des forts et des villes de sa province de Caroline :
— Ma maison a été incendiée par les Espagnols, mes compatriotes sont morts ou enfuis. Aujourd’hui j’aspire à vivre dans la paix, à nourrir ma famille par mon travail, sans rien devoir à personne, sinon à Dieu.
Les Indiens le jugèrent fou :
— L’animal qui se dissocie de son troupeau, les chasseurs l’exécutent le premier ! lui répondirent-ils. Mauvais pour une bête, mauvais pour un homme !
Seul le jeune Indien comprit les motivations de l’Écossais ; dès lors, insidieusement, il ne cessa plus de l’envier.
Lui aussi voulait quitter sa tribu, élire une compagne, se retirer en marge des villages, ignorer leurs chicanes et le commerce avec les Blancs, fonder une famille, assurer ses besoins et vivre en paix.
Depuis plusieurs mois, il avait décidé que cette île sur le Sawanwaki constituerait un asile sûr et tranquille pour sa femme et ses enfants. Le fleuve abondait en poissons, la baie permettrait de se repaître d’huîtres, le gibier d’eau ne manquerait en aucune saison, enfin l’onde des grandes marées se faisait sentir jusqu’ici et il arrivait que le sens du courant du Sawanwaki se renverse de curieuse façon, avec des tourbillons fatals, rendant le site inexpugnable.
Au nord se dressait une ville de Blancs, Charles Town, fondée depuis une vingtaine d’années par les Anglais, peuplée d’un peu moins de deux cents colons et nommée d’après leur roi, ou leur dieu, le jeune Indien l’ignorait.
Au midi, plus lointaine, se situait Saint-Augustin, ville espagnole de la Floride où stationnait une importante garnison de soldats.
Les Français, eux, progressaient le long de la vallée du Mississippi, au-delà de la chaîne appalachienne où le Sawanwaki prenait sa source.
La conviction du jeune Indien était que son île était assez distante des Blancs, et écartée des nations indiennes comme les Bas-Creeks et les Apalachees, toutes trop belliqueuses à son goût.
De mémoire d’Ancien, elle n’avait jamais porté de nom. Le garçon laissa son regard errer un moment puis décida, solennellement, de lui décerner le sien.
— Ceci est l’île de Tomoguichi, dit-il, et le Grand-Esprit veillera à ce qu’elle le demeure à jamais.
Au plus haut de sa rêverie, l’Indien entendit un claquement percer les airs ; il n’eut pas le temps de comprendre ce qui arrivait, une seconde détonation percuta à ses oreilles et il s’effondra.
Le ciel bleu, les reflets du Sawanwaki, les oiseaux qui se dispersaient, les pins, son île : le monde entier disparut.
Un Blanc apparut sur la rive septentrionale du fleuve.
Grand, bâti en force, il comptait une quarantaine d’années, le bas du visage plat et mangé par une barbe épaisse, les cheveux noirs hirsutes. Il tenait un mousquet entre les mains. Son nom était John Lamar. Il possédait seize mille acres de terre au nord du Sawanwaki. Derrière lui, dissimulés entre les serpentaires, se relevaient timidement son fils de seize ans, Thomas Lamar, et Pat Caldwallader, un interprète de Charles Town.
John Lamar se félicita de son coup d’adresse. Il examina le mousquet fumant, un mécanisme à percussion anglais sur canon espagnol :
— Ces armes nouvelles sont de tout premier ordre. Il faudra s’en entretenir avec les lords de la colonie.
Cela dit, il lança le mousquet dans le fleuve, ainsi que celui avec lequel il avait fait feu la première fois, au grand dam de l’interprète qui voyait une fortune disparaître.
— Pas de traces, décréta John Lamar. Ils sont rusés, pas vrai.
Il considéra les alentours.
— Toujours personne. Allons voir.
Le groupe de trois Anglais était accompagné d’un âne tirant un travois chargé d’outils divers.
John Lamar résolut de franchir le Sawanwaki jusqu’à l’île de Tomoguichi à l’aide d’un vieux pin échoué sur les hauts-fonds. Il ordonna à son fils de mettre en joue trois alligators qui se tenaient à proximité et de l’attendre sur la rive.
— Si ces têtes plates s’agitent, tu ouvres le feu.
Le jeune Thomas, grand et maigriot, les épaules serrées, coinça la crosse sous son menton, visa les animaux, le canon du mousquet appuyé sur une fourche de bois.
Lamar et l’interprète atteignirent péniblement la dépouille de Tomoguichi.
La balle de plomb l’avait atteint au flanc gauche, lui enfonçant des côtes et perforant le cœur.
— Ça vous inspire quelque chose, cet accoutrement et ces tatouages ? demanda Lamar penché au-dessus de sa victime.
— La coiffure montre qu’il s’agit bien d’un Yeoh, dit Pat Caldwallader, comme je vous l’ai annoncé sitôt son apparition. Les oreilles sont dégagées pour favoriser le tir à l’arc : c’est un chasseur.
Il effleura les tatouages au bas de son cou :
— Les griffes d’ours tournées vers le haut révèlent qu’il est lié à la famille royale de son clan.
— Bien. Très bien.
En dépit de l’enjouement de Lamar, l’interprète porta des regards inquiets en direction de la rive méridionale.
— Pourvu que personne ne nous ait vus. Ou entendus.
— Le garçon était seul. Il cherchait à être seul, cela se sentait. Allons, ne traînons pas.
John Lamar bascula le corps de Tomoguichi sur ses épaules et retraversa le Sawanwaki avec l’interprète.
Il alourdit son âne du poids du mort.
— Où se situe-t-elle, cette tribu de Yeohs ? demanda-t-il.
— À une bonne heure de marche en amont du fleuve. Elle ne compte qu’une centaine de membres et guère plus de huit guerriers.
— Rendons-nous-y.
Les trois Anglais remontèrent le Sawanwaki.
L’interprète expliqua que le fleuve devait son nom à une tribu, les Shawnees ; ce qui avait donné le Savannah en faveur chez les Anglais de la province de Caroline.
Lorsque le trio de Blancs arriva au village des Yeohs planté sur une éminence qui dominait le fleuve, tous les hommes de la tribu se tenaient auprès de leur grand chef, Squambô, prêts à le défendre.
Debout sur une estrade, Squambô avait une petite cinquantaine d’années, le torse à la peau brune noirci de lignes de tatouage, les épaules recouvertes d’une peau d’ours, la chevelure identique à celle de Tomoguichi, mais avec des tresses plus élaborées.
Une vingtaine de huttes constituaient son village, chacune pouvant abriter une quinzaine de personnes. Non loin des habitations s’étendaient deux parcelles labourées : l’une servait à la culture entremêlée du maïs, des courges et des haricots, l’autre était en friche, jonchée de chaume.
John Lamar compta une dizaine d’établis souillés de moisissures sur lesquels les chairs des animaux dépecés étaient râclées, avant d’être fumées et serrées dans des lots.
John Lamar avança vers le chef.
À mi-voix, l’interprète le mit en garde contre les Yeohs :
— Ils sont fort habiles à reproduire les bruits de la nature, leur oreille est d’une finesse inouïe ; ils apprennent nettement plus vite les rudiments de notre anglais que nous leur dialecte muskogee, sans rien en laisser paraître. Tenez votre langue…
L’échange rituel de salutations s’effectua entre Squambô et Lamar.
Pour faire reconnaître ses intentions pacifiques, l’Anglais mit son mousquet à terre, ainsi que la bourse en peau de serpent où il rangeait sa poudre et ses balles de plomb.
De son côté, le grand chef des Yeohs ordonna que l’on dépose sur le sol, en gage similaire de paix, une longue flèche empennée dotée d’une pointe de cuivre.
Lamar s’exprima, traduit par Caldwallader :
— En venant jusqu’ici, nous avons découvert le cadavre de l’un des vôtres.
Tout le monde avait reconnu le jeune Tomoguichi. Le chef, dont c’était l’un des fils, ne réagit pas. John Lamar eut un geste qui surprit, alors que les frères de Tomoguichi s’apprêtaient à emporter sa dépouille :
— Attendez.
Il sortit un couteau et se pencha sur le mort. Il fit pénétrer la lame dans la plaie ouverte par son coup de feu, fouilla les chairs et ressortit la balle de plomb. En percutant les côtes, elle s’était déformée.
Lamar la saisit et la donna à Squambô :
— Espagnole, fit-il observer. Malgré le démantèlement de leurs missions par les Anglais, leurs troupes continuent d’infester vos terres. Le coup est récent. Ils sont proches.
Il porta la main à son cœur :
— Moi, John Lamar, je vous aiderai à vous protéger d’eux.
Il déclama cela spontanément, persuadé que ce vœu pieux inspirerait aux Indiens un sentiment immédiat de gratitude.
La dignité tranquille du chef resta inchangée. Il se contenta d’étudier la balle.
Depuis l’essor du commerce des armes à feu avec les Indiens, quarante ans auparavant, Lamar savait qu’un chef de tribu se devait de reconnaître les différents types d’armes et de munitions. Il devait convenir que cette balle était espagnole, tirée par un mousquet espagnol.
Squambô glissa deux doigts sous son pagne et sortit une autre balle de plomb de sa ceinture en cuir, elle aussi endommagée :
— Il y a trois ans, dit-il, traduit par Caldwallader, l’un des nôtres a été tué de la même manière ; les Espagnols ont rapporté sa dépouille et nous ont montré cette balle, garantissant que c’étaient les nouveaux Anglais de Charles Town qui l’avaient assassiné.
La balle était effectivement anglaise.
— Qui es-tu pour te croire plus malin qu’eux ? questionna le chef indien.
John Lamar cracha un long filet de salive au sol afin de masquer son dépit. Il répondit, d’un ton sentencieux :
— Mon nom est Lamar, et toutes les terres que vous pouvez embrasser du regard au-delà du fleuve, depuis le littoral jusqu’au cours d’eau que vous nommez Ogotochi, sont aujourd’hui miennes. Je les revendique d’après un traité de partage ratifié l’hiver dernier entre les Lords Propriétaires de la Caroline, la tribu des Yamasees et moi-même.
Il produisit un document libellé en anglais et dans la langue muskogee des Yamasees, la plus importante tribu de la région du sud de la Caroline, alliée des Blancs.
Squambô hocha la tête, puis indiqua que ces termes pouvaient être valides ou pas, ils ne le concernaient nullement, sa tribu occupant l’autre rive du fleuve, hors des possessions yamasees.
— Et je ne suis pas venu réclamer de droits sur vos terres, reconnut Lamar. Mais vous proposer un marché.
Originaire de la Barbade d’où il avait débarqué avec un lot d’une cinquantaine d’esclaves noirs, Lamar s’était installé en Caroline depuis deux ans, espérant trouver dans la nouvelle colonie anglaise des terres arables plus vastes que celles, limitées et ruineuses, de son île du sud des Antilles.
— Nous sommes voisins, fit-il posément remarquer à Squambô, plus de cinquante milles de frontière nous sont communes, il importe que nos relations soient saines, fondées sur une confiance réciproque et installées dans la durée. Quelques dispositions, arrêtées pas plus tard qu’aujourd’hui, pourraient y aider.
Squambô contempla le corps de son fils qu’on emportait en direction du wigwam où les rites funéraires allaient être préparés.
— Qu’avez-vous à offrir ? demanda-t-il.
— C’est très simple : pour l’heure, toute ma fortune repose sur les épaules de mes Nègres. Mes terres ne produiront aucun rendement avant plusieurs saisons, il faut abattre des milliers d’arbres, creuser des canaux d’irrigation, éprouver différentes semailles de riz ; mes esclaves me sont indispensables. Seulement, alors même que je m’efforce de leur faire inculquer la vraie religion de Dieu avec l’aide d’un pasteur convié à mes frais, il s’en trouve toujours pour préférer la liberté !
Squambô ne répondit pas. Son père avait été brûlé vif par des missionnaires espagnols qui avaient voulu, eux aussi, sauver son âme en le convertissant.
— Ma proposition est la suivante, reprit Lamar : si un ou plusieurs de mes esclaves venaient à emprunter vos terres pour s’échapper et rejoindre ces Espagnols de la Floride, vos Yeohs les captureraient et me les ramèneraient. Pour chaque tête de nègre vivante, je leur céderai deux tonneaux de rhum, et un tonneau pour une morte. De même, si vous surpreniez des Espagnols propagés trop près de ma rive du Sawanwaki, je vous offrirai six fusils et deux jeux complets de munitions pour chaque information jugée valable à Charles Town.
Il se tourna et montra du doigt le travois de son âne.
— Je vous cède aujourd’hui ce généreux chargement, en gage de ma bonne volonté. Jugez-en !
Pour la première fois, les propos de Lamar parurent intéresser Squambô et ses hommes. Les Yeohs s’emparèrent du chargement et procédèrent à la répartition des biens. L’Anglais leur offrait des perles de verroterie et des articles en toc, tous très en vogue chez les Peaux-Rouges. Mais aussi des paires de ciseaux, des marteaux, des hachettes et une douzaine de mousquets anglais usagés.
Lamar remarqua que Squambô se détourna au premier coup d’œil des bijoux au profit des outils et des armes à feu. Il lui parut moins écervelé que les précédents chefs de tribu rencontrés qui aimaient, plus que tout, se parer de breloques réfléchissant la lumière. De véritables bonnes femmes !
John Lamar désigna les piles de peaux de daim amoncelées dans le village.
— Vendues ?
Squambô acquiesça. 
— Nous commerçons depuis huit saisons avec le représentant de l’un de vos lords, Peter Colleton.
— À compter d’aujourd’hui, répliqua John Lamar, je vous achète, moi, l’intégralité de vos toisons de l’année, et je paierai pour chaque lot une velte de rhum de mieux que Peter Colleton !
Squambô accueillit favorablement ce surcroît de prix de ses marchandises.
— Entendez-moi : je paye d’avance !
Les Indiens pensèrent que ce Blanc devait être fou pour payer la peau de bêtes qui n’avaient pas encore été tuées !
— Quel genre de marchand est-ce là ? murmura pour ses amis Taori, le neveu de Squambô, futur mico des Yeohs.
Lamar ajouta :
— Encore une chose : si vous détenez des esclaves, je suis preneur. Pour le labeur des champs, personne ne surpasse le Noir, mais quant au transport des marchandises, je me suis laissé dire que les Indiens de ces contrées étaient incomparables.
Squambô lui répondit que les Yeohs n’étant pas des guerriers, ils ne trafiquaient pas la chair humaine ; en revanche, les raids des Shawnees qui vivaient plus au nord étaient très réputés : chez eux, Lamar trouverait en quantité des Westos fugitifs, des Cherokees des montagnes, des Chatots du golfe du Mexique et même des Winyahs du nord de la Caroline et des Appomattox de Virginie offerts au troc contre des biens anglais.
Il fut décidé que Lamar, son fils et l’interprète demeureraient au village jusqu’au lendemain afin de prendre le temps de rédiger en bons termes la transaction entre les Indiens et le nouveau producteur de riz anglais, et de la célébrer.
— Tout va bien, se félicita Lamar.
L’interprète Caldwallader avait toutefois attrapé quelques regards hostiles émanés d’Indiens proches de Squambô.
— Vous n’auriez pas dû abattre ce Yeoh, dit-il. C’était inutile. Ils ne sont pas dupes.
— Bah ! Le Seigneur l’aura voulu. Qu’avait-il à faire sur ma route, ce garçon ? Quant à ces sauvages, j’ai connu des vauriens de Bridgetown qui les duperaient en moins de rien. Tu te laisses aveugler par les dehors grotesques de leur roi. Si nous étions à l’époque biblique, Dieu aurait effacé cette engeance de la face de la Terre depuis des siècles !
— Vous les sous-estimez… Pour moi, je ne fermerai pas l’œil de la nuit : ils seraient bien capables de nous scalper la peau du crâne au moment où nous nous y attendrons le moins.
Les cérémonies d’inhumation de Tomoguichi débutèrent avec le coucher du soleil.
Le chef Squambô partit s’isoler dans un marais sombre et vaporeux où, en tant que chef et mage, il délibérait avec les Esprits. Il revint avec l’ordre intimé par les Esprits de brûler le corps de Tomoguichi sur le feu sacré afin « que son âme eût son content de toutes choses ».
Le bûcher fut dressé. Les hommes de la tribu se couvrirent le visage et le corps de jaune, de rouge et de blanc. Les femmes se parèrent de grelots aux hanches et aux chevilles. On souffla dans des conques et dans des flûtes en os de chevreuil. La cérémonie funèbre s’avéra être, aux yeux des Blancs, autant un acte de deuil qu’une fête rituelle célébrant la délivrance de Tomoguichi et son retour auprès du Grand-Esprit.
Les danses tribales accompagnèrent la crémation, mélange de grâce rythmée et de lutte douloureuse, ponctuées de cris et de battements de tambour. Les corps des danseurs tournaient autour du grand bûcher, colorés et luisants quand on les regardait derrière les flammes, changés en d’inquiétantes silhouettes noires lorsqu’ils passaient devant le brasier.
Insensible à ce spectacle inouï pour un chrétien, John Lamar se contenta de dévorer une oie sauvage ruisselante de gras avec ses doigts et son couteau.
En revanche son fils Thomas, qui l’accompagnait pour la première fois dans ses virées exploratoires auprès des Indiens, tomba sous la fascination du ballet et des invocations des Yeohs.
Le garçon de seize ans, mal venu, long et tout en os, était affligé d’un terrible bégaiement que ses parents ridiculisaient ; cette tare l’embarrassait au point de ne presque jamais ouvrir la bouche. Pourtant sa réserve naturelle sembla s’atténuer au contact des Indiens ; alors que John Lamar et l’interprète refusèrent de boire un breuvage à base de sang de couguar, Tommy l’ingurgita sans faiblir, ce qui fut très bien reçu par les Yeohs.
L’exaltation de la tribu atteignit son point culminant quand une petite brise nocturne se leva. C’était le signe que les Esprits venaient emporter l’âme libérée de Tomoguichi. Les chants et les danses redoublèrent.
Thomas Lamar se laissa gagner par la frénésie.
Pour la nuit, les trois Blancs se virent attribuer la hutte d’une petite famille. Allongé sur la plate-forme-lit aménagée sur le pourtour des murs, John Lamar ronfla jusqu’au matin. L’interprète, lui, resta agrippé à la crosse de son mousquet et Thomas rêva aux légendes des ancêtres yeohs qui avaient accueilli le retour de l’âme de Tomoguichi.
À l’aube, le contrat entre Lamar et Squambô fut rédigé en anglais et en dialecte muskogee, daté pour le chrétien du jour du mois de l’année, le 15 juillet 1688.
Pour sceller l’acte, Squambô comptait respecter l’usage qui dictait d’offrir en mariage à John Lamar une jeune Indienne de sa tribu, en l’occurrence l’une de ses nombreuses filles.
Rien ne pouvait plus horripiler l’homme de la Barbade.
Depuis son arrivée en Caroline, cette tribu était la cinquième et dernière avec laquelle il devait traiter pour consolider les frontières de son vaste domaine. Il s’était déjà encombré de trois « épouses » indiennes qui offensaient sa morale chrétienne ; sans parler de la colère que l’arrivée de chacune d’elles sous son toit avait déclenché chez sa femme légitime, Mary. Il avait atténué les cas de conscience de cette dernière en lui remettant les Indiennes pour esclaves. Mary Lamar était une dévote qui faisait payer cher aux jeunes femmes leur condition de sauvages.
Agacé, John Lamar conféra avec l’interprète sur les chances de déroger au mariage sans trop offenser les Yeohs, lorsque son fils Thomas prit la parole. Il avait aperçu la jeune et belle Kitgui que Squambô destinait à son père ; petite, timide, avec des hanches bien dessinées, une peau beaucoup plus claire que celle de ses sœurs, d’une rare finesse, et de grands yeux, il la trouva mieux qu’à son goût, il la trouva parfaite, et se proposa de la recevoir pour épouse à sa place.
— Voilà qui résoudrait tout ! dit Caldwallader. Squambô vous sacrifie sa fille, vous lui dévouez votre fils. Cela est presque mieux.
— Soit, décréta Lamar. Mais tu prends en charge cette indigène et ses futurs marmots ! avertit-il Thomas.
— Ou-oui, père.
La proposition séduisit Squambô. Le mariage fut célébré le matin même.
Le chef des Yeohs emmena Thomas et Kitgui aux marais prodigieux pour la cérémonie proprement dite.
Le jeune Blanc, timide et bègue, reproduisit avec assurance les mots et les gestes que lui prescrivait Squambô. Kitgui était parée d’une robe blanche d’écorces de mûrier, les bras et les seins frottés avec du souchet odorant. Afin de témoigner qu’elle serait pour lui une bonne épouse, elle présenta à Thomas un bol de maïs pilé cuit par ses soins. Thomas n’était pas un chasseur, il ne pouvait donc présenter le couguar tué qui prouverait sa valeur, le chef lui permit cependant de donner à Kitgui une pièce de monnaie anglaise : cet argent prouvait qu’il était propre à subvenir aux besoins de son épouse. Squambô lut l’émotion peinte sur le visage du garçon et bénit avec plaisir le jeune couple.
Pendant ce temps, au village, les Indiens se divertissaient avec des cailloux peints et des tiges de roseaux en guise de cartes et de dés. John Lamar, après avoir été vaincu au chunkey et au bonneteau, voulut faire une démonstration de force et d’adresse. Il épaula un des mousquets offerts aux Yeohs et fit valoir sa précision et son temps raccourci de rechargement. Il visa et tira sur une peau de bête tendue à une cinquantaine de mètres. Fier d’avoir atteint sa cible, il invita les Indiens à venir admirer la peau criblée de cinq petits trous.
— Ce n’est pas avec vos arcs que vous infligeriez des ravages pareils !
Taori, le neveu de Squambô, prétendant légitime à la succession, grand Indien musculeux et tatoué, se munit de son arc fétiche, un immense exemplaire en bois de caryer. Il se posta au même endroit que John Lamar, visa la peau tendue et décocha cinq grandes flèches à pointes de cuivre. Le Blanc n’en crut pas ses yeux : l’Indien avait tiré si vite que ses cinq traits se retrouvèrent en l’air en même temps ! Et les cinq atteignirent la cible, la déchiquetant bel et bien, là où les plombs de Lamar n’avaient occasionné que de minces trous.
Thomas et Kitgui revinrent des marais au moment où la tribu des Yeohs se moquait bruyamment de Lamar. Ce dernier, ulcéré, s’écria :
— Tu es marié ? Alors on part ! Je n’en puis plus de cette bande d’indigènes !
La jeune Kitgui parvint à glisser à sa famille et à ses amis qu’elle était soulagée d’avoir échappé au mariage avec le pesant Lamar pour s’allier avec ce jeune fils, sans doute encore mal dégrossi, mais qui lui semblait doux et bon.
Thomas Lamar, lui, était aux anges ; cette expédition chez les Yeohs s’était avérée plus inattendue et propice que prévu.
— Si vous le souhaitez, j’apprendrai l’anglais à votre femme, offrit Caldwallader.
— Non, bégaya Tommy, enseignez-moi plutôt à parler son dialecte.
À midi, les trois Blancs et l’Indienne quittaient le campement, chargés d’offrandes yeohs. Ils franchirent les eaux du Sawanwaki pour retourner vers la colonie anglaise de Caroline : John Lamar, satisfait d’avoir conforté la limite sud de ses terres, Tommy, enjôlé par sa jeune épouse, et Caldwallader, soulagé d’avoir survécu à l’épisode de Tomoguichi, se jurant de ne plus jamais escorter ce bourreur de crâne de Lamar.
 
Après leur départ, un Conseil se tint au village des Yeohs. Ceux qui s’étaient abstenus de critiquer les choix de Squambô voulaient faire entendre leurs voix :
— Ce Blanc est un fourbe, nous n’aurions jamais dû consentir à passer de traité avec lui.
— Il a tué Tomoguichi et nous le recevons pour allié ?
— Que tu les brûles devant la dépouille de ton fils, voilà ce que le Grand-Esprit attendait de toi, Squambô !
Le chef laissa s’installer un long silence. Il était très respecté de ses hommes ; tous louaient sa sagesse et sa vue qui, disaient-ils, « porte au-delà des illusions ». Il n’était ni menteur, ni cruel, ni despote. Lorsqu’il s’emportait, on le ramenait à la raison sans difficulté ; il se réconciliait toujours avec ceux qu’il avait offensés ; son règne faisait prévaloir l’égalité, au point de ne jamais mépriser l’avis du dernier des frères.
Pour répondre à ses détracteurs, il évoqua le vénéré Passaconaway, chef indien qui, comme lui, reçut l’insigne honneur d’être à la fois chef de tribu et guide spirituel. En dépit de ses nombreux pouvoirs magiques – Passaconaway faisait brûler l’eau, danser les arbres, déplaçait les rochers à distance, se métamorphosait en lance de flammes – il dut reconnaître devant les siens que ses dons ne pouvaient rien contre l’arrivée croissante des Blancs dans la province du Massachusetts : « J’étais aussi ennemi que personne des Anglais à leur arrivée et j’ai tout essayé pour les anéantir, mais je n’y suis pas parvenu ; je vous recommande donc de ne jamais les combattre ni de leur faire la guerre. »
— Le conseil de Passaconaway est sage, dit Squambô. Nous autres Yeohs, nous le suivrons, quoi qu’il nous en coûte. Nous sommes en trop petit nombre pour nous en prendre à un propriétaire blanc. Tuer et brûler John Lamar ? Que croyez-vous qu’il nous serait arrivé ?
Il tira une large bouffée de tabac dans sa pipe d’argile.
— Les Blancs sont comme des enfants. Ils sont ignorants, un rien les exalte, un rien les effraye. Il convient de faire preuve, à leur égard, de la même patience qu’on réserve aux enfants. Il s’indignerait en vain celui qui prend trop à cœur les erreurs et les fautes commises par les petits. Il en va de même pour les Blancs.
— Lorsqu’ils auront « grandi », rétorqua alors Taori, le neveu de Squambô, ne seront-ils pas plus redoutables ? La seule chose que je reconnais volontiers aux enfants, c’est qu’ils sont inoffensifs. Mais les Blancs le resteront-ils ?
Squambô sourit :
— Avec l’âge, les sentiments s’usent, le sang se refroidit, l’homme se révèle moins querelleur. Nous verrons un jour venir à nous l’un de ces Blancs « grandis » : les impairs du passé seront enfouis au fond des mémoires et l’ère de la bonne entente commencera. Tous n’ont pas à cœur de nous assujettir à leurs extravagances et à leurs vices.
Il raviva le souvenir du mico Audusta qui, en son temps, avait rencontré un Blanc exemplaire. Ce chef indien conserva un si bon souvenir de leurs entretiens qu’il demanda à être enterré au lieu même de leur premier contact.
— D’autres Blancs comme celui d’Audusta viendront.
— En es-tu si sûr, Squambô ?
Le chef acquiesça et osa même prétendre que cet âge d’or pourrait arriver de son vivant.
Il conclut :
— Consolez-vous. Nous ne sommes pas sans armes contre ce John Lamar. Ainsi que sa mère et sa grand-mère avant elle, ma fille Kitgui est aimée du Grand-Esprit. J’ai vu briller le regard du jeune Blanc : par les beaux sentiments qu’elle saura lui inspirer, elle défendra la cause des Yeohs mieux que nos guerriers. La douceur aussi sait déplacer des montagnes.
Les membres du conseil firent mine de se satisfaire de ses explications, mais Squambô n’était pas dupe. Il savait que des Yeohs, emmenés par Taori, voulaient imiter leurs voisins des montagnes et devenir un village de guerriers. Il interrompit la réunion des sages et préféra rendre visite à sa seconde épouse, la mère de Tomoguichi. La malheureuse avait conservé dans une urne les cendres encore brûlantes de leur jeune fils. Squambô lui prodigua des paroles d’amour et de consolation puis la quitta en emportant l’urne.
Il s’écarta du village et descendit vers le fleuve. Seul, il monta à bord d’une petite pirogue et navigua sur le Sawanwaki en direction du lieu où les Blancs prétendaient avoir retrouvé la dépouille de Tomoguichi.
Le chef indien reconnut le carquois de flèches et le grand arc de son fils appuyés contre le genévrier.
Sur le sable de l’île, les traces de pieds de son jeune fils étaient encore fraîches.
Tomoguichi avait arpenté toute l’île. Que recherchait-il ?
Squambô aperçut une tache noire au sol.
Le sang de Tomoguichi.
Et les empreintes, à ses yeux obscènes, des semelles des Blancs qui avaient piétiné autour.
Muni de l’urne funéraire, il répandit les cendres de son fils sur l’île déserte. Pour l’éternité, ce bout de terre arrosée par les eaux du Sawanwaki serait l’île de Tomoguichi.
Avant de remonter à bord de sa pirogue, le vieil Indien resta un moment debout à la pointe est de l’île, fixant l’horizon.
Enfant, il avait vu apparaître le tout premier navire européen au large de l’embouchure du Sawanwaki. Ses frères et lui l’avaient confondu avec une « île en marche ». Pour eux, le mât était un arbre, les voiles, des nuages blancs, et ses coups de canon, des éclairs et le tonnerre.
Ce n’était qu’un navire français qui fut coulé par deux galions espagnols, mais Squambô se souvenait de l’exaltation qui l’avait saisi ; il n’avait jamais perdu cet espoir de voir un jour un homme blanc providentiel venir de l’est, le cœur pur et la main tendue.
Le soleil était passé de l’autre côté du zénith, dans l’immense vide bleu du ciel. Les animaux s’étaient abrités pour fuir les grandes chaleurs de l’été, les alligators avaient enfoui leurs carapaces dans les eaux grasses ne laissant plus que des yeux inexpressifs aux aguets. L’immensité des terres sauvages comprises entre le fleuve Sawanwaki, celui d’Altamaha et les monts Appalaches ne sortirait de sa torpeur qu’au commencement du soir. Le vieux chef indien sentait l’esprit de son garçon défunt flotter autour de lui ; cette présence augmentait, se densifiait, comme si Tomoguichi allait prendre forme dans l’air brûlant.
En quittant l’île, Squambô promit :
— Je reviendrai, mon fils.
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