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A Pierre,
 à Paul,
 à Manon,
 mes bons petits diables.









Sa tête se fit lourde et ses jambes, qui lui semblaient pourtant coulées dans du béton, se dérobèrent. Ses mains liées dans le dos ne lui furent d’aucun secours et il chuta en avant. Son crâne fit un bruit mou en heurtant le sol et une poussière nauséabonde pénétra les orifices de son visage. Il ne ressentit aucune douleur. Comment l’aurait-il pu, puisque la peur occupait toute la place ? Une peur primaire, insurmontable, à cause du noir autour de lui. Un noir intense, sans espoir. Et du silence, qui menaçait du pire.

Il renifla l’atroce odeur en même temps que la lumière, en halo aveuglant, percutait ses rétines. Il cilla violemment et des larmes jaillirent, se mêlant sur ses joues au sang et à la terre. Un contact furtif contre ses mains derrière son dos, un petit cri, un couinement énervé. Un effleurement sur son cou, si doux. Un moment il eut envie de s’abandonner mais un reste de conscience rescapé des substances chimiques lui intima de résister, de comprendre à qui appartenaient les petites pattes griffues qui lui agaçaient la peau, qui le frôlaient en des invites contre nature, tandis qu’il gisait, cloué au sol sous une lampe comme un insecte sur une table de dissection.

Sa vue fit le point sur un museau pointu, des yeux petits, curieux. Il se mit à grogner. Fort, le plus fort qu’il put. Sa gorge serrée ne libéra qu’un feulement rauque et ses yeux s’affolèrent tandis qu’une petite pince aiguisée attaquait sa lèvre. Il rejeta la tête en arrière pour échapper à la morsure.

Des pas ébranlèrent le sol, libérant un nouveau nuage de poussière âcre, et la lumière se fit moins vive. Les attouchements sur sa peau cessèrent, il ressentit à travers ses vêtements la chaleur légère d’innombrables piétinements. Les rats s’enfuyaient, contrariés.

Une ombre massive se pencha et lentement, à gestes précautionneux, délia les mains de l’enfant qui geignit de douleur. Pétrifié, il fixa intensément les lèvres qui remuaient tout contre son visage :

« Tu vas venir avec moi, ma jolie… »

Son cœur s’affola. Ma jolie ! Ma jolie ! Qu’est-ce que… ?

« Il faut te préparer… Tu es contente ? »

Sa tête encore embrumée entama une valse lente, il ferma les yeux cependant qu’une étrange sensation assaillait ses jambes dénudées jusqu’aux genoux et qu’un objet froid parcourait sa peau.

L’inconnu poussa un gloussement joyeux en promenant la caresse glacée sur ses avant-bras, son visage, autour de la bouche, sur la protubérance soyeuse du menton. Puis les abandonna pour redescendre jusqu’au pubis et aux testicules qui se recroquevillèrent.

Au-delà de la peur, l’enfant ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne suppliait pas. Il n’était plus qu’une statue de terreur.

Survolté, l’individu le tira en avant.

Une fois remis sur ses jambes, il chancela contre un corps épais dont l’odeur bestiale recouvrit fugacement la pestilence du trou noir. Un instant, il redouta des baisers, des étreintes, les gestes obscènes auxquels il s’attendait depuis le début. Rien de tel ne se passa, à son grand soulagement. Au contraire, l’ombre le lâcha, s’éloigna.

D’un geste précipité, l’enfant se baissa pour remonter son jean. Il parvint à l’attacher malgré ses doigts tremblant comme ceux d’un vieil homme malade. L’autre réapparut, agitant un bout de tissu avec un sourire égrillard.

La peur revint du fond de son ventre, intacte. Que lui voulait-il ? L’habiller en fille ?

Et après ?

Son corps expulsa un long frisson, un sursaut de vie qu’il n’avait encore jamais éprouvé ni même imaginé. Son regard balaya l’espace, cherchant un improbable salut, résistant à la nausée qui tordait son estomac au contact de l’inconnu qui venait de se placer derrière son dos et effleurait ses reins. Le froid d’une lame qui trifouillait la ceinture de son jean et se faufilait sous le bouton déchira les derniers lambeaux de sa léthargie. Il se laissa glisser, échappa au couteau, battit l’air puant de ses mains. Au moment de s’étaler par terre, il aperçut l’objet qui luisait doucement dans la lumière blanche. Un rasoir ! Son cœur tressauta et ce fut comme si le coton qui emplissait son crâne s’enflammait. Son cerveau reprit sa place, retrouva sa fonction de machine à survivre.

En une seconde, le rasoir fut dans sa main. A grands coups aveugles, il moulina autour de lui, au jugé. L’autre couina, bras levés devant son torse pour se protéger. Il fit un bond de côté, projeta en avant sa main qui n’avait pas lâché le couteau.

L’enfant ressentit la violence du coup au niveau de sa taille en même temps que les gros doigts crochetaient son bras. De toutes ses forces, de tout son désespoir, il repoussa son assaillant qui, déséquilibré, lâcha prise et partit à la renverse.

D’un bond, la proie s’écarta de son bourreau et fonça, droit devant, sans savoir. La douleur à son côté et le liquide qui coulait entre ses doigts ne l’affolèrent que le temps qu’il lui fallut pour trouver une issue. Inespérée mais là, devant lui. Une trouée dans la nuit.

Sans plus y réfléchir, il fonça dans le noir.
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Dimanche. Gare du Nord. Salle de vidéosurveillance

L’horloge accrochée au-dessus du mur d’images indiquait 16 h 38 quand il apparut sur l’écran numéro quatre de la rangée du milieu.

L’agent de sécurité Roger Lenfant eut un haut-le-corps et se redressa. L’articulation de son siège grinça et son cœur se mit à battre plus vite tandis que le prénom de son fils explosait sous son crâne. Il lui sembla même qu’il murmurait « Kevin ! » au moment où, sur l’écran, l’enfant glissait doucement contre l’émail blanc du mur avant de toucher le sol avec grâce. A la manière d’un danseur qui se disloque après avoir raté son entrechat.

Le surveillant se rapprocha de l’écran pour examiner l’adolescent affalé dans le champ de la caméra K28TF. De la main gauche, il actionna la commande qui dirigeait le zoom à distance. Le gros plan lui apprit que ce n’était pas Kevin.

Celui-là devait avoir treize ou quatorze ans, peut-être un peu moins, sûrement pas plus. Un doux visage de fille, des cheveux blonds coupés au carré et des vêtements passe-partout.

Dans son regard, Roger Lenfant repéra ce mélange de provocation, de terreur et d’appel à l’aide qu’il avait tant de fois surpris dans les yeux des gosses qui hantent la gare du Nord. Jusque dans les souterrains, les coins et recoins, en surface ou dans les sous-sols. Des petits mendiants harassés, des camés débutants déjà au-delà de leur vie, des prostitués des deux sexes. Partout, ils étaient partout. Jusque dans le petit couloir qui séparait la mezzanine de l’entrée des toilettes des femmes.

– Qu’est-ce qu’il fout, l’autre ? murmura Mathias, un rouquin râblé aux petits yeux vifs qui occupait la console voisine. Encore un toxico qui s’est gouré de chiottes ?

Un coup d’œil lui suffit pour s’aviser de la pâleur excessive de son collègue et des sillons qui se creusaient autour de sa bouche close sur d’insondables douleurs. Mathias retint un de ces commentaires stupides qui lui venaient à l’esprit une ou deux fois par minute et, finalement, se leva en annonçant qu’il allait pisser. Roger Lenfant hocha la tête sans cesser son observation.

Sur l’écran, à présent, des fantômes de femmes frôlaient le garçon dont les lèvres remuaient cependant que, de ses yeux exorbités, il cherchait à attirer leur attention. Pourtant, aucune ne lui accordait plus qu’un regard furtif en passant. Certaines slalomaient pour l’éviter comme pour s’écarter d’un danger. Puis la tête du môme opéra un quart de tour vers la gauche, du côté des cabinets dont la caméra ne livrait qu’une enfilade imprécise de portes, ouvertes puis refermées sur des inconnues de passage. Le surveillant lut dans les yeux clairs une brutale panique, tandis que les mains du petit s’agitaient avec frénésie. Son bras droit s’éleva à hauteur de son visage, il écarta les doigts, les referma et son poing serré vint frapper sa poitrine. Il refit le geste une autre fois et une autre encore jusqu’à ce qu’une ombre s’inscrive brièvement dans le champ de la caméra. L’enfant disparut, avalé par la silhouette massive d’un homme filmé de dos et vêtu de sombre. Roger Lenfant se mit à râler tout en frappant la console avec la souris qui lui permettait de manœuvrer les caméras.

– Casse-toi, connard ! gronda-t-il en imaginant avoir affaire à un agent de sécurité, un pompier ou un flic appelé à la rescousse par les passantes qui entendaient chaque jour les pires histoires sur l’insécurité dans les gares.

Dans le même temps, il songea qu’un professionnel faisant irruption, seul, dans les toilettes des femmes sans que le PC de sécurité de la gare n’en ait été averti, ce n’était pas conforme. Il se leva brusquement.

– Je vais voir, dit-il.

– Merde, non ! s’exclama le chef de poste qui trônait au centre de la salle. C’est pas ton boulot, Roger ! J’appelle la sécurité…

La main sur le téléphone, le chef se ravisa quand il reçut en pleine face le visage livide de son coéquipier et les cernes qui soulignaient ses yeux fiévreux.

– Mets l’enregistrement de côté, lança Roger Lenfant, le souffle court.

Il enfila un blouson et retira de son chargeur un des émetteurs-récepteurs alignés contre le mur.

Il lui fallut quatre minutes pour arriver sur place. La caméra K28TF couvrait une zone située au deuxième sous-sol, dans la partie baptisée « mezzanine », secteur 8, extrémité sud. Le sas était vide, l’adolescent avait disparu. A la place où il avait été filmé, le carrelage du mur s’ornait d’une large traînée rouge sombre et, sur le sol, quelques taches foncées formaient une couronne dans laquelle des semelles indifférentes avaient déjà pataugé. L’endroit était désert et le surveillant ne vit, s’approchant avec nonchalance, qu’une préposée au ménage poussant son chariot. Toutes les portes des cabinets étaient ouvertes, il en inspecta l’intérieur méthodiquement avant de s’intéresser à la femme de ménage.

– Mais qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il en l’apercevant qui passait sa serpillière sur la flaque de sang.

Elle ne releva pas la tête, mais prit le temps de rincer son instrument dans un seau en plastique translucide dont l’eau claire vira aussitôt au rose pisseux.

– Arrêtez, nom de Dieu !

La femme obéit. Appuyée sur son balai, elle se contenta de tourner vers le surveillant un visage ingrat, dévoré par des lunettes aux verres épais qui lui donnaient l’air d’un hibou surpris par la lumière. Cette figure figée au regard sans couleur fit remonter la nausée dans la gorge de Roger Lenfant qui se détourna en grimaçant.

– Alors, qu’est-ce que je fais ? interrogea la chouette d’une voix aiguë. Je nettoie ou je vais regarder passer les trains ?

Roger Lenfant la fusilla du regard. Il aboya :

– Vous l’avez vu ?

– Qui ?

– Le jeune…

– Quel jeune ?

Il battit en retraite. De toute façon, c’était trop tard, elle avait lavé l’essentiel des traces.

– J’peux continuer mon boulot ? cria la femme dans son dos. J’ai pas que ça à faire, moi !

Il pensa à Kevin. Il pensa au sang de Kevin dont il avait gardé le goût dans la bouche un jour que le gamin s’était coupé le doigt et qu’il avait fallu ce geste de son père pour le calmer. Ce souvenir le fit trébucher.

Il sentit les yeux d’oiseau de nuit dans son dos tandis qu’il repartait vers la gare et il en éprouva de l’hostilité, une aigreur diffuse contre la « technicienne de surface » au ton provocateur.

« Encore une qui n’aime pas le travail et ne supporte pas l’autorité », songea-t-il en se baissant pour ramasser un bout de papier gras jeté par terre.

A côté de l’emballage vide, il repéra un cercle rouge foncé de un centimètre de diamètre cerné de gouttelettes minuscules. Un petit œil sanglant, puis un autre, un mètre plus loin. Puis encore un, et d’autres, intacts ou écrasés par les semelles des passants. Il atteignit ainsi le pied du grand escalator qui menait à la surface et s’y engagea.

En haut, la foule était plus dense. Après 17 heures, la plate-forme ferroviaire reprenait lentement de la vie. Il fallut un moment à l’agent Roger Lenfant pour découvrir de nouvelles petites taches rondes qui se perdaient dans la gare, chemin de croix d’un martyr inconnu. Courbé en deux, le nez à un mètre du sol, indifférent aux visages intrigués des voyageurs, il suivit les gouttes de sang.
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Ballottée par les remous de la rame, Marion résistait à une envie farouche de s’assoupir, tandis que Nina, assise en face d’elle, triturait un plan de Paris avec une nervosité maussade. Les yeux mi-clos, Marion examina sa fille adoptive, ses traits fins et décidés, ses yeux clairs qui fixaient sans ciller, ses petits seins qui bosselaient le tee-shirt blanc minuscule, la jupe rouge qui découvrait ses jambes minces. Elle réprima un sourire attendri.

– Qu’est-ce qui te fait rire ? gronda Nina sur la défensive.

– Toi… Tu es belle, la plus belle fille du monde.

– C’est ça, oui, marmonna la petite qui se trouvait trop petite, trop fessue, courte sur pattes, nez trop gros, yeux trop clairs. Pas belle quoi.

Elle tourna la tête du côté de la vitre derrière laquelle défilaient les murs crasseux des tunnels et sur son front buté, Marion lut tout le désenchantement d’un dimanche après-midi raté. Deux heures de queue à la tour Eiffel, l’armada infranchissable des touristes, caméras en bandoulière, à l’Arc de triomphe, tout ce dont la petite s’était fait une fête échoué lamentablement sur les réalités de la capitale. Marion tendit la main vers la sienne mais Nina se rencogna dans son siège en fronçant le nez à l’approche de la station Châtelet-Les-Halles et ses odeurs d’égout.

– J’en ai marre, dit-elle assez fort pour que toute la voiture, bondée, entende. Paris c’est pourri, c’est moche et ça pue. J’aimais mieux Lyon.

Marion ne trouva rien à répondre. Elle referma les yeux pour éviter les regards surpris de ses voisins les plus proches.

Elle aussi, à chaque instant, se disait qu’elle aimait mieux Lyon.
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La cour des départs était encombrée par les taxis et les chariots à bagages. Le chemin des gouttes de sang s’était perdu juste avant les portes automatiques et l’agent Roger Lenfant tournait en rond. A deux reprises déjà, Mathias l’avait appelé sur le Motorola. Mais pas question de répondre, ce môme avait besoin de lui, il le sentait. De la même façon qu’il avait senti le fossé se creuser entre lui et Kevin. Il n’avait pas su, pas osé, pas voulu comprendre. Englué dans le quotidien, il n’avait même pas essayé. Et Kevin avait disparu. Volatilisé. Le vide qu’il laissait était insupportable.

Le surveillant revint vers l’entrée de la gare, à présent assuré que la trace sanglante s’arrêtait bien à la porte à déclenchement électronique qu’il regardait s’ouvrir et se refermer depuis trois bonnes minutes. Persuadé que la solution était là, tout près, il retourna sur ses pas. Quand il parvint à deux mètres de l’angle du magasin Relay, les cercles rouges réapparurent et le surveillant faillit crier de joie. Il pista les taches encore fraîches jusqu’à la batterie d’ascenseurs qui jouxtait la boutique de presse et desservait le parking souterrain. La porte de la cabine du milieu s’ornait d’une petite traînée brune. Une fois à l’intérieur, Roger Lenfant constata qu’il avait vu juste : les gouttes de sang y étaient nombreuses, en tas serré vers le fond.

La cabine entama sa descente, lourde, lente.

Le parking de la gare comportait sept niveaux. Restait à savoir à quel étage l’adolescent avait quitté l’ascenseur.
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– On arrive ! émit la voix rogue de Nina par-dessus le grondement de la rame qui entrait dans la station Gare-du-Nord.

Marion, qui s’était endormie pour de bon, sursauta.

Elles suivirent le flot des voyageurs qui se hâtaient vers la surface en traînant des bagages énormes et, chemin faisant, l’humeur de Nina s’arrangea quelque peu. Habituée aux fréquentes sautes d’humeur de sa fille que l’entrée en adolescence mettait souvent à vif, Marion se garda bien de lui en demander la raison. En débouchant dans la zone banlieue de la gare, Marion constata que son téléphone mobile avait enregistré deux messages pendant qu’elles étaient dans le métro et elle s’arrêta à l’abri d’un magasin de chaussures pour les écouter.

– C’est la brigade, dit-elle à Nina qui contemplait la vitrine distraitement. Il faut que j’y passe.

– Et moi, je fais quoi ?

– Tu viens avec moi. J’espère que ça ne sera pas long.

– Je peux pas rentrer à l’appart’ ?

Marion hésita une fraction de seconde. Leur logement n’était qu’à deux minutes de la gare. Au milieu d’un triangle délimité par gare du Nord, Barbès, Lariboisière. Un quartier « sensible », un melting-pot de toutes les formes de délinquance et de déviances. Complètement pourri, disait Nina, qui, des fenêtres du septième étage, assistait chaque jour ou presque à des bagarres entre dealers, à des affrontements violents entre zonards aux accents divers et variés. Marion, elle, était bien placée pour savoir que ce n’était que la face émergée d’un iceberg dont elle sentait quotidiennement la masse secrète enfler.

– Pas question, fit-elle en s’emparant de la main de sa fille avec fermeté.
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Elles pénétrèrent dans le poste de police et une angoisse aiguë s’empara de Marion comme chaque fois qu’elle y mettait les pieds. Enterrés au deuxième sous-sol de la gare du Nord, les trois cents mètres carrés de la police des chemins de fer, compétente dans les gares et sur les réseaux ferrés, étaient des locaux borgnes et dégradés. La lumière des néons renforçait l’impression de laisser-aller due aux meubles déglingués et aux éraflures laissées par les dossiers des chaises contre les murs. La centaine de policiers qui s’y relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour traiter les trente gardes à vue quotidiennes et les allées et venues incessantes des plaignants et des agents de la SNCF ou du métro semblait résignée à supporter cette ambiance de décrépitude. Les cinq autres implantations dans les gares de Paris étaient en tous points identiques à celle-ci, à une nuance près : le commissaire principal Edwige Marion, chef de service nouvellement promu, son état-major et la salle de commandement de la brigade se trouvaient ici, gare du Nord.

Les trois gardiens assis derrière la banque d’accueil se levèrent ensemble pour la saluer. Pas habituée aux hommes de troupe, elle n’en avait pas encore tous les réflexes et ses gestes étaient souvent gauches. Elle leur serra la main et Nina en fit autant, détaillant avec intérêt leurs cotes bleu marine moulantes et leurs cheveux courts. La troupe était jeune, et si la moyenne d’âge atteignait les trente ans, elle le devait à une poignée de brigadiers frisant la quarantaine. C’était l’heure de la relève et la passation des consignes se faisait dans une agitation bruyante.

Le couloir était envahi par une dizaine d’individus et deux chiens qui grondaient dès qu’un uniforme passait à portée de leurs crocs. Une faune odorante que la mère et la fille fendirent en évitant de respirer. Tout au fond, du côté de l’escalier qui conduisait à la salle d’information et de commandement protégée par une porte blindée, un homme seul, le dos appuyé contre le mur, paraissait assoupi sous son chapeau. Avant d’arriver à sa hauteur, Marion ouvrit une porte identique aux autres et fit entrer Nina dans son bureau, une pièce plutôt spacieuse bien qu’aveugle. Nina se dirigea d’emblée vers le récepteur de télévision qu’elle mit en route.

Quelqu’un frappa et un homme en tenue d’officier – pantalon bleu marine, chemise blanche – entra sans attendre la réponse. Grand, beau et mince, brun, des cheveux courts et une moustache noire, des yeux sombres avec de longs cils de fille. Marion le reconnut à ses oreilles décollées et put le nommer quand il ouvrit la bouche. Son accent du Sud-Ouest identifiait le capitaine Luc Abadie.

– Patron ! fit-il dans sa moustache en guise de bonjour.

Il avait l’air épuisé, sa chemise n’était plus très nette et ses doigts jaunes de nicotine indiquaient que les dernières vingt-quatre heures avaient été rudes.

– Le week-end a été chaud ? demanda pourtant Marion.

Il acquiesça d’un signe de tête et répéta en quelques phrases ce qu’il lui avait dit au téléphone de cette dernière affaire, l’apothéose de sa permanence, et la raison du ramassage des individus assis dans le couloir. Ils avaient tous traîné dans les parages au cours des heures qui avaient précédé l’issue de ce que le capitaine Abadie supposait être une « baston entre zoneurs de la gare ». Il cita le nom du premier et, pour l’heure, unique témoin de l’affaire. Roger Lenfant, quarante-quatre ans, employé à la salle de vidéosurveillance de la gare du Nord qui avait, après un périple par les parkings de la gare et ses arrière-cours, suivi la piste des taches de sang jusque dans le hall des urgences de l’hôpital Lariboisière où un jeune homme ensanglanté avait trouvé refuge.

– Le témoin n’a reconnu aucun des individus interpellés, soupira le capitaine. Il est à côté, vous voulez le voir ?

– Oui, fit Marion en se dirigeant vers la porte. Il y a quelqu’un à l’hôpital avec le blessé ?

– Le lieutenant Valentine Cara. J’ai dû la rappeler, elle était d’astreinte à domicile…

– Vous avez bien fait. On n’a pas son identité, je suppose ?

Cette question aussi était superflue. La plupart des zoneurs n’avaient pas de papiers sur eux. Sauf, parfois, des faux.

– Non, confirma Abadie. J’ai lancé une diffusion avec une photo d’identité que j’ai trouvée dans la poche de son jean et le substitut de permanence m’a demandé d’informer la brigade des mineurs. Selon moi, la victime a moins de quinze ans. J’attends qu’il ait subi les examens de croissance osseuse pour confirmation. Il est mal barré. Hémorragie interne suite à une blessure au foie par arme blanche. Pour l’instant, il est dans le coma.

– Quoi d’autre ?

– C’est tout. Enfin… Pas vraiment. Ses vêtements sont couverts de poussière.

– Vous avez déjà vu des SDF propres comme des sous neufs, vous ?

Abadie chassa une mouche invisible d’un geste las.

– Non, évidemment. Mais là, la poussière est abondante, jusque dans les poches. On dirait qu’il s’est roulé dedans.

– Le labo nous donnera son avis là-dessus. J’aimerais aller sur les lieux où ce monsieur… Lenfant l’a repéré pour la première fois.

Le capitaine Abadie eut l’air surpris.

– Quoi ? demanda Marion un peu vivement. C’est trop demander ?

– Non, non. Mais j’y suis déjà allé, j’ai fait les constates, l’IJ a fait des photos et des prélèvements, j’ai saisi les vidéos…

– Je vous fais confiance.

– Dans ce cas…

– Oui ?

– Rien, patron, on y va quand vous voulez.

Il jeta un coup d’œil sur Nina qui se tordait le cou pour suivre la télé et la conversation de sa mère en même temps.

– Nina, dit celle-ci, tu m’attends ici ?

– J’ai le choix ? grogna la petite.

Marion se dirigeait déjà vers la porte.

– Je peux pas venir avec vous ? hasarda Nina.

Le capitaine Abadie ne bougeait pas, mais quelque chose de contraint dans son attitude mit Marion en garde : elle était en période d’observation. Tous ses faits et gestes, tous ses sourires, toutes ses colères, le plus anodin de ses mots étaient recensés, commentés, analysés par ses hommes qui en tireraient des conclusions sur son caractère. Elle le savait, elle n’était pas encore admise à l’examen de passage.

– Non, Nina. Ce ne sera pas long, je te le promets. On y va, Abadie ?

Avant de sortir, elle se retourna et croisa le regard de sa fille. Clair et tendre. Elle aussi, jour après jour, faisait passer l’examen à sa mère.
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Les horloges numériques de la gare indiquaient 20 h 30. Marion marchait vite pour regagner la brigade et le capitaine Abadie, fatigué, avait du mal à suivre. Elle n’avait rien trouvé de plus du côté des toilettes des femmes et les équipes de sécurité de la gare avaient commencé leurs rondes. Le trafic ralentissait, le dernier Eurostar se préparait à embarquer et les voyageurs pressaient le pas pour regagner leurs banlieues moroses. C’était le coup de feu pour les hommes de Marion, les heures les plus dures commençaient : les derniers trains, la peur pour les voyageurs solitaires et les tentations pour les loubards.

Dès la porte de la brigade, Marion entendit la voix de Nina et des timbres plus mâles qui lui faisaient écho, ponctués, ici et là, des coups de gueule excités des chiens.

– C’est pas chiant de glander toute la journée dans une gare ? A rien faire ?

– Eh ! poulette, tu nous as bien regardés ? Tu veux pas qu’on travaille, en plus !

Un barbu ventru éclata d’un rire provocant en se grattant l’entrejambe. Les autres l’imitèrent. Nina se planta devant un grand type aux yeux délavés qui la fixait d’un air lubrique et soutint son regard en fronçant le nez :

– Je sais pas comment vous faites pour vivre comme ça ! Ça pue vraiment ici.

L’homme lâcha une bordée de mots dans une langue étrange et brutale. Marion eut juste le temps d’attraper le bras de Nina et de la tirer dans son bureau dont elle claqua la porte avec violence :

– Mais tu es complètement folle ! explosa-t-elle. Je ne peux pas te laisser cinq minutes ? Je ne peux pas te faire confiance ?

– Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? s’écria Nina en ouvrant de grands yeux.

– Tu ne sais pas qu’ils sont tous shootés, pleins de gnole et de coke ? La moitié sort de taule et l’autre moitié mérite d’y aller. Ces types sont des brutes, prêts à buter n’importe qui… Nina, vraiment, tu m’inquiètes !

– Mais je m’ennuyais, t’avais qu’à pas rester si longtemps.

Marion consulta sa montre en contournant son bureau d’un pas vif.

– Vingt minutes ! J’ai été absente vingt minutes ! Tu te fiches de moi !

Elle appuya sur la touche d’un interphone et aussitôt une voix d’homme répondit.

– Envoyez-moi le major. Dans mon bureau. Immédiatement.

Elle entendit Luc Abadie qui s’affairait de l’autre côté de la porte. Le dernier individu venait d’être signalisé, photographié. A toutes fins utiles, selon le principe qu’il fallait engranger des informations et les garder au chaud en attendant qu’elles servent. Il fallait encore coucher ces actes en procédure, boucler l’audition du témoin, ranger, passer à autre chose, rentrer. Le capitaine étouffa un bâillement quand Marion ressortit de son bureau pour pousser Nina dans le couloir :

– Je vous la confie cinq minutes, capitaine. Et si vous en avez fini avec ces zigotos, mettez-les dehors.

L’homme au chapeau assis au bout du couloir n’avait pas bougé. Marion interrogea Abadie à voix basse sans s’attarder sur l’individu :

– Il fait partie de la clique, celui-là ?

– Non, non, c’est un plaignant. On lui a volé ses papiers. Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper.

Il avisa une gardienne qui tapait sur un ordinateur dans la salle de rapports.

– Quand tu auras fini, Nathalie, tu prendras la plainte de ce monsieur ?

La jeune femme acquiesça sans relever la tête alors que le major Morel sortait de la salle de commandement. Il jeta un regard anxieux en direction de Marion dont il avait compris qu’elle n’était pas de bonne humeur. Il perdit néanmoins une minute à écouter le rapport d’une patrouille qui terminait son service et une autre à ouvrir la porte de l’armurerie afin que les hommes y déposent leurs armes. Il était aux ordres, mais pas servile et il prit son temps, malgré Marion qui manifestait son impatience en pianotant contre le chambranle de la porte.

Marion savait qu’amener sa fille à la brigade était aussi déplacé que de désigner un gardien pour veiller sur elle à son domicile quand elle était dehors pour le travail. Elle l’avait fait, pourtant, plusieurs fois.

« Si tout le monde s’octroyait les mêmes droits, ce serait un joli souk ici » reconnut-elle in petto alors que le major se dirigeait enfin vers elle.

Cet homme près de la retraite avait créé le service douze ans plus tôt aux côtés d’une femme commissaire divisionnaire, une ancienne qui avait laissé sa marque et que Morel vénérait. Le major, pivot et mémoire de la brigade, ne pouvait s’empêcher de la citer à tout propos et Marion redoutait de ne pouvoir supporter la comparaison.

A la différence de Luc Abadie, tout entier dédié aux affaires judiciaires, Morel ne traitait que de l’organisation des gardiens de la paix, de leurs tableaux de service, de leurs congés, de la discipline. Chaque journée apportait son lot de mauvaises surprises. Le major Morel dissimulait une poigne de fer sous une apparence enjouée et courtoise. Mais il y avait des jours où il n’en pouvait plus. Ce dimanche en était un et Marion, subitement calmée par son air exténué, n’eut pas le cœur d’en rajouter. Elle le fit entrer dans son bureau et écouta sans l’interrompre le bilan d’un week-end ordinaire, ou presque.

– Merci, major, murmura-t-elle en l’entraînant dehors. On verra la suite demain.

Elle désigna d’un geste le couloir vide, d’où même l’homme au chapeau avait disparu. Il ne subsistait des individus interpellés qu’une odeur nauséabonde, quelques détritus et une large flaque trouble répandue sur le sol carrelé. Un mégot flottait au milieu. Marion fronça le nez :

– Les chiens ?

– Je ne crois pas.

Le major Morel eut une mimique résignée. Il repoussa du pied quelques bouts de papier et héla un gardien assis près de la porte d’entrée, le regard braqué sur les écrans de surveillance où il n’y avait rien à voir. L’homme rétorqua qu’il n’était pas payé pour faire le ménage et le major dut se fâcher. Marion se mordit les lèvres pour ne pas intervenir. Le gardien avait raison, le ménage, il y avait des gens pour ça. Il n’empêche qu’elle lui aurait bien volé dans les plumes pour ce ton arrogant, cette fainéantise affichée sans vergogne, la veste pas boutonnée, le calot posé sur les genoux.

– Convoquez-le-moi demain, celui-là, dit-elle à Morel, sans être sûre que c’était la bonne méthode.

– Je m’en occuperai tout à l’heure, c’est préférable.

Il s’efforça de tranquilliser Marion :

– Vous verrez, vous vous y ferez, patron.

– Je ne sais pas.

Elle avait hâte de remonter dans son pigeonnier avec Nina, de la serrer contre elle sur le vieux canapé et de l’écouter s’endormir. D’un coup, à la manière d’une pierre qui tombe au fond de l’eau.

Ils firent quelques pas dans le couloir et Marion se baissa pour ramasser une canette de bière vide jetée là comme sur un tas d’immondices. C’est en se relevant qu’elle remarqua que la porte de l’armurerie était entrebâillée. Elle l’ouvrit en grand, du bout du pied. Morel la suivait de près et elle entendit distinctement son souffle s’accélérer. La pièce était vide, les armes alignées dans les râteliers au-dessus des bacs à sable où les hommes les manipulaient à chaque prise et fin de service.

– Vous avez une explication, major ?

– Non. C’est moi qui ai ouvert la porte quand la dernière patrouille est arrivée. Les gars auraient dû m’appeler ou s’adresser à la SIC pour refermer. Je vais demander un rapport.

Marion s’appuya contre une des tables où quelques carcasses éventrées attendaient un petit coup de chiffon. Elle examina la pièce étroite d’un regard inquiet :

– J’espère qu’il ne manque rien… fit-elle en cherchant sur le visage du major des raisons de se rassurer.

– Je ferai l’inventaire quand toutes les équipes seront rentrées.

Il s’effaça pour la laisser sortir. Elle s’arrêta près de lui, le fixa avec inquiétude :

– C’est toujours comme ça, ici ?

Le major Morel haussa les épaules sans se départir de son attitude un peu raide :

– C’est un grand service.

*

Elle avait la main de Nina dans la sienne. La petite bâilla. Alanguie et fondante comme un sucre d’orge, elle se collait à sa mère en s’efforçant d’épouser son rythme. La gare était vide, livrée aux techniciens de surface qui, perchés sur leurs machines, commençaient le toilettage de nuit. Elles traversèrent la mezzanine et, après le grand escalator, émergèrent en surface. Un convoi entrait dans la gare, côté trains de banlieue, tous freins hurlants. C’était un des derniers de la soirée. Une patrouille de la brigade en descendit, arpentant le quai d’un pas rapide en direction du poste. Les menottes, les matraques et les appareils de transmission cliquetaient en cadence. Les trois policiers n’avaient interpellé personne, le capitaine Abadie allait pouvoir se glisser dans son lit picot et soulager ses jambes lourdes, fumer une dernière cigarette avant de regarder le journal télévisé de la nuit.

Marion s’arrêta une seconde au bout du quai. Les hommes, l’apercevant de loin, marquèrent leur surprise par une légère hésitation. Puis ils levèrent le bras droit avec ensemble pour la saluer. Nina pouffa :

– Tu trouves pas ça bizarre, ces saluts militaires ?

– … Si.

– Et ça te plaît ?

– … Oui.

Elles rirent et leurs voix percutèrent la voûte de verre à travers laquelle se dessinaient les ombres des statues majestueuses symbolisant les grandes villes du Nord. Nina singea les gardiens en claquant les talons, la main à hauteur du front, le regard levé vers les quelques oiseaux qui hantaient les terrasses des bars et, pour l’heure, cherchaient sous la verrière des coins pour nicher. Marion se retourna, redoutant que les gardiens aient pu surprendre Nina en train de se moquer d’eux. Mais ils avaient disparu, ne laissant persister dans leur sillage que l’écho assourdi de leurs brodequins.

– Insolente… Tu n’as pas honte ? Au fait, tu as fini tes devoirs ?
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Marion avait eu du mal à trouver le sommeil. Franchir les quelques centaines de mètres entre la gare et l’appartement lui avait confirmé ce qu’elle ne savait que trop.

Des ombres louches les avaient frôlées, réclamant quelques pièces, agressivement. A l’angle Maubeuge-Ambroise-Paré, un attroupement les avait ralenties. Des dealers se disputaient un carré de bitume et d’autres paumés les motivaient en hurlant des insultes en cadence. Marion avait entraîné Nina au large et appelé le commissariat d’arrondissement depuis son téléphone mobile. Elles avaient pris la fuite sans attendre l’arrivée de police secours.

– Pourquoi t’es pas allée les séparer ? avait demandé Nina dans l’escalier, à hauteur du quatrième.

Marion n’avait pas répondu. Une barre lui sciait l’estomac et elle s’essoufflait plus vite depuis qu’elle avait remisé ses Nike au placard. Un renoncement qu’elle devait à sa mutation à Paris pour laquelle elle avait aussi sacrifié Gilles, le dernier homme qui l’avait aimée. Il était resté dans ses montagnes, incapable de comprendre son choix et pas assez fou pour tout plaquer et la suivre.

Alors qu’elle ouvrait la porte de l’appartement, Nina avait enfoncé le dernier clou :

– Ça serait bien si j’avais un portable.

– Un portable ?

– Oui. Un téléphone portable. Toutes mes copines en ont un. Je pourrais t’appeler et toi, tu saurais toujours où je suis.

Décontenancée, Marion avait remis la réponse au lendemain.

N’empêche que les bienfaits du bain chaud, du pyjama propre et de la tisane relaxante s’étaient fait attendre.

Elle avait finalement sombré vers 1 heure.

A 1 h 30, elle rêva brièvement de Nina hurlant au secours dans un téléphone mobile et se dressa dans son lit, le cœur en folie. La sonnerie – Pulp Fiction avait remplacé Amazing Grace – cessa au moment où elle parvint à mettre la main sur l’appareil qui s’égosillait au fond de la poche de son blouson. Elle lut le numéro affiché dans la fenêtre. C’était celui de la brigade.

*

– Je crois que c’est le moment où jamais, dit le capitaine Abadie. Il est conscient et je ne suis pas sûr que ça dure.

Marion serra ses bras sur sa poitrine en réprimant un frisson. Luc Abadie se pencha :

– Vous avez froid ? Vous voulez ma parka ?

Elle refusa d’un mouvement de tête. Ils venaient de franchir la petite place en arc de cercle qui donnait accès aux urgences de l’hôpital Lariboisière et, avant d’y pénétrer, Marion fit une halte, le temps de se retourner pour jeter un coup d’œil sur le bâtiment gris et triste dont elle distinguait l’arrière et les fenêtres éteintes du septième étage. Nina dormait là-haut. Seule, malgré le monde hostile qui l’environnait. Marion eut l’intuition que le capitaine était sur le point de faire un commentaire et elle se remit en marche.

– C’est l’hôpital qui vous a prévenu ? demanda-t-elle en franchissant le sas des admissions.

Il ricana :

– Vous voulez rire ? Depuis que je bosse à Paris, il ne m’est pas arrivé une seule fois qu’un hosto m’appelle pour que je vienne interroger quelqu’un. Même une victime.

– C’est un mineur…

– C’est pas ça qui les dérange. C’est Lenfant qui m’a prévenu.

Marion le dévisagea, se demandant si vingt-quatre heures de service d’affilée ne nuisaient pas à l’équilibre mental de son chef de quart. Abadie sourit furtivement de son trouble.

– Roger Lenfant, dit-il, le surveillant de la SNCF, c’est lui qui m’a appelé.
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Décidément, ce Roger Lenfant ne désarmait pas. Plus tôt dans la soirée, il avait raconté à Marion comment il avait pisté le jeune blessé jusqu’à l’hôpital. Puis, tout ce qu’il avait fait ensuite pour lui jusqu’à venir à la brigade signaler l’agression dont il avait été victime et retourner à son chevet épier son réveil. A deux heures du matin, il était toujours sur le pied de guerre et la commissaire se demanda ce que pouvait cacher un tel acharnement. Elle cessa pourtant de se poser des questions quand elle aperçut le surveillant dans le hall, les yeux cernés de mauve et la chemise marbrée d’auréoles laissées par la sueur.

– Je suis revenu pour voir comment il allait, dit-il en désignant la zone de réanimation où reposait le jeune blessé de la gare.

– Et Valentine Cara ? s’enquit Marion.

– Elle est partie quand je suis arrivé, répondit Roger Lenfant dont le regard allait de Marion au capitaine.

– J’ai prévu une garde pour la nuit, se hâta de préciser Abadie qui avait surpris sur le front de sa chef un froncement de mauvais augure.

Il montra du pouce le hall derrière son dos. Un gardien de la paix, la casquette sur les genoux, lisait un magazine.

Elle écarta Roger Lenfant avec douceur et se dirigea vers la salle de réanimation. Le témoin la suivit, essoufflé :

– La lieutenant Cara est partie et, juste après, le môme a ouvert les yeux. J’étais content qu’il sorte du coma mais, quand il m’a vu derrière la vitre, il a paniqué. Une infirmière l’a entendu s’agiter, elle est entrée et je l’ai suivie. Le gamin essayait de parler, rien ne sortait. Je lui ai posé des questions, mais il était mort de peur. Il ne se calmait que quand l’infirmière me dissimulait à sa vue. Je me suis rendu compte, enfin… je crois qu’il a peur des hommes. J’ai pensé qu’il fallait vous avertir.

« Voilà pourquoi je suis là, songea Marion avec amertume. Le gamin a peur des hommes. Valentine Cara est rentrée chez elle, il n’y a pas d’autre femme pour s’y coller cette nuit et moi, je suis là, à deux minutes à pied… »

Parvenue devant la porte de la salle de réanimation, elle fit barrage aux deux hommes :

– Restez là. Les hommes lui fichent la trouille, non ?

Abadie tendit à Marion un objet qu’il venait d’extirper d’un sac noir. Une petite caméra numérique…

– Prenez ça, madame, dit-il. S’il vous fait des révélations exploitables, autant qu’on les ait en mémoire.

Il lui expliqua rapidement le fonctionnement de l’appareil.

– Je ne savais pas qu’on avait ça au service, dit-elle, irritée de constater tout ce qu’elle ignorait encore.

– C’est un équipement perso… expliqua Abadie avec son sens de l’ellipse. Vous avez compris comment ça marche ?

Elle le toisa, ouvrit la bouche pour une réponse cinglante. Finalement, elle se ravisa et entra dans la pièce.

L’enfant était conscient, elle le voyait à ses paupières en mouvement, à ses lèvres livides qui se contractaient à chaque instant. Elle se pencha sur le visage pâle, effleura du bout des doigts la main qui reposait sur le drap. Il frémit et ouvrit les yeux lentement.

– N’aie pas peur, murmura-t-elle. Je suis là pour t’aider. Tu veux bien me parler ?

Il entrouvrit les lèvres et son haleine mêlée aux effluves de l’hôpital parvint jusqu’à Marion.

– Je vais te filmer, n’aie pas peur, répéta-t-elle doucement alors que les yeux du jeune homme se révulsaient sous l’effet de la panique.

Elle prit conscience de la blouse, de la charlotte et du masque dont on l’avait affublée. Sans réfléchir, elle fit glisser le bout de tissu qui dissimulait sa bouche en mettant dans ses gestes toute la bienveillance possible :

– Je suis de la police, n’aie pas peur. Tu es en sécurité ici. Comment t’appelles-tu ?

L’adolescent fixait la mini-caméra et le petit point rouge indiquant qu’elle se trouvait en mode enregistrement.

– Tu as bien un nom ?

Il revint à Marion, cligna des paupières plusieurs fois en remuant les lèvres.

– Tu ne peux pas parler ?

Une main blanche et fine s’éleva avec difficulté et exécuta quelques arabesques. Le blessé pointa l’index plusieurs fois sur Marion, tenta sans succès de se servir de son autre main immobilisée par une perfusion. Sa bouche forma quelques mots qu’elle ne put saisir.

– Je ne comprends pas ce que tu dis. Quel est ton nom ? D’où viens-tu ? Où sont tes parents ? Qu’est-ce qui s’est passé dans la gare ?

Le garçon s’affola, son regard braqué sur Marion. De nouveau, sa main se dressa.

– Je ne comprends rien, maugréa la jeune femme sans cesser de filmer.

Un remue-ménage dans son dos l’avertit que les choses allaient se gâter. Quand elle se retourna, une blouse blanche fonçait sur elle. Le médecin s’arrêta presque contre sa poitrine, pointant un doigt sur la caméra qu’à présent, elle braquait sur lui.

– Vous ne reculez devant rien.

Sèchement, il remit le masque en place devant ses lèvres :

– Et remettez ça ! On est dans un hôpital, pas dans un hall de gare.

– Est-ce qu’il vous a parlé, docteur ? éluda Marion avec calme. J’ai besoin de savoir qui il est et ce qui lui est arrivé.

– Sans blague ?

– Je fais mon métier.

– Le mien est de soigner et de guérir. Pas de torturer les gens pour leur faire avouer je ne sais quoi sur leur lit de mort.

– Leur lit de mort ?

Le médecin prit Marion par son bras qui tenait la caméra et l’entraîna hors de la pièce.

– Laissez-le tranquille, dit-il quand ils eurent rejoint Abadie et Roger Lenfant. Ses blessures sont graves. Il ne s’en sortira pas.

– Merde !

Sans autre commentaire, la blouse blanche voltigea et le médecin repartit vers d’autres morts en sursis. Consternée, Marion tourna la tête vers la chambre où clignotaient quelques lumières verdâtres. Le blessé inconnu venait de reperdre connaissance.







9


Elle se glissa doucement dans la chambre de Nina et, après avoir enjambé divers obstacles, s’agenouilla près du lit. Nina s’était mis en tête de repeindre ses murs en mauve et l’atmosphère était imprégnée d’une tenace odeur de peinture. La petite, couchée sur le dos, émettait un léger ronflement. Marion la contempla, attendrie par le pli enfantin de sa bouche entrouverte et par son grand front que dégageaient ses cheveux dorés étalés sur l’oreiller.

– Qu’est-ce que tu es grande, souffla-t-elle, pourquoi tu n’es pas restée petite, ma toute petite ?

Nina remua, sourit légèrement dans son sommeil comme pour se moquer de sa mère et se retourna du côté du mur.

Quand le téléphone vibra dans la pièce voisine, Marion se précipita.

– Vous n’étiez pas couchée, patron ?

– Pas loin, marmonna-t-elle. J’espère que vous avez une bonne raison, menaça-t-elle, la gorge serrée.

Elle entendit nettement le soupir d’Abadie à l’autre bout.

– Roger Lenfant a découvert quelque chose d’important.

*

– Quand j’ai regardé la vidéo que vous avez enregistrée à l’hôpital, ça m’a sauté aux yeux.

Le surveillant ne présentait plus aucune trace de fatigue. Et, visiblement, il était fier de lui.

Marion attendit la suite dans le calme presque absolu de la brigade. Tous les hommes étaient rentrés depuis un bon moment et il n’y avait que les équipes chargées du rapatriement des patrouilles encore en opération en banlieue pour trafiquer avec la salle de commandement. Deux gardiens seulement occupaient les consoles. La nuit ralentissait leurs gestes et le rythme des échanges radio, de plus en plus brefs, de plus en plus espacés.

Luc Abadie était l’unique officier présent. Il enclencha une cassette dans le magnétoscope et Marion revit pour la troisième fois la scène captée l’après-midi par les caméras de surveillance. Puis le capitaine lui tendit le caméscope numérique et elle fit défiler les images de l’adolescent sur son lit d’hôpital. C’était évident.

– Je vois.

– Ce garçon est sourd-muet. Il s’exprime par le langage des signes.

– Nom d’un chien, murmura Marion. Je me demandais pourquoi il me fixait avec autant d’intensité. Il essayait de lire sur mes lèvres !

– Exactement.

– Et moi qui parlais comme une dératée ! Il ne risquait pas de me comprendre ! Encore heureux que j’aie retiré ce foutu masque… Vous pouvez interpréter ce qu’il dit ?

– Pas vraiment, intervint Abadie. Il y a ce geste qu’il répète sans cesse, mais…

– A mon avis, le coupa Roger Lenfant, il a été agressé par cet homme qu’on voit de dos sur la vidéo. Si seulement on le distinguait mieux…

Marion releva la tête en reposant la caméra :

– Peut-être que quelqu’un a vu quelque chose, tout de même. Demain, il faudra lancer un appel à témoins.

Un silence s’installa. Marion fixa sur Abadie un regard interrogateur :

– Ça ne paraît pas vous emballer ?

Le capitaine rembobina posément le film, éjecta la cassette du magnétoscope et la glissa dans une pochette translucide.

– Cette gare voit transiter chaque jour plusieurs centaines de milliers de personnes, fit-il d’un ton neutre. Pour la plupart, ces gens prennent un train pour l’étranger et n’ont donc aucune chance de lire ou d’entendre nos appels…

– Alors quoi ? On plie bagages, on va se coucher ?

Marion se demanda ce que cachait cette apparence lisse, cette indifférence polie qui lui donnait envie de prendre l’officier par le col et de le secouer, le secouer, le secouer. Elle éleva le ton :

– Ce gosse est en train de mourir et on ne va rien faire ?

– C’est vous le patron, dit Abadie sans baisser les yeux.

Un des gardiens de la salle passa la tête et fit signe au capitaine qu’il avait besoin de lui. La tension diminua à la sortie des deux hommes.

– Il ne faut pas laisser tomber, implora Roger Lenfant. On n’a pas le droit.

– Et qu’est-ce que je fais, là, d’après vous ? s’énerva Marion. Et d’abord j’aimerais comprendre…

Le surveillant s’était assis quand Marion avait commencé à visionner les bandes. Il se releva avec un peu de peine en se tenant les reins. Puis, en grimaçant, il porta la main à la poche intérieure de son blouson bleu, en sortit un porte-cartes qu’il ouvrit et tendit à Marion.

Sur un cliché de qualité moyenne, corné et usé par de nombreuses manipulations, un adolescent blond souriait. Une longue mèche voilait un de ses yeux et ses lèvres bien dessinées découvraient de petites dents parfaitement alignées.

– On vous a déjà parlé des disparitions ?

– Pardon ? Des disparitions ?

– Oui.

– Non.

Elle faillit ajouter que, quand bien même elle resterait dix ans ici, elle ne saurait jamais tout ce qu’on oubliait de lui dire.

– Avant Kevin, plusieurs garçons ont été portés disparus. Ça a commencé il y a deux ans, un peu plus peut-être. Ces jeunes fréquentaient la gare, ou y transitaient.

– Kevin, enfin… votre fils a disparu dans la gare ?

Roger Lenfant hésita une seconde avant de se rasseoir, harassé :

– Je ne sais pas. Je le pense, mais je n’en suis pas sûr. Il venait souvent à Paris, j’habite Sarcelles, dans la banlieue nord, il passait par la gare du Nord, forcément.

Le capitaine Abadie revenait, un petit cigare belge aux lèvres.

– Si tu rentrais chez toi, Roger ? suggéra-t-il en soufflant une ample bouffée trouble.

Le surveillant secoua la tête avec lassitude, se remit debout.

– Personne ne m’attend chez moi, dit-il avec un sourire contraint. Mais il est tard et je vous retiens, je suis désolé.

Il tendit la main à Marion, puis au capitaine Abadie. Une longue poignée de main, insistante, comme s’il pensait à quelque chose, tout à coup.

– Tu sais que le bureau garde un stock de bandes, depuis plusieurs années…

– Oui, dit Abadie. C’est bien.

Marion attendit la suite. Abadie, lui, ne sautait pas d’enthousiasme. Le surveillant se permit d’insister :

– On pourrait les visionner.

– Ecoute, Roger, j’ai pas le temps, là. On verra ça plus tard.

– Bon d’accord. Enfin, tu sais que je les ai. A demain ?

– Ah ! demain, sûrement pas ! répliqua le capitaine en secouant la cendre de son cigarillo au-dessus d’une corbeille à papiers. Je suis de repos. Trois jours. Mais Valentine Cara sera là et les collègues de jour vont prendre la relève.

Marion raccompagna Roger Lenfant jusqu’à la porte et le regarda s’éloigner d’une démarche qui flottait un peu.

Elle éprouva une forte envie d’en faire autant, de remonter chez elle en plantant là son chef de quart indifférent. S’étant retournée, elle le vit qui repartait déjà vers son lit de camp, impassible.

Elle claqua la porte avec violence et Abadie, d’instinct, rentra la tête dans les épaules.
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La grille grinça légèrement sous la poussée de Nina. La petite jaillit sur le trottoir, serrée de près par une silhouette plus menue qui la rejoignit d’un bond. Ange-Lou, une brunette aux yeux noirs étirés vers les tempes, s’abattit sur elle en riant et elles restèrent un long moment ainsi, accrochées l’une à l’autre, imitant Gervaise, leur professeur de théâtre :

– Allons, les filles ! gronda Nina d’une voix de basse éraillée et brusque, on met de la tripe dans son jeu ! C’est quoi, ce filet de voix ? Ça ressemble à quoi ces gesticulations ? Allez, qu’on y croie, merde !

– Toi la miss, c’est combien de piges que t’as aujourd’hui ? enchaîna Ange-Lou sur le même ton en brandissant le classeur vert dans lequel elle rassemblait ses textes. Treize ? Tu parles d’un petit bout de cul !

Les filles rirent de plus belle. Ange-Lou venait de fêter son anniversaire avec les élèves du cours et Gervaise avait apporté une bouteille de champagne. Même partagées en seize fonds de verre, les bulles n’étaient pas étrangères à leur gaieté.

D’autres filles et garçons sortirent à leur tour, dans le même état, et s’éloignèrent par petits groupes de deux ou trois. Puis les lumières de l’ancien garage devenu théâtre grâce à Gervaise Bousse furent éteintes au fond de la cour et le pas lourd du professeur mit un bémol à la surexcitation des filles. La grosse femme enveloppée dans un châle bariolé s’arrêta près d’elles, une cigarette aux lèvres.

– Vous auriez pu enlever vos peintures de guerre, remarqua-t-elle de sa voix enrouée. C’est vos mères qui vont être contentes ! Qu’est-ce que vous attendez ?

– Ma mère justement, affirma Nina. C’est elle qui vient nous chercher ce soir. On va au McDo…

Gervaise n’avait pas d’enfants. Mais vingt élèves au cours de théâtre, seize à l’expression corporelle et autant d’adultes dans les mêmes spécialités, à des jours et à des heures différents. Ses sourcils épilés finement se rapprochèrent :

– C’est sûr, ça ?

– Evidemment. Pourquoi je raconterais des histoires ?

– Va savoir !

– On voit que tu connais pas ma mère.

Nina émit un petit rire forcé :

– Même chez moi, enfermée à double tour, elle me laisse pas toute seule.

– Bon.

Gervaise regarda sa montre et le cul de sac désert au fond duquel se cachait le minuscule théâtre. La nuit était plutôt douce et un léger voile brumeux enveloppait les réverbères. Il pleuvrait demain, sans doute.

– Elle est en retard, dit-elle encore, hésitant à partir.

– Elle est toujours en retard, ricana Nina, mais c’est bon, tu peux y aller, elle va arriver.

– Tu es sûre ? Tu ne veux pas que je fasse un bout de chemin avec vous ? Ou que je vous dépose quelque part ?

– Non, je t’assure. Elle va venir.

Le professeur de théâtre effleura la tête de Nina. Elle n’était pas portée sur les effusions et si Ange-Lou eut droit à un petit baiser sur le front, c’est uniquement parce que c’était son anniversaire. Elle désigna le classeur qui pendait au bout du bras de l’adolescente :

– Pour la prochaine fois, il faudra bosser un peu plus, hein, les donzelles ?

Les filles acquiescèrent et Gervaise se mit en marche, épaisse et nonchalante.

Puis, le moteur de sa vieille Simca déchira le silence et quand elle se fut éloignée, les deux amies se regardèrent, plus tellement sûres que tout était bien.
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Le capitaine Abadie tapotait le bord du bureau avec son tonfa, ce long bâton de défense à poignée affecté à chacun des hommes et femmes de la brigade et qu’ils portaient au côté quand ils revêtaient la tenue d’intervention : cote bleue, rangers, calot. Les galons fixés par du Velcro sur la poitrine étaient le seul détail qui différenciait les officiers des gardiens de la paix. Marion, en arrivant ici, avait accepté les règles du jeu et abandonné son immuable panoplie jean-perfecto-Paraboots pour revêtir tantôt l’uniforme classique des commissaires tantôt cette combinaison de toile bleu marine ignifugée qui épousait étroitement ses formes.

Elle fixa le mouvement de la matraque, obnubilée par la répétition du geste autant que par le silence qui régnait dans la pièce.

– Qu’est-ce qu’il y a, Abadie ?

Provenant du couloir et des autres bureaux, des bruits familiers filtraient à travers les murs. Portes qui claquent, gardés à vue qui crient, coups de gueule des gardiens. Interpellations, rires et, à intervalles réguliers, les grondements des rames de métro et des trains qui ébranlaient les murs et faisaient trembler sur le bureau de Marion le rond blafard de sa lampe.

– Il faut que je rentre.

– Vous êtes fatigué ?

– Non. Je dois rentrer, c’est tout.

– O.K. !

Marion entreprit de former une pile avec les papiers épars sur son bureau. Elle s’était pourtant juré de ne pas se laisser envahir par cette paperasse qu’en toute logique le micro-ordinateur flambant neuf était censé réduire à néant. Ses gestes étaient saccadés, beaucoup trop nerveux. Abadie cessa de jouer avec son tonfa.

– Je pressentais que cette opération ne nous mènerait nulle part, dit-il de son habituel ton morne.

– Il fallait la faire, affirma Marion en rajustant son ceinturon autour de sa taille.

Ce truc la gênait, surtout les menottes et l’étui de revolver qu’il fallait y suspendre. Le Manurhin pesait lourd sur sa hanche et la fatigue de cette journée interminable plus encore.

– On recommence demain, jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose, s’obstina-t-elle. On y mettra tous les civils et les gardiens disponibles s’il le faut.

– Bien sûr.

Elle l’observa à la dérobée. Comme toujours, sérieux, lisse, indéchiffrable. Contrairement à ce qu’il avait affirmé la veille et en dépit des vingt-quatre heures qu’il venait de tirer, il était revenu vers midi. Rasé de près, droit dans ses boots impeccablement cirés. Marion n’osa pas lui demander s’il comptait récidiver le lendemain, amputant un peu plus encore le temps de repos auquel il avait droit. Elle n’en eut d’ailleurs pas le temps. Valentine Cara entra après avoir frappé un coup bref.

– Quarante-huit, dit-elle en posant une liasse de papiers sur la table.

Le lieutenant Valentine Cara, trois ans seulement de maison, signifiait par là que les quarante-huit personnes interpellées dans la gare au cours de l’après-midi avaient été soumises aux investigations que la loi autorisait en pareil cas. Sans résultat.

La seule bonne nouvelle de la journée venait de l’hôpital : le jeune inconnu vivait toujours. Il n’avait pas repris connaissance et aucun médecin ne voulait parier sur la durée de ce sursis mais on avait le droit d’y croire.

Marion se tourna vers le tableau qui occupait tout un pan de mur en face d’elle. Une jeune femme envoyée par un centre d’aide aux sourds et malentendants avait décrypté les signes enregistrés sur les bandes vidéo puis les avait reproduits avec soin au marqueur sur la surface blanche. Leur succession ressemblait à une bande dessinée.

« Au secours » « Aidez-moi » « Au secours ».

L’orthophoniste avait également pu lire sur les lèvres de l’adolescent les appels muets qu’il lançait à la ronde et qui disaient à peu près la même chose.

– Au fait, Abadie ! fit Marion avec une grimace, les centres, ça donne quoi ?

– Négatif, répondit la voix neutre. J’ai mis deux gars sur les recensements et pour l’instant on n’a aucune disparition signalée dans les établissements spécialisés de la région Ile-de-France. On élargit.

– Pensez à la Belgique, au Luxembourg, à la Suisse, à… enfin, vous me comprenez.

Francophone, avait dit la jeune femme de l’association. C’était en français que le garçon avait exprimé sa terreur.
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– Ah ! Nina !

Le cri d’Ange-Lou rebondit sur les murs aveugles de l’impasse. C’était une de ces anciennes cours d’artisans aujourd’hui occupées par quelques artistes ou associations sur le modèle de celle que pilotait Gervaise et qui ne s’y activaient que le jour ou en début de soirée.

L’homme avait surgi de l’ombre sans que rien ne l’eût annoncé. A peine un frôlement, un infime déplacement de l’air.

– S’il vous plaît, mademoiselle…

Ange-Lou n’osait pas lever les yeux. Elle avait trop peur et tremblait soudain de façon inexplicable. L’homme lui posa une question tandis qu’elle fixait le bas de son pantalon, une sorte de fuseau noir emprisonné dans des chaussures montantes. Elle entendit ses mots, en comprit vaguement le sens. Elle lui répondit d’une voix oppressée en jetant un bref coup d’œil sur sa gauche, espérant que Nina allait réapparaître.

– Ah, fit l’homme, et il y avait de la déception dans sa voix.

Son immobilité fit peur à la fillette.

– Nina, reviens ! cria Ange-Lou, paniquée.

Les pas de son amie se firent entendre et l’homme recula dans l’ombre d’un jardinet en friche.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu cries comme ça ?

Un moment, Nina se montra dans la lumière un peu voilée du réverbère planté devant la grille du théâtre. Le regard de l’homme se fit perçant tandis qu’il la détaillait de haut en bas. Ce visage étroit encadré de cheveux raides et blonds lui rappelait quelqu’un.

Malgré la nuit et son visage maquillé, il reconnut Nina.

– Je sais pas ce qu’elle fout, râla Nina. Elle exagère. On va pas passer la nuit là.

Ange-Lou jeta un regard craintif dans la direction où s’était retiré l’homme. Elle ne le voyait plus mais elle sentait qu’il était encore là.

– Si j’avais un portable, poursuivit Nina, je pourrais l’appeler.

– Elle nous a oubliées ?

La voix d’Ange-Lou tremblait un peu. Nina prit conscience brusquement du froid qui mordait ses jambes découvertes et de la faim qui crispait son estomac.

– Ecoute, dit-elle, on va pas l’attendre jusqu’à demain. On rentre à pied.

– Mais où tu veux aller ? protesta Ange-Lou.

– A la gare, elle est sûrement encore là-bas en train de bosser. C’est même pas à dix minutes.

– Et si elle n’y est plus ? Si elle est en route pour nous retrouver et qu’on la rate ? Tu sais qu’elle ne voudrait pas qu’on le fasse.

Nina se rapprocha d’Ange-Lou et constata qu’elle frissonnait plus fort.

– Arrête de paniquer. J’ai l’impression d’entendre ma mère : fais attention, méfie-toi, fais pas ci, fais pas ça… Toujours les j’tons pour rien. Et qu’est-ce que tu regardes ?

L’homme s’était remis en mouvement. Il s’avança, la tête tournée vers les grilles rouillées et les constructions borgnes. Sa démarche était lourde et maladroite, sa silhouette épaisse. Alors qu’il passait devant les filles en leur tournant le dos, elles remarquèrent qu’une de ses jambes traînait, provoquant un fort déhanchement. Nina, le premier moment de surprise passé, le regarda s’éloigner et interrogea Ange-Lou du regard.
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