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À ce pays qui me tient,
au corps et au cœur.


In memory of Philomena.


« Je suis de mon enfance comme d’un pays. »
Terre des hommes
Antoine de Saint-Exupéry



Lumière
Devant la maison, deux vaches sont allongées face à face, pattes repliées le long du trottoir. L’une a l’air songeur, l’autre, de profil, a un œil fermé et la gueule entrouverte. Elle rit franchement à une plaisanterie de sa voisine. La servante les regarde derrière la grille de la moustiquaire, elle voit dans ce portrait un signe, comme un bon présage. Un vent lourd et humide déplace les nuages noirs d’une mousson annoncée, l’eau tiède, d’habitude attendue avec soulagement et impatience, n’est pas la bienvenue en ce jour de cérémonie. La servante doit retourner au tourbillon des préparatifs, au passage elle couve du regard les amoureux un peu inquiets, cela les rassure, elle veille. Depuis des jours, elle s’affaire dans tous les sens : invitations, musique, biryani, lampions de couleurs. Elle joue le rôle de chef d’orchestre, elle les accompagne avec affection, c’est son devoir. Ils se marient dans quelques heures, au cœur du quartier chrétien de Pondichéry. Les fleurs ne sont toujours pas arrivées à la salle de réception, la fiancée a voulu absolument des lotus blancs, c’était son seul caprice, pur et raisonnable.
 
La jeune femme est assise devant le grand miroir, elle regarde sa tenue qui pare le mannequin en bois, cette silhouette somptueuse qu’elle devra incarner. Elle attend le plus longtemps possible, la chaleur moite imprègne tout immédiatement, tissu, fleur, métal. Le rouge brun de ses lèvres brille déjà, et des gouttes de sueur perlent entre les motifs de son collier brillant. Elle accroche enfin à sa chevelure la chaîne qui retiendra une améthyste, un grain de beauté translucide sur son front.
Elle sort, resplendissante comme un astre, des cascades de jasmin glissent de son chignon, son sari pâle à fils d’or illumine toute la pièce. La servante lui sourit, elle sait que son appréciation est attendue, un petit hochement de tête vaut le compliment entendu. Le rythme s’accélère, ils tournoient dans les couloirs, ramassent quelques sacs, se répètent à voix basse le déroulement, comme s’ils allaient interpréter une pièce de théâtre. Lui aussi est très élégant, fier, son sourire un peu crispé depuis ce matin s’élargit lorsqu’il regarde passer sa promise, éclair blanc et or qui laisse derrière elle des effluves sucrées, un délice. Ils partiront ensemble pour l’église du Sacré-Cœur. Avec celle qui les accompagne et prend soin d’eux depuis des mois, ils se comportent comme si elle était un membre de la famille, ils se confient, ils l’écoutent et ils la cajolent. Elle est souvent confuse, elle baisse les yeux, normalement on ne traite pas ainsi une employée de maison, ils ne font rien comme les autres. Mais elle s’y habitue doucement, en secret elle parvient à s’avouer que c’est très agréable, elle voudrait que cela dure le plus longtemps possible. Ils se suivent à la file pour sortir et s’installer dans le rickshaw décoré de rhododendrons éclatants. Tous les trois, silencieux, tournent une seule pensée dans leur esprit : tout va bien se passer, nous avons tout préparé avec soin, tout va bien se passer.
 
La servante regarde la mer s’éloigner sur le côté, la mer puissante qui a avalé son avenir, il y a longtemps déjà. Elle aussi aurait dû vivre ce grand jour, s’apprêter, être anxieuse, choisir un menu et des décorations. Le jeune homme s’est noyé bêtement, deux mois avant la cérémonie. Elle le connaissait à peine, mais la tradition fut la plus forte, elle devint veuve avant d’être mariée. Elle a enroulé, pour toujours, autour de sa taille son sari couleur de terre, désormais les fantaisies et les brillances lui seraient défendues, sa vie se déroulerait sous le signe de l’effacement. Mais une ombre peut se rendre indispensable, son sort est là, prendre soin d’eux. Encore jeune pourtant, elle n’a pas de regret, elle vit dans leur histoire, elle n’est plus seule. Les amoureux se tiennent droit, ils perdent leurs regards et leurs pensées dans le parfum des étals, dans les rangées de palmiers, dans l’agitation folle de la circulation qui étouffe les piaillements d’oiseaux. Leurs mains se rapprochent sur le skaï de la banquette, elles laisseront un halo de sueur, d’une couleur unique, transparente.
Assise en face d’eux, elle les regarde à la dérobée, elle sait, elle n’a rien dit, elle attend, elle sait. Peut-être est-elle la seule à l’avoir compris. Elle a surpris des haut-le-cœur l’autre matin devant le lait caillé, une mine un peu plus pâle, des seins plus lourds, elle se réjouit à l’avance. Bientôt elle pouponnera, en second, à côté, bientôt une petite voix dira son nom « Ahmma ». La hâte fait battre son cœur.
Les futurs mariés semblent enfin se détendre, comme pour tous les mariages, les préparatifs ont été éprouvants, ils commencent à réaliser, à s’autoriser à être heureux. Le moment de s’appartenir est arrivé, ils montent les marches de l’église avec élégance. Passé les portes majestueuses, la température baisse brutalement, cette fraîcheur attendue leur fait du bien. Ils soufflent, soulagés d’avoir abandonné la fournaise des rues, l’obscurité se dissipe, les parfums d’encens les enveloppent.
 
Et il n’y a personne.
 
Un frisson violent leur parcourt l’échine, ils se figent tous les trois, s’observent comme si l’un d’entre eux avait la réponse à ce vide. Lui, reste de glace, il pâlit. Elle, son regard s’embrume mais aucune larme ne roule. La servante s’assied au premier rang dans le désert des bancs, elle relève les épaules pour prendre de l’ampleur, gonfle le buste, comme si elle pouvait remplacer une assistance. Aucune note ne retentit pour combler le flottement, l’organiste s’est décommandé ce matin, une forte fièvre paraît-il. Les amoureux approchent et se plient aux gestes programmés d’une façon mécanique, ils ont perdu de leur souplesse. Trois nonnes sont venues, le visage fermé. Seul l’enfant de chœur sourit en douce aux épousés. Le curé officie sans élan, les formules tombent, désincarnées, il expédie la bénédiction. Quand ils se retournent après un baiser furtif, les mariés paraissent avoir repris leurs esprits, ils tiendront, bons petits soldats. Lui, balbutie une explication saugrenue… ils ont eu un empêchement, c’est certain, il doit y avoir un souci en ville, ils vont nous rejoindre à la salle des fêtes. La servante garde son masque, elle les encourage d’un sourire. Ahmma était consciencieuse, dans son travail comme dans ses tendresses.
 
Ils roulent vers la salle de réception, le soir tombe doucement, les moustiques attaquent sans pitié malgré le vent marin. Tous gardent les yeux baissés sur leurs chaussures du dimanche, personne ne parle. Le nouveau chauffeur de rickshaw chante une romance de film, il est assez drôle, ivre peut-être. Sale, le cheveu hirsute, la guenille craquelée, il félicite les mariés chaleureusement avec un sourire éclatant rougi aux feuilles de bétel, une consolation de rien.
Aucun membre de leur famille ne les avait épaulés, si peu d’amis avaient partagé leur choix, ils n’ont finalement réussi à inviter que trente personnes, ici c’est ridicule. Trente, au lieu des trois cents de coutume.
 
Ils arrivent à l’heure exacte et tout est parfait, sobre, raffiné, comme ils l’ont voulu, Ahmma avait bien travaillé. Les musiciens commencent à jouer, embarrassés, la mélodie n’ose pas se déployer. Deux amis sont là, deux. Un jeune couple. En se retrouvant, tout le monde se laisse aller à rire, franchement, nerveusement, pour les mariés cette deuxième gifle est moins dure à recevoir. La servante comprend qu’ils ont décidé de profiter de l’instant tel qu’il est, comme ils pourront, personne ne fait de commentaires. Ils dîneront à cinq, au milieu des tables vides dressées tout autour. Ils parlent, avec entrain pour tromper l’étrange calme, de musique, de politique, d’un voyage dans le nord, de tout sauf de ce désastre à la fois tragique et ridicule. Le couple ne rêverait que d’une chose, à l’unisson, que tout soit transposé dans une salle à manger classique, qu’un bruit rassurant les réveille de ce cauchemar. Cette opulence criante est une richesse triste.
Ils invitent, au fil de la soirée et des whiskys sirotés, les musiciens, puis les serveurs, puis les cuisiniers ; beaucoup de femmes refusent, trop gênées. Les travailleurs de la réception sont trois fois plus nombreux à table que les convives. Ils jouent le jeu, un peu déroutés au début, puis heureux de cette fête qui ne tourne pas rond, dans le vide et à l’envers. On se permet enfin quelques plaisanteries sur cette catastrophe domestique, avec un humour bon enfant, la poésie de l’absurde ; le marié est le premier à rire, il est fin saoul mais il reste bien droit. Quand la dernière serveuse a fini de ranger les fleurs, elle verse quelques larmes sur l’épaule de la mariée, terrassée par la honte, elle s’était mise juste une minute à sa place. On la console pour qu’elle parte. Les restes de nourriture sont portés à une association pour les pauvres, il est tard.
 
Alors la peine et l’humiliation leur tombent dessus, entraînant la chute des angoisses accumulées, cette peur sourde qui les grignotait finalement tous les trois depuis des jours. Ils craignaient cela, exactement cela, sans oser y penser une seconde entière.
Les mariés remercient la servante, solennellement, ils sont navrés pour elle, tous ses efforts anéantis. Ils font comme si ce qui les attristait le plus était l’énergie gâchée, le travail non reconnu. C’est moins douloureux. Ahmma les regarde en face, la voix bien claire : « Ne laissez pas la colère ou la rancœur noircir ce jour, il est à vous, demain matin vous entamerez une nouvelle vie. Vous êtes mari et femme, personne ne peut plus rien contre vous. »
Mais quand elle range quelques affaires, nettoie la maison et s’occupe de leurs habits, elle découvre une trace de crachat sur la veste du marié. Elle l’essuie immédiatement avec le pan de son sari. Effacer le plus vite possible la souillure, pour qu’elle ne s’imprègne pas, s’il avait été mon fils… Non, elle préfère ne pas y penser.
 
Ahmma n’a pas encore sommeil, ces émotions intenses l’ont remuée et la tiennent en alerte, comme si une dernière épreuve pouvait encore surgir au moment de se relâcher. La servante regarde dehors, respire le calme de la nuit avant d’aller dormir, tout est paisible, enfin. Passe sous le réverbère d’en face cette truie sauvage, grise, qui a élu domicile dans le quartier l’année dernière. Celle qui a adopté un bébé gibbon au milieu de sa portée, tout le monde s’attendrit devant cette drôle de famille. Le jeune singe se promène sur le dos de la truie, tel un cavalier ridicule et altier. Ahmma s’est tant réjouie chaque fois qu’elle voyait circuler cet attelage fantaisiste, une exception tolérée avec bienveillance.
 
Demain, la mariée d’une nuit se lèvera tôt, les yeux un peu gonflés car elle aura pleuré. Mais elle aura retrouvé son élégance sans apparat, son caractère spontané et son courage. Demain, le marié retournera en ville, la tête haute, le regard droit, le cœur plein de cette assurance que procure l’amour. Dans quelques jours, la jeune femme s’approchera tout doucement de la servante, glissera la main sous son coude, la fera asseoir dans le jardin sous un flamboyant. Dans quelques jours tout au plus, elle lui confiera son attente, cet enfant, une lueur qui éclaire nos chemins.




1
Depuis toujours, Kanou se réveille à l’aube. Il perçoit, à travers ses paupières, les premiers rayons de lumière vive passer entre les planches du toit. Il entend peu à peu monter le ronron du ventilateur, une berceuse comme un insecte infatigable. Kanou attend, en retenant son souffle, le filet d’air infime et miraculeux à chaque tour. La chaleur monte rapidement, sa peau est de plus en plus moite. La sueur commence toujours sa course des tempes jusqu’au cou, elle s’arrête parfois dans le creux de ses oreilles ; ce guili-guili humide le fait frissonner. C’est le signe pour fermer les yeux très fort, il essaie de reconstituer un peu d’obscurité. Il sait pourtant qu’ici, on ne lutte pas contre un lever de soleil.
Aveuglé, la première chose qu’il voit est le masque de Ganesh, accroché au mur face à son lit en fer. C’est une image rassurante, Kanou a le sentiment que l’homme-éléphant aux couleurs gaies le veille. Ses grands-parents paternels le lui ont offert il y a des années, il le gardera toujours précieusement. Ganapati, lui ont-ils expliqué, lève les obstacles des illusions et de l’ignorance. L’instant était solennel, Kanou avait simplement compris que ce dieu-là pouvait vous sortir de bien des tracas.
Il a de plus en plus chaud, il pense ce matin avec beaucoup de sérieux aux pouvoirs de Ganesh et il comprend, justement, qu’il est contrarié. Une petite boule d’inquiétude lui serre le thorax, cachée derrière la fournaise, c’est une sensation nouvelle, désagréable. Il cherche, il se tend, il atterrit sur cette idée : il va avoir dix ans. Il grandit et sa vie va changer. Pourtant tout semble intact, ses parents, Ahmma, la chaleur et les parfums. Pour se rassurer, il pense à sa maison qu’il aime autant qu’une personne, il la contemple dans sa tête.
 
Sa chambre est posée sur le toit. Il suit les murs, comme le ferait une araignée, de son lit à la petite table de travail en rotin. Au milieu du tapis, Le Petit Prince est encore ouvert à la page du renard. Une porte donne sur un escalier extérieur qui descend vers sa famille, une autre, sur la terrasse. Kanou longe les dalles entourées de plantes et de fleurs, ce circuit de visions familières calme sa respiration. Derrière les feuillages, il peut voir la cour de son école. Le soir, il surveille cet espace vide et silencieux, il est le seul à le connaître ainsi. Quand il est malade, il se faufile entre deux pots et regarde les enfants jouer. Il détaille les bagarres, les nouvelles alliances, les confidences, on voit bien mieux de là-haut. Il n’en dira jamais rien, il se trahirait. Il peine, dans ces moments cachés, à imaginer que normalement il est là, dans cette foule agitée, à tenir son rôle d’écolier et de camarade. Il se préfère en dehors, à rêver, à se raconter des histoires. Entre les verdures de la terrasse, sur le ciment brûlant, circulent des lézards blancs avec de gros yeux noirs roulant sur le côté, trop maladroits pour être effrayants. Kanou leur invente des courses, des victoires, des prénoms, une vie.
Alors qu’il ne parvient toujours pas à se décider à bouger, Kanou perçoit les premiers bruits de la maison : les gamelles qui claquent, l’eau qui coule et celle qui bout en sifflant. Il reconnaît, un peu plus sourds, le refrain monotone des vendeurs de rue et les klaxons des rickshaws. Bientôt les odeurs de la cuisine fendront le plancher, idlis, sambar, tchaï. La voix douce de la vieille servante, Ahmma, commencera à fredonner une comptine.
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