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         MALAISE DANS LA DÉMOCRATIE

         
            
               Les paradoxes de la liberté

               La question de la liberté a fait très tôt irruption dans ma vie. Jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, j’habitais dans un pays au régime totalitaire, la Bulgarie communiste. La première chose dont tout le monde se plaignait autour de moi était, il est vrai, la pénurie, la difficulté de se procurer aussi bien les produits de base que les petits « extras » qui donnent du goût à l’existence, qu’il s’agisse de nourriture, d’habits, d’affaires de toilette ou d’ameublement. Le manque de liberté venait, néanmoins, tout de suite après. Les dirigeants du pays exerçaient un contrôle sur d’innombrables activités, en s’appuyant sur une myriade d’organisations, par profession, par quartier, par tranche d’âge, ainsi que sur l’appareil du Parti, la police et la police politique appelée « Sécurité d’État ». Toute notre vie était surveillée, le moindre écart par rapport à la ligne imposée risquait d’être dénoncé. Cela incluait bien évidemment les domaines qui pouvaient avoir un rapport avec les principes politiques proclamés, depuis la littérature et les sciences humaines jusqu’aux institutions publiques. Mais s’y ajoutaient des aspects plus neutres de l’existence, dont on aurait du mal à imaginer, en d’autres circonstances, qu’ils puissent prendre une signification idéologique : le choix d’un lieu de résidence ou d’un métier, et même des choses aussi apparemment futiles que les préférences pour tel ou tel vêtement. Le port d’une minijupe, d’un pantalon trop serré (ou au contraire trop large) était sévèrement puni. Cela pouvait vous conduire, la première fois, au poste de police et vous valoir une paire de claques ; en cas de récidive, dans un camp de « rééducation » dont on n’avait pas la certitude de sortir vivant.

               On souffrait plus ou moins de cette absence de liberté, selon le besoin qu’on en éprouvait. J’étais alors un jeune homme curieux, habitant la capitale, je suivais des études de lettres, me préparant à une profession intellectuelle, l’enseignement ou l’écriture. Le mot « liberté » était, bien entendu, licite et même valorisé, mais, comme les autres ingrédients de la propagande officielle, il servait à dissimuler – ou à combler – une absence : à défaut de la chose, on avait le mot. Ceux qui voulaient participer à la vie publique sans devenir les serviteurs du dogme se trouvaient amenés à pratiquer une variante de cet « art d’écrire oublié » dont parle Leo Strauss, la langue d’Ésope : ne pas dire mais insinuer – un jeu subtil dont on pouvait aussi se retrouver la dupe. Pour ma part, j’étais sensible au manque de liberté d’expression, qui rongeait aussi ce qui la fonde, la liberté de pensée. J’avais assisté – en silence – à plusieurs humiliations publiques de personnes dont on avait jugé le comportement trop déviant par rapport au modèle imposé, et j’espérais parvenir à m’épargner de telles séances de « critique » sans trahir mes convictions.

               Au cours de la dernière année que j’ai passée en Bulgarie avant de la quitter, fraîchement sorti de l’université, je faisais quelques pas timides dans la vie publique en écrivant pour des journaux. J’étais particulièrement fier quand j’avais l’impression d’avoir réussi à contourner la censure omniprésente. À l’occasion d’une fête nationale, on m’avait chargé de préparer une double page dans un quotidien. J’ai choisi d’évoquer quelques héros défunts de la résistance antifasciste, qui avaient combattu la tyrannie : des personnages aux vertus incontestables ! La ruse consistait à parler du présent sous couvert d’évocation du passé, afin de rappeler qu’il faut lutter pour la liberté. C’était du reste le titre que j’avais choisi pour ces pages : « Pour la liberté ! » Plusieurs personnes, je m’en souviens, avaient remarqué cette publication et, comprenant l’allusion au présent, m’avaient félicité pour mon ingéniosité... Telles étaient les dérisoires victoires dont s’enorgueillissait à l’époque un jeune auteur bulgare. La liberté, en tout cas, était la valeur qui m’était la plus chère.

               Je fais maintenant un bond en avant de quarante-huit ans, pour me retrouver dans l’Europe d’aujourd’hui. Et pour constater, avec un mélange de perplexité et d’inquiétude, que le mot « liberté » n’est pas toujours associé à des démarches qui reçoivent mon assentiment. En l’année 2011, le terme semble en effet devenu un nom de marque des partis politiques d’extrême droite, nationalistes et xénophobes : Parti de la liberté, aux Pays-Bas, dont le chef est Geert Wilders ; Parti autrichien de la liberté, que dirigeait jusqu’à sa mort Jörg Haider. La Ligue du Nord, d’Umberto Bossi, présente ses candidats aux élections italiennes sous le nom de Ligue du peuple de la liberté, se joignant ainsi au Peuple de la liberté de Berlusconi. La vague de réactions antimusulmanes et antiafricaines en Allemagne, consécutive au succès d’un livre signé Thilo Sarrazin, a conduit à la création d’un parti s’inspirant des idées de celui-ci ; son nom est Die Freiheit (« la liberté ») ; quant à son programme, c’est : « lutter contre l’islamisation rampante de l’Europe ». En Ukraine existe depuis 1995 un parti nationaliste appelé Svoboda (« liberté »), qui milite contre les influences étrangères, russe ou occidentale, et contre la présence d’étrangers ; son slogan est « L’Ukraine aux Ukrainiens ». Cet usage douteux du mot n’est pas tout à fait nouveau : à la fin du XIXe siècle fut fondé l’organe de presse de l’antisémitisme français, dirigé par Édouard Drumont, qui s’appelait déjà La Libre Parole.

               J’avais donc cru dans un premier temps que la liberté était une des valeurs fondamentales de la démocratie ; je me suis aperçu depuis qu’un certain usage de la liberté peut représenter un danger pour la démocratie. Y aurait-il là un indice que, aujourd’hui, les menaces qui pèsent sur elle viennent, non de l’extérieur, de la part de ceux qui se présentent ouvertement comme ses ennemis, mais plutôt du dedans, d’idéologies, mouvements ou agissements qui disent défendre ses valeurs ? Ou même un indice de ce que les valeurs en question ne sont pas toujours bonnes ?

            

            
               Ennemis externes et internes

               L’événement politique majeur du XXe siècle a été l’affrontement entre régimes démocratiques et régimes totalitaires, les seconds se présentant comme un correctif des défauts des premiers. Ce conflit, responsable de la Deuxième Guerre mondiale, d’une soixantaine de millions de morts et d’une quantité infinie de souffrances, s’est terminé par la victoire de la démocratie. Le nazisme a été vaincu en 1945, l’effondrement du communisme date de novembre 1989 : l’événement qui symbolise le dénouement final est la chute du mur de Berlin. La résurrection de la menace totalitaire n’est pas concevable dans un futur proche. Il est vrai que plusieurs pays dans le monde continuent de se réclamer de l’idéologie communiste, mais on ne les perçoit plus comme une menace, plutôt comme des anachronismes qui ne sauraient survivre longtemps. Le seul parmi eux qui représente une grande puissance, la Chine, ne correspond plus au « type idéal » du régime totalitaire. La Chine apparaît plutôt aux yeux des observateurs comme un hybride baroque de rhétorique communiste, d’administration centralisée répressive et d’économie de marché qui permet, voire favorise – chose inconcevable du temps du communisme soviétique ou maoïste –, l’ouverture au monde extérieur et l’enrichissement des individus. On a du mal à imaginer, dans un avenir prévisible, une agression militaire chinoise contre les démocraties occidentales. La fin de la guerre froide a consacré la disparition de la menace communiste.

               Au début du XXIe siècle, du fait de l’action conjointe de quelques politologues influents et de l’attaque du 11 septembre 2001 contre les États-Unis, on a pu affirmer qu’un nouvel ennemi avait pris la place de l’ancien, à savoir l’islamisme intégriste appelant à la guerre sainte contre toutes les démocraties, les États-Unis en tête. La destruction des Tours jumelles à New York par des avions kamikazes, qui a entraîné la mort de 3 000 personnes, a frappé tous les esprits et révélé un danger réel. Mais de là à l’assimiler à celui que présentait l’Empire soviétique, il y a un pas qu’on ne peut franchir sans risque. Alors même que l’intégrisme islamiste constitue une force avec laquelle il faut compter dans les pays à majorité musulmane, la menace que représente sa version internationale (ce qu’on appelle al-Qaida) pour les pays occidentaux est sans commune mesure avec celle qu’incarnaient les pays communistes : elle appelle des interventions policières plutôt que la mise en branle d’une armée puissante. La violence qu’elle incarne ravive les souvenirs de la Fraction Armée rouge en Allemagne ou des Brigades rouges en Italie, plutôt que ceux de l’Armée rouge de Staline.

               Si les actes terroristes de cette nature ont laissé une trace durable sur les sociétés démocratiques, c’est moins par les dégâts qu’ils leur ont infligés que par les réactions spectaculaires qu’ils ont suscitées. Les États-Unis ont réagi à cette habile provocation à la manière d’un taureau fonçant sur le chiffon rouge agité devant ses yeux. Car quelle proportion peut-on établir entre l’attaque ponctuelle contre les tours de New York et les guerres d’Afghanistan et d’Irak, qui durent depuis des années, ont provoqué des centaines de milliers de victimes, coûté des milliards de dollars et ébranlé pour longtemps la réputation (et, indirectement, la sécurité) des États-Unis dans la région ? De surcroît, cette politique a infligé des dommages à l’intérieur même du pays, qui se sont répercutés sur ses alliés européens : ainsi de l’acceptation légale de la torture, de la discrimination des minorités ou des restrictions imposées aux libertés civiles.

               Le terrorisme islamiste (ou jihadisme) ne représente pas un candidat crédible pour le rôle tenu naguère par Moscou. Aucun modèle de société différent du régime démocratique ne se présente aujourd’hui comme son rival ; bien au contraire, on voit une aspiration à la démocratie se manifester presque partout où elle était absente auparavant. Cela ne veut pas dire que les démocraties ne doivent plus penser à leur protection par les armes : la population du globe n’a pas été soudain remplacée par une tribu d’anges, il existe toujours de nombreuses raisons d’hostilité, voire d’agression entre les peuples ; mais il n’y a plus d’ennemi global, de rival planétaire. En revanche, la démocratie sécrète en elle-même des forces qui la menacent, et la nouveauté de notre temps est que ces forces sont supérieures à celles qui l’attaquent du dehors. Les combattre et les neutraliser est d’autant plus difficile qu’elles se réclament à leur tour de l’esprit démocratique et possèdent donc les apparences de la légitimité.

               En soi une telle situation – le mal surgissant du bien – n’a rien de paradoxal, nous en connaissons tous des exemples. Au XXe siècle, nous avons appris que l’homme est devenu une menace pour sa propre survie. Grâce aux progrès fulgurants de la science, il a percé certains secrets de la matière et s’est rendu capable de la transformer ; mais cela veut également dire qu’il est menacé par les explosions nucléaires comme par le réchauffement de la planète, par les effets de serre comme par la mutation des espèces, résultat des manipulations génétiques. Contrairement à ce que pensaient nos ancêtres au XVIIIe et au XIXe siècle, nous avons acquis la conviction que, tout autant qu’une pourvoyeuse d’espoir, la science peut être une source de risques pour notre survie. Il en va de même pour les innovations technologiques, qui diminuent nos efforts physiques mais, souvent, appauvrissent la vie de l’esprit : tout dépend de l’usage que nous en faisons.

               Nous sommes fiers du principe d’égalité de droits entre les individus et entre les peuples ; en même temps, nous voyons bien que, si tous les habitants de la Terre alignaient leur consommation de biens sur celle des populations occidentales, notre planète se retrouverait rapidement à court de ressources. Nous affirmons haut et fort que tout être humain a le même droit à la vie, nous nous réjouissons donc des progrès de la médecine préventive qui réduit la mortalité infantile ; nous savons pourtant que l’accroissement illimité de la population terrestre serait une catastrophe.

               Ces situations paradoxales nous sont bien familières. Celle de la démocratie engendrant ses propres ennemis l’est un peu moins.

            

            
               La démocratie guettée par la démesure

               Le régime démocratique se définit par un ensemble de caractéristiques qui se combinent entre elles pour former un agencement complexe, au sein duquel elles se limitent et s’équilibrent mutuellement, car, sans être en contradiction frontale l’une avec l’autre, elles ont des sources et des finalités différentes. Si l’équilibre est rompu, le signal d’alarme doit être déclenché.

               La démocratie est tout d’abord, au sens étymologique, un régime où le pouvoir appartient au peuple. En pratique, la population tout entière choisit ses représentants qui, de manière souveraine, établissent les lois et gouvernent le pays pendant une durée de temps décidée à l’avance. La démocratie se distingue en cela des sociétés traditionnelles, qui disent se soumettre à des principes venus des ancêtres, ou des monarchies absolues dirigées par un roi de droit divin, où la succession des dirigeants dépend de l’appartenance à la même famille. Le peuple, dans une démocratie, ne correspond pas à une substance « naturelle ». Il est différent non seulement quantitativement mais qualitativement de la famille, du clan et de la tribu, où ce qui prime est le lien de parenté, comme de toute entité collective définie par la présence d’un trait tel que la race, la religion ou la langue d’origine. Font partie du peuple tous ceux qui sont nés sur le même sol, auxquels s’ajoutent ceux qui ont été acceptés par les premiers. Au sein d’une démocratie, théoriquement du moins, tous les citoyens sont égaux en droits, tous les habitants égaux en dignité.

               Les démocraties modernes sont dites libérales lorsque à ce premier principe fondamental s’adjoint un second : celui de la liberté des individus. Le peuple demeure souverain, tout autre choix reviendrait à le soumettre à une force extérieure, mais son pouvoir est restreint : il doit s’arrêter aux frontières de l’individu, qui reste maître chez lui. Une partie de sa vie relève de la puissance publique, une autre est indépendante : l’épanouissement personnel est devenu un but légitime de l’existence individuelle. On ne peut donc réglementer la vie en société au nom d’un principe unique : le bien-être de la collectivité ne coïncide pas avec celui de l’individu. La relation qui s’établit entre les deux formes d’autonomie, souveraineté du peuple et liberté de la personne, est celle d’une limitation mutuelle : l’individu ne doit pas imposer sa volonté à la communauté, celle-ci ne doit pas s’immiscer dans les affaires privées de ses citoyens.

               Les démocraties se réclament aussi d’une certaine conception de l’action politique. Elles tentent, là encore, d’éviter deux extrêmes. D’une part, à la différence des théocraties et des régimes totalitaires, elles ne promettent pas à leur population le salut, ni ne lui imposent la voie qu’elle devrait suivre pour y accéder. La construction du paradis sur terre ne fait pas partie de leur programme, l’imperfection de tout ordre social est considérée comme une donnée irréductible. Mais, d’autre part, les démocraties ne se confondent pas non plus avec les régimes traditionalistes et conservateurs, où l’on pense qu’aucune règle imposée par la tradition ne doit jamais être remise en question. Elles récusent les attitudes fatalistes de résignation. Cette position intermédiaire autorise des interprétations divergentes, mais l’on peut dire que toute démocratie implique l’idée d’une amélioration possible de l’ordre social, d’un perfectionnement grâce aux efforts de la volonté collective. Le mot de « progrès » est tenu aujourd’hui en suspicion, mais l’idée qu’il recouvre est inhérente au projet démocratique. Et le résultat est là : les habitants des pays démocratiques, même s’ils sont souvent insatisfaits de leur condition, vivent dans un monde plus juste que ceux des autres pays. Ils sont protégés par les lois ; ils jouissent de la solidarité entre membres de la société, qui bénéficie aux vieux, aux malades, aux chômeurs, aux miséreux ; ils peuvent se réclamer des principes d’égalité et de liberté, voire d’un esprit de fraternité.

               La démocratie se caractérise non seulement par un mode d’institution du pouvoir ou par la finalité de son action, mais aussi par la manière dont le pouvoir est exercé. Le maître mot ici est pluralisme, car on juge que tous les pouvoirs, aussi légitimes soient-ils, ne doivent pas être confiés aux mêmes personnes ni concentrés dans les mêmes institutions. Il est essentiel que le pouvoir judiciaire ne soit pas soumis au pouvoir politique (où se trouvent réunis l’exécutif et le législatif), mais qu’il puisse porter des jugements en toute indépendance. De même pour le pouvoir médiatique, le dernier venu, qui ne doit pas être mis au seul service du gouvernement, mais rester lui-même pluriel. L’économie, dépendante des biens privés, garde son autonomie par rapport au pouvoir politique ; celui-ci, à son tour, ne se transforme pas en simple instrument au service des intérêts économiques de quelques magnats. La volonté du peuple se heurte aussi à une limite d’un autre ordre : pour éviter qu’elle ne subisse les effets d’une émotion passagère ou d’une manipulation habile de l’opinion, elle doit rester conforme aux grands principes définis après mûre réflexion et inscrits dans la Constitution du pays, ou simplement hérités de la sagesse des peuples.

               Les dangers inhérents à l’idée démocratique elle-même proviennent de ce que l’on isole et favorise exclusivement l’un de ses ingrédients. Ce qui réunit ces divers dangers est la présence d’une forme de démesure. Le peuple, la liberté, le progrès sont des éléments constitutifs de la démocratie, mais si l’un d’eux s’émancipe de ses rapports avec les autres, échappant ainsi à toute tentative de limitation et s’érigeant en principe unique, ils se transforment en dangers : populisme, ultralibéralisme, messianisme, ces ennemis intimes de la démocratie.

               Ce que les anciens Grecs appelaient hubris, ou démesure, était considéré comme la pire faille de l’action humaine : une volonté ivre d’elle-même, un orgueil persuadant celui qui l’éprouve que pour lui tout est possible. Son contraire était estimé comme la vertu politique par excellence : la modération, la tempérance. L’un des premiers à en parler, Hérodote raconte dans son Enquête un cas d’hubris ayant entraîné des conséquences catastrophiques. Le roi des Perses Xerxès avait envie de partir en guerre contre les Athéniens pour étendre encore les frontières de son royaume et de son pouvoir ; avant de prendre sa décision finale, il a demandé leur opinion à ses conseillers. L’un d’entre eux, Artabane, a tenté de le dissuader d’entrer en guerre : « Le ciel rabaisse toujours ce qui dépasse la mesure. C’est ainsi qu’une grande armée succombe devant peu d’hommes parfois, quand le ciel, jaloux, par la panique ou par son tonnerre la fait indignement périr ; car il ne permet l’orgueil à personne d’autre que lui1. » Le roi n’a pas écouté cet avis sage ; les conséquences pour lui et pour son pays ont effectivement été désastreuses.

               Chez les anciens Grecs, les dieux punissent l’orgueil des hommes qui veulent se mettre à leur place et croient qu’ils peuvent décider de tout ; chez les chrétiens, l’être humain est frappé dès avant sa naissance par un péché originel qui limite sévèrement toutes ses aspirations. Les habitants des pays démocratiques modernes ne croient pas forcément aux dieux ni au péché originel ; mais le rôle de frein à leurs ambitions est joué par la complexité même du tissu social et du régime démocratique, les exigences multiples que celui-ci a pour fonction de réconcilier, les intérêts divergents qu’il cherche à satisfaire. Le premier adversaire de la démocratie est la simplification qui réduit le pluriel à l’unique et ouvre ainsi la voie à la démesure.

            

         

         
            
               
                  1 Hérodote / Thucydide, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », 1964, L’Enquête, VII, 10, p. 467.
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UNE ANCIENNE CONTROVERSE



Les personnages

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais évoquer un épisode du passé lointain, car j’ai l’espoir qu’il nous aidera à éclairer le présent.

L’histoire se déroule il y a à peu près mille six cents ans, et le lieu initial de l’action est Rome. Au cours du IVe siècle, la religion chrétienne a commencé à se rapprocher du pouvoir politique : au début du siècle, l’empereur Constantin s’est converti ; l’un de ses successeurs, Théodose, a fait du christianisme la religion officielle de l’Empire et a interdit les rites païens. Rome est devenue un lieu de débats entre les défenseurs de différentes interprétations du dogme. Parmi eux, un prédicateur au verbe haut nommé Pélage, venu des îles Britanniques. Il doit être né vers 350, il est arrivé à Rome aux alentours de 380. Dans ses prêches, il fustige les mœurs dissolues des riches Romains et leur demande d’agir sans attendre en vue de leur salut : obéir aux préceptes chrétiens, renoncer aux plaisirs de la chair, distribuer leurs richesses aux pauvres. Leur destin est entre leurs propres mains, ils sont responsables de chacune de leurs défaillances. Son enseignement impressionne les jeunes gens de bonne famille, qui forment autour de lui un cercle de disciples. Ils se repentent de leur vie antérieure, chargée de péchés, et sont tentés par la sainteté.

Les controverses théologiques ne sont pas le seul souci des Romains. Depuis quelque temps, les peuplades du Nord attaquent l’Empire avec une vigueur inquiétante ; en 408, conduits par leur chef Alaric, les Wisigoths assiègent la ville. Ils sont repoussés, mais reviennent à la fin de l’année suivante. Entre les deux attaques, les Romains commencent à fuir. Parmi eux Pélage, accompagné de quelques disciples : en 409, il s’embarque pour un voyage qui le conduira d’abord à Carthage, province romaine en Afrique du Nord, ensuite à la ville voisine d’Hippone, où il demande à rencontrer l’évêque chrétien, un certain Augustin.

Augustin est né en Afrique du Nord, il a à peu près le même âge que Pélage et, comme lui, est allé en Italie où il s’est converti au christianisme. Revenu dans sa terre natale quelques années plus tard, il est devenu prêtre, puis, en 395, évêque d’Hippone. Auteur prolifique, maîtrisant tant la culture classique que la nouvelle théologie, il est engagé dans de nombreuses controverses avec des penseurs chrétiens concurrents. À la toute fin du siècle, il a écrit et publié un livre profondément original, les Confessions, qui raconte sa vie et sa foi chrétienne. Pélage a entendu parler d’Augustin à Rome, et il n’approuve pas toutes ses idées. Il est en particulier indigné de constater que l’évêque manque de confiance en ses forces et préfère s’en remettre à la volonté de Dieu. Augustin ignore tout des réticences de Pélage, mais peut-être a-t-il eu vent de ses doctrines, qu’à son tour il ne trouve pas à son goût ; toujours est-il qu’il écarte poliment la proposition de rencontre : les deux hommes ne se verront jamais.

Au bout d’un an, Pélage quitte l’Afrique du Nord et se rend en Palestine, où se sont regroupés de nombreux autres réfugiés romains, passionnés par les questions de foi. Autour de Jérusalem, les controverses religieuses vont bon train, Pélage et ses disciples y participent activement. Un concile condamne leur interprétation du christianisme en 411, ce qui n’empêche pas Pélage de publier plusieurs missives et traités au cours des années suivantes. En 415, un synode l’innocente de toute accusation d’hérésie. Augustin en est informé, et décide d’entrer en lice à son tour. Cette même année, il écrit un traité antipélagien, intitulé La Nature et la Grâce ; de nombreux autres textes sur le sujet paraîtront au cours des années suivantes. La controverse pélagienne l’occupera jusqu’à sa mort en 430. C’est l’un des conflits les plus importants de toute l’histoire du christianisme, et ses répercussions restent vivaces parmi nous. De quoi s’agit-il1 ?




Pélage : volonté et perfection

Pour Pélage, l’être humain ne saurait être pourvu d’une nature entièrement mauvaise. Certes, Pélage n’ignore pas – car il ne manque pas de l’observer autour de lui – que l’amour des richesses est insatiable et le désir d’honneurs jamais satisfait ; mais ce serait se leurrer que de réduire les hommes à ces penchants-là. L’homme n’est pas, ou n’est pas seulement, un loup pour l’homme. Du reste, s’il l’était, tout espoir de l’améliorer serait vain : sur quoi pourrait-on s’appuyer, comment pourrait-on lui demander des vertus contraires à sa nature ? Ce postulat initial provient du Livre saint : Dieu a créé l’homme à son image (Gn, I, 27), or Dieu est bon. Nous en avons aussi la confirmation empirique : lorsque nous accomplissons des actes vils, nous avons la conscience de mal faire, nous rougissons, nous éprouvons regrets ou honte. Cette conscience est propre à tous les êtres humains, et elle est du côté du bien ; c’est une sorte de tribunal moral qui siège en nous, et elle ne dépend pas des doctrines auxquelles nous croyons : les païens la possèdent tout autant que les chrétiens.

Parmi les dispositions positives dont les hommes sont pourvus, l’une mérite d’être distinguée. Le Dieu de la Bible a joui d’une liberté de la volonté qui lui a permis de créer à partir de rien le monde et l’homme. S’il a fabriqué ce dernier à son image, l’homme, à son tour, dispose d’une libre volonté. Pélage trouve appui pour sa conviction dans un texte biblique qu’on citera souvent par la suite, dans des contextes semblables : on lit dans la version grecque de L’Ecclésiastique (XV, 14) que Dieu « a créé l’homme et l’a laissé au pouvoir de sa propre décision » (l’original hébreu dit « de son propre penchant »). Et, tout comme la volonté divine ne connaît pas de limites, la volonté humaine peut surmonter tous les obstacles. C’est parce que nous disposons d’une volonté que nous pouvons diriger nos actes et que nous distinguons le bien du mal. « Nous ne pouvons faire ni le bien ni le mal sans l’exercice de notre volonté, et nous avons toujours la liberté de faire l’un des deux » (À Demetria, 8.12). Un être entièrement déterminé par sa nature ne peut être l’objet d’un jugement moral. La dignité de l’homme lui vient de sa capacité de choisir, et c’est par cette faculté délibérative qu’il se distingue des animaux.

Se trouve par là ébranlée l’idée de péché originel. Si tous les membres de l’espèce humaine sont des pécheurs, quoi qu’ils fassent, de par leur appartenance même à la descendance d’Adam, une borne serait posée à leur vouloir – et, indirectement, à celui de Dieu. Pélage raisonne ainsi : si l’acte qu’on nous demande ne relevait pas de nos capacités, son non-accomplissement ne saurait être qualifié de péché. On ne peut reprocher à quelqu’un de ne pas avoir couru cent kilomètres en une heure : cela dépasse les possibilités humaines. Pour qu’on puisse qualifier un acte de péché, il faut que nous ayons pu agir autrement, donc qu’il relève de notre volonté. Si l’on surmonte la difficulté, ce sera par notre mérite ; si l’on échoue, par notre faute. « La source du péché de l’homme n’est pas dans sa nature mais dans sa volonté » (À un ami aîné, 1.5). Si nous péchons, ce n’est pas parce que nous avons hérité du péché d’Adam, c’est parce que nous imitons le geste de notre ancêtre : ce péché n’est pas inné mais acquis.

Même s’il n’y avait pas de raisons dogmatiques pour refuser l’existence d’un tel obstacle insurmontable à notre amélioration, la logique de l’éducation devrait nous l’imposer : le meilleur procédé pédagogique consiste à mettre en évidence les bons penchants qui nous sont innés. Si l’on sait d’avance qu’on est condamné au péché, un grand aiguillon de l’action disparaît : on abandonne tout effort, on accepte sa destinée, on se résigne au mal qu’on a accompli. C’est précisément ce que Pélage reproche à la doctrine d’Augustin, telle qu’il la lit dans les Confessions. Tout criminel pourrait demander qu’on excuse son crime sous prétexte qu’il a subi la pression du péché originel ! Si en revanche nous savons qu’il n’y avait aucune fatalité dans notre acte et que nous aurions pu agir autrement, nous serons incités à nous corriger.

L’homme peut donc se sauver lui-même. Cela ne rend pas l’intervention divine tout à fait inutile, mais nous conduit à circonscrire sa place. Une fois engagé dans l’existence, l’individu ne doit plus s’attendre à recevoir la grâce de Dieu afin de sortir d’un éventuel mauvais pas, il doit compter sur ses propres forces. La grâce est indispensable, mais elle consiste justement en ce que Dieu a, dès le départ, pourvu l’homme de liberté. Augustin résumera plus tard ce raisonnement des pélagiens : « Nul besoin, affirment-ils, de l’aide de Dieu pour accomplir ses commandements, puisque sa grâce nous a donné une libre volonté3. » En somme, Dieu est utile avant et après la vie terrestre de l’individu : avant, pour nous octroyer ce viatique précieux, une conscience capable de distinguer le bien et le mal, et une volonté permettant de poursuivre l’un, d’éviter l’autre ; après, au moment du Jugement dernier, pour distribuer récompenses et châtiments. Mais, entre les deux, Dieu se retire et observe de loin les contorsions humaines, il nous laisse seuls maîtres à bord, à la merci de nos propres décisions.

Pélage croit être un chrétien orthodoxe, on peut se demander néanmoins si sa doctrine relève encore de la religion et n’est pas devenue plutôt une règle de vie, une éthique. Puisque Dieu a attribué sa grâce à tous les membres de l’espèce humaine, il n’est pas vraiment nécessaire d’être chrétien pour obtenir le salut : il existe des païens vertueux qui y parviennent tout aussi bien. La qualité première exigée des humains n’est pas la soumission – au dogme ou à l’Église –, mais le contrôle de soi et la force de caractère ; non l’humilité, mais la prise de sa destinée entre ses mains, donc l’autonomie. Le dieu de Pélage évoque Prométhée, le Titan grec qui a apporté le feu aux hommes, et leur a donc permis de maîtriser leur propre vie. De ce point de vue, Pélage – un sage sévère – rappelle plus les sages de l’Antiquité que les chrétiens qui obéissent à leurs pasteurs, se soumettent à l’autorité d’une institution, l’Église, et attendent passivement la grâce divine. Plus proche à cet égard des stoïciens que des prédicateurs pieux, il compte davantage sur des moyens purement humains pour nous faire avancer sur la voie du salut : éducation, encadrement social, efforts individuels.

Puisqu’il n’est pas frappé d’une insuffisance innée, d’un péché originel, l’être humain ne rencontre aucune limite dans ses efforts pour se perfectionner : l’idéal divin ne lui est pas inaccessible. Pélage convoque en faveur de cette conclusion un ouvrage réputé de son temps, Les Sentences de Rufin. On y lit cette réflexion de son auteur : « Dieu a accordé aux hommes la liberté de leur propre choix, à telle fin sans aucun doute qu’en vivant purement et sans péché ils puissent devenir comme Dieu. » On trouve, il est vrai, dans l’Ancien comme dans le Nouveau Testament des formules qui envisagent que les hommes deviennent comme des dieux : « Vous serez parfaits comme votre père céleste est parfait » (Mt, V, 48) ou « Il est écrit dans votre loi : “J’ai dit : Vous êtes des dieux” » (Jn, X, 34, référence aux Psaumes, LXXXII, 6). Mais le sens que Pélage et Rufin donnent à cette formule est plus fort, il ne s’agit pas seulement d’imiter l’exemple divin : pour ce qui concerne la gestion de sa propre vie, l’homme dispose de pouvoirs comparables à ceux de Dieu, il sera le créateur de son être. Ce sont plutôt les mots du serpent qui reviennent ici à l’esprit, lorsque celui-ci incite Ève à goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal : « Le jour où vous en mangerez, vos yeux se dessilleront et vous serez comme des dieux » (Gn, III, 5), soit les mots mêmes qui conduisent au péché originel !

Le but étant aussi sublime, aucun effort n’est de trop, ni aucun sacrifice ; la récompense en sera la gloire éternelle. Pélage est un maître exigeant, il n’accepte pas les excuses habituelles de la vie relâchée que mènent ses concitoyens. Le progrès est à notre portée, Dieu nous en a donné le pouvoir, il suffit d’y ajouter le vouloir. La perfection est accessible aux humains, il faut donc qu’ils y aspirent. Tous doivent se soumettre à certaines règles de conduite, mais ceux qui veulent atteindre le bien sont confrontés à des exigences plus hautes. Pélage écrit une longue lettre à une jeune fille, Demetria, qu’on destinait au mariage mais qui a décidé de vouer sa vie au Christ en restant vierge ; il lui adresse des encouragements sans réserve. Les riches doivent distribuer immédiatement leurs biens aux pauvres. Ceux qui échouent, en revanche, sont sans excuse et recevront les châtiments appropriés. Pour avoir transgressé un interdit alimentaire, Adam et Ève ont été condamnés à devenir mortels ; comment pourrait-on échapper à une dure peine pour des péchés plus graves ? De toute façon, on a peu de chances d’obtenir des faveurs sous prétexte que le péché commis est léger : croit-on, s’exclame Pélage, qu’un feu moins vif attend les uns en enfer, un feu plus chaud les autres ? Tous brûleront jusqu’à la fin des temps pour ne pas avoir saisi leur chance de devenir comme des dieux.

Pélage a une vision optimiste des capacités humaines ; de ce fait même, il met très haut la barre de ses exigences. S’il échoue, l’individu n’a pas d’excuse, inutile de blâmer Dieu, la Providence, la société ou les circonstances : il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, tout est de sa propre faute. S’il s’ajoute à sa défaite un sentiment de honte ou une dépression nerveuse, il l’aura bien mérité. D’un autre côté, si cet individu ne se contente pas d’œuvrer à sa propre perfection, mais décide qu’il est de sa responsabilité d’y conduire ses proches ou ses concitoyens, on peut imaginer les conséquences : aucun sacrifice exigé – d’eux, cette fois – ne sera de trop. Puisque certains se croient pareils à des dieux, qui pourrait leur reprocher de soumettre les autres, plus faibles qu’eux, afin de les mener sur la même voie ? Le jeu n’en vaut-il pas la chandelle, quand la récompense est si grande ?




Augustin : inconscient et péché originel

Évêque d’Hippone, Augustin a voué sa vie à l’Église. Voyant que Pélage ne réserve à celle-ci aucune place particulière, qu’il recommande aux riches de distribuer leurs biens directement aux pauvres plutôt que de les confier aux représentants de Dieu sur terre, il ne peut que se méfier. Et c’est à une réfutation systématique du pélagianisme qu’il consacrera les dernières années de sa vie.

Tout d’abord, Augustin s’attaque à l’interprétation de la psychologie humaine, telle qu’elle ressort des écrits de Pélage. Pour ce dernier, le comportement humain peut être entièrement soumis à la volonté. Il imagine que l’homme est de part en part transparent à lui-même, parfaitement accessible à sa conscience et à sa volonté, sans aucune distance entre ce qu’il est et ce qu’il veut. Grave erreur, rétorque Augustin. L’auteur des Confessions a scruté pendant des années son propre être et sait que tel n’est pas le cas. « Il y a dans l’homme des choses que l’esprit même de l’homme, qui est en lui, ne sait pas » (X, 54). « Je ne puis comprendre entièrement ce que je suis. L’esprit est donc trop étroit pour s’étreindre lui-même ? » (X, 8). « Il y a en moi de déplorables ténèbres qui me dérobent la vue de mes virtualités profondes » (X, 32). Tous nos désirs ne sont pas conscients, nous n’avons pas accès à notre être tout entier, donc notre conduite n’est pas l’effet de la seule volonté. L’on ne maîtrise pas les forces qui agissent en nous. « C’est de la volonté pervertie que naît la passion, c’est de l’asservissement à la passion que naît l’habitude, et c’est de la non-résistance à l’habitude que naît la nécessité » (VIII, 5). L’être que nous sommes peut choisir ce qu’il veut – mais nous ne choisissons pas notre être, nous ne sommes pas une création de notre volonté. L’exemple central donné par Augustin de ces motivations inconscientes est l’attirance que nous éprouvons pour une personne, ami ou amant : on n’aime pas ceux qu’on a choisis, mais on choisit ceux qu’on aime.

N’étant pas maître chez lui, ignorant la nature des forces qui le dirigent, l’être humain ne peut se fier à sa volonté, ni exiger de celle-ci son salut. La liberté n’est pas une illusion, mais on n’est jamais entièrement libre, tout au plus peut-on être en voie de libération, plus libre aujourd’hui qu’on ne l’a été hier. Jamais homme ne s’approchera de la liberté divine.

La tentative de maîtriser intégralement nos pulsions inconscientes, de surmonter définitivement l’impuissance humaine, conduit à ce qu’Augustin appelle le péché originel. La notion est déjà présente dans les épîtres de Paul, mais c’est bien Augustin qui en élabore la doctrine au cours de son combat contre Pélage. Le péché originel désigne un manque ou une faiblesse, propre à tout individu appartenant à l’espèce humaine, dont il hérite en naissant – donc une tare fondamentale, indépendante tant de sa volonté que de ses efforts pour la surmonter. Augustin suggère parfois que cette tare est la présence en nous de désirs ardents et irrépressibles, ou concupiscence : libido sexuelle, gourmandise, convoitise. Mais le péché originel lui-même, celui d’Adam et d’Ève, ne résulte pas d’un tel désir, il provient de la transgression d’un unique interdit, celui de goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance. Ayant choisi d’apprendre par eux-mêmes en quoi consistent le bien et le mal, et de devenir ainsi capables d’orienter leur propre existence, les ancêtres de l’humanité ont commis un péché : ils ont rejeté l’obéissance et opté pour l’autonomie. C’est ainsi, dit saint Paul, que « la désobéissance d’un seul homme a constitué beaucoup de pécheurs » (Rm, V, 19). Le péché originel est le choix de l’orgueil au détriment de l’humilité, le rejet des autorités extérieures et le désir d’être son propre maître. En affirmant que les hommes peuvent se sauver eux-mêmes, Pélage réitère et glorifie le péché originel. Il n’y a pas à s’étonner qu’Augustin le combatte...

Pour ce dernier, les voies du salut sont toutes différentes. Nul homme ne peut être libéré par ses seuls efforts. Le salut est pourtant possible, l’impuissance de l’homme ne le condamne pas à brûler éternellement en enfer ; le premier pas à faire consiste à embrasser la religion chrétienne. En mourant sur la croix, Jésus a racheté le genre humain ; en rejoignant l’Église par le baptême, on fait un premier pas vers le salut. Le pas suivant consiste à soumettre sa conduite aux préceptes de l’Église : c’est l’obéissance qui vous sauve et l’aspiration à plus d’autonomie qui vous perd. La force vient de la foi, non de la volonté ou de la raison. Enfin, ce n’est pas sur la liberté humaine qu’il faut compter pour être sauvé, mais sur la grâce divine, que l’être humain ne saurait ni provoquer ni prévoir. Les voies de Dieu sont impénétrables, il ne suffit pas d’accumuler des actions vertueuses pour obtenir la grâce. Comme le résumera des siècles plus tard une formule janséniste, « Dieu ne nous doit rien » : le salut n’est pas une récompense distribuée aux bons élèves. L’initiative personnelle est inutile ou nuisible, mieux vaut se soumettre au dogme, c’est-à-dire à la tradition. En renonçant à se laisser guider par soi-même, on finira par aimer le bien que nous désigne l’autorité et par exercer sa liberté pour aller dans le sens des commandements reçus.

L’homme est impuissant et condamné à le rester : la vision qu’en a Augustin est beaucoup moins optimiste que celle de Pélage. Mais, pour ce qui concerne les exigences qui lui sont adressées, Augustin est sensiblement plus accommodant que son rival. Il est vrai que, en tant que prêtre et évêque, il a été amené à fréquenter des gens du peuple, alors que Pélage ne s’est entouré que de disciples choisis, déjà engagés dans une quête personnelle. Augustin pense que tous partent avec un lourd handicap, entravés comme ils le sont par le péché originel, mais aussi, souvent, par des circonstances défavorables, un milieu hostile, leur propre ignorance. Leurs forces étant limitées, leur savoir toujours incomplet, il ne faut pas être trop sévère avec leurs défaillances. L’Église chrétienne accueille tout le monde, elle n’est pas réservée aux seules personnalités d’élite. Tous ne sont pas capables de se diriger eux-mêmes, alors que tous sont capables d’obéir.
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