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Présentation de l’éditeur :
On oublie à quoi ressemblent nos proches. Plus nous les regardons et moins nous les voyons. Elisa voulait réapprendre à voir sa sœur comme elle aurait aimé qu’on la voie, elle.
En apparence, Elisa a tout pour être heureuse. Un métier qu’elle aime, une petite fille de trois ans qui fait son bonheur, des amies qui lui sont chères et un mari dévoué. Mais ça, ce sont les apparences. Et elles cachent une réalité bien différente qu’Elisa garde pour elle, sans jamais oser en parler à personne. Qui pourrait la croire ? Elisa a pris une décision. Encore quelques derniers détails à régler et plus qu’une journée à « tenir ». 
Raconté tour à tour par les femmes présentes dans la vie d’Elisa, ce roman dresse le portrait de la femme que nous sommes.


Emma Deruschi a 29 ans et habite à Paris, où elle travaille en tant que juriste en droit de la propriété intellectuelle. La femme que nous sommes est son premier roman.

La femme que nous sommes
À ma grand-mère
Marc,
Je t’ai menti. Il n’y a jamais eu de dégât des eaux au cabinet. C’était simplement l’excuse dont j’avais besoin pour justifier la fermeture.
Un flot de questions doit t’assaillir alors je préfère te prévenir : la lecture de mes explications risque de te prendre du temps et de t’ébranler. Quand tu auras pris connaissance de cette lettre, tu pourras annuler mes rendez-vous de la semaine. Nous n’échapperons pas aux mécontents mais je suis sûre que la plupart des patients me pardonneront en apprenant que tu t’occuperas personnellement de la prochaine séance (je t’encourage à prendre grand soin de ma patiente Eugénie Marteau, qui, je crois, en pince un peu pour toi, mais restons déontologiques...).
Marc, je suis partie de chez moi. Pour de bon...
Si je suis partie c’est parce que je n’avais plus le choix. Tu ne dois pas comprendre ce dont je parle, mais ça va venir très vite. Sers-toi peut-être un café mon ami. Je suis par avance désolée que ça tombe sur toi. Tu étais le seul sur qui je pouvais faire peser ça. C’est un lourd fardeau mais tu as toujours été la personne la plus fiable que je connaisse. Maintenant, ouvre ton tiroir de gauche s’il te plaît… »



Marc poursuivit sa lecture puis referma la lettre. Le gâchis n’avait plus besoin de mots. Elle l’avait écrite trois jours plus tôt. Il était trop tard aujourd’hui. Elisa ne reviendrait pas. Il ne restait plus que cette lettre, ces mots formés par sa petite main fine aux doigts doux. Il évoquait le souvenir de cette main comme on invoque les saints. En espérant son apparition. Que ne donnerait-il pas pour la toucher, la serrer contre lui et lui faire la promesse que, tant qu’il vivrait, elle n’aurait pas à écrire cette lettre ? Les regrets remontaient le temps, et l’emportaient jusqu’au matin où la main en question avait dû griffonner, sur cette maudite page, des adieux solennels imposés par un départ nécessaire. Au cours d’une vie parallèle, dans un autre univers, il attrapait cette main et la suppliait de s’en remettre à lui. Mais dans cette vie, il était trop tard. La lettre existait. Et, elle, cette main évocatrice du bonheur, s’était évaporée le jour où l’encre noire avait figé sur le papier blanc et lisse les mots d’adieu. L’histoire écrite, sans possibilité de retour. Il fallait maintenant apprendre à s’en séparer. Quitter la lettre comme Elisa l’avait quitté lui. Il restait encore un cœur innocent qui aurait besoin de lire ces mots. Un cœur qui devait connaître ce dont cette merveilleuse main était capable. La lettre appartenait désormais à ce cœur.
Le sien ne guérirait pas.



Le seuil des souffrances
Mourir était-il plus douloureux encore ? Elisa souffrait en ce doux mardi de juin. La douleur de la dernière fois qui lui avait broyé le dos refusait de s’estomper vraiment. Pourtant, elle l’accueillait bien plus facilement car elle ne s’accompagnait pas, cette fois, d’une douleur plus intime qu’il savait lui infliger avec précision. Elle se massa les côtes avec le peu de compassion qu’il lui restait pour elle-même. Manipuler des patients toute la journée n’aidait pas. Elle sentait que c’était à son tour d’être réparée. Face à la souffrance, quelques secondes prenaient le visage d’heures. Elisa ne se rappelait pas la violence de la chute mais son dos donnait l’impression d’être parsemé de piques qui lui labouraient les muscles. Elle avait eu la sensation de se dissoudre ce soir-là. Une dissolution silencieuse pour ne pas réveiller sa fille, Lucie. La douleur même ne comptait plus. Elle allait partir. Était-ce un soulagement ? Entrevoir une fin l’était souvent.
Elle regarda sa montre. Eugénie Marteau, sa patiente préférée, allait arriver. Elle était très ponctuelle. Habitude de vieille dame. Elle se tortilla sur sa chaise derrière son bureau pour que le haut de sa colonne craque. Comment était-ce avant les premiers cris ? Avant la première gifle ? Le temps des tendresses était révolu. Dissous lui aussi. Elle avait le don d’énerver Loïc, son mari, et elle s’en voulait de le mettre dans de tels états. Elle avait vraiment essayé de s’améliorer, d’être plus intelligente, plus jolie aussi, mais sans succès. Elle n’était jamais assez, ne faisait jamais bien. Mais une partie d’Elisa, la partie la plus pure de son être, celle à laquelle il n’aurait jamais accès, savait qu’elle ne méritait pas cela.
Elle secoua la tête. Il était inutile d’y penser maintenant. Eugénie, première patiente du mardi, serait là d’ici à cinq minutes. Eugénie Marteau était très élégante. Elle adorait recouvrir ses cheveux fins et délicats d’un blanc de cygne, de chapeaux de toutes formes et de toutes tailles : petits, grands, ourlés ou non, à plumes ou à pois, en paille ou en feutre. Lucie, qui l’avait déjà rencontrée au cabinet, l’appelait, dans cette langue innocente et splendide de l’enfance, Dame Papo. Ladite dame avait trouvé cela charmant et décrété qu’Elisa avait donné vie à l’enfant la plus délicieuse du monde. Elisa avait ri pour cacher son inquiétude. N’est-ce pas ce que tous les parents aiment entendre de leur progéniture ?
En effet, Lucie était merveilleuse, mais depuis quelque temps elle était perturbée. La maîtresse appelait souvent. Les comportements de sa fille devenaient étranges. Elle parlait moins. Refusait de jouer avec ses camarades et s’enfermait parfois dans de longs silences butés. Une fois, elle avait frappé le petit Dubois. Certes, ce n’était pas un comportement à encourager. Mais Lucie n’avait fait que riposter. Après tout, il l’avait traitée de grosse truie puante du cul quatre fois dans la même journée. À trois ans. Elisa avait récupéré sa fille en larmes ce jour-là. De longs sanglots l’agitaient et, malgré sa colère contre le geste de sa fille, elle n’avait pas pu se résoudre à être dure avec elle. Elle était fautive plus que quiconque. Son père également. Lui plus encore d’ailleurs. Elle l’avait d’abord consolée, emmenée manger des bonbons et voir les canards au parc avant de lui parler. Lucie lui avait fait un câlin en gazouillant des pardons mal articulés derrière des hoquets de larmes. Elle n’avait pas résisté. Elisa lui avait fait promettre de ne rien dire à son père. Cela devait rester un secret avec maman. Un secret à enterrer. Loin de son esprit d’enfant. Loin du danger. Elisa avait elle-même creusé de si nombreux retranchements qu’aujourd’hui elle n’y trouvait plus son chemin. Que deviendrait-elle une fois qu’elle s’appartiendrait ?
Elle était perdue dans ses pensées et rangeait de manière mécanique son cabinet en rêvant d’une cigarette alors qu’elle ne fumait plus depuis qu’elle était tombée enceinte, quatre ans auparavant. Elle remettait en place la table de travail, triait les papiers épars et réalignait les fauteuils moelleux où elle faisait asseoir ses patients en début et fin de séance. Ranger la calmait. Le désordre, de surcroît, l’angoissait. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Une autre époque l’avait connue débordée, affairée et désordonnée. Ces traits de caractère faisaient rire ses amis et lever les yeux au ciel sa sœur et sa mère. Elle se moquait souvent de Cécile, son aînée de deux ans à peine, rigoriste à l’extrême, pour qui l’ordre et le rangement s’apparentaient à un art. Mais Loïc ne supportait pas le désordre et ce que Loïc aimait ou n’aimait pas était loi en son royaume. Elle, elle n’était rien. Ni reine ni paysanne. Elle était la continuité de tout ce qu’il exigeait. Ni plus ni moins.
Il avait vécu avec une mère qu’il avait érigée en parangon de perfection. Elisa savait qu’à ses yeux elle ne valait pas cette femme qui avait élevé ses trois garçons, seule, après la mort de son mari. Leur mère leur avait tout sacrifié. Sa vie de femme, son sourire, sa santé. De son côté, Elisa avait du mal à tenir la gestion d’une famille alors qu’elle n’avait qu’une seule enfant. Elle oubliait tellement de choses. Le goûter de la petite par exemple. Il lui arrivait de ne pas penser à le mettre dans son sac. Quand elle s’en rendait compte, il était souvent trop tard. Les brouillards de la culpabilité et de l’angoisse ne la quittaient pas. Elle priait en silence pour que Lucie n’en informe pas son père. La mère de Loïc, elle, n’aurait jamais oublié un seul goûter. Elle préparait les affaires de ses enfants avant d’aller à l’école, et chacun avait un repas personnalisé le soir si ce qui avait été prévu ne convenait pas au palais despotique de ses précieux petits. Elle s’enorgueillissait de la réussite de ses fils. Notamment de celle de Loïc, son petit prodige, son intellectuel, major de sa faculté de médecine et brillant chirurgien orthopédiste. Toutes les semaines, reine à la table dominicale, fière et altière, elle couvait ses réussites du regard. Jusqu’à l’année dernière. Elle était partie un tendre matin de mai. Emportée par le temps qu’elle n’avait pas su dompter. Ses fils ne s’en remettaient pas. Loïc encore moins que les autres. Lui, le « petit » à sa maman. Elisa s’abstenait de se moquer, même gentiment. La gentillesse, la tendresse, les taquineries n’avaient plus leur place entre eux. Le piège s’était refermé sans cela. Parfois il arrivait qu’elles se réinvitent. Pour quelques semaines, quelques jours ou quelques heures. Chaque fois de façon plus brève.
La fenêtre ouverte laissait entendre le bruit du flot ininterrompu de voitures circulant place de la Nation. Et tant de klaxons. Parfois de sirènes. Des voix. Elle aimait ces bruits. Ils teintaient le vacarme assourdissant de ses pensées muettes. Mais elle la ferma néanmoins. Eugénie était très frileuse même si elle rechignait à l’admettre. On toqua doucement à la porte. Elle perçut le son des petits talons de sa patiente qui claquaient sur le parquet. La cloison de son cabinet coulissa et laissa apparaître une dame frêle et âgée, un chapeau violet vissé sur le crâne, quelques boucles blanches s’échappant du bord, un sourire sur ses lèvres peintes en rose boisé.
— Bonjour ma belle Elisa ! Pourquoi votre regard est-il si obscur alors que cette journée est si belle ? Faites-moi un sourire ! Comment va ma Lulu tortue ?
Eugénie lui donnait invariablement un ordre en arrivant, qu’elle agrémentait généralement d’une bise sur la joue tout en prenant des nouvelles de Lucie.
— Bonjour Eugénie. Vous êtes si élégante ! Lulu va bien, mais je vous déconseille de lui parler de tortues. Sa marotte à présent ce sont les vaches. Elle est passionnée.
Eugénie Marteau était intuitive mais pas omnisciente. Pourtant, celle-ci s’obstinait à la fixer avec insistance. Elle la dévisageait.
— Vous êtes bien pâle.
— Et vous, votre hanche penche encore. Je l’ai vu dès que vous êtes entrée. Alors comment va votre dos ? Et vos doigts ?
Son arthrose n’allait pas en s’arrangeant. Le mal du grand âge. En tant que kinésithérapeute, Elisa en avait vu d’autres bien sûr. Mais aujourd’hui, Eugénie souffrait, cela se lisait à sa démarche moins assurée que d’habitude.
— Ça va mal. Forcément, j’ai quatre-vingt-quatre ans. Il ne faut pas s’attendre à ce que ça aille mieux ! Vous verrez dans cinquante ans. Ce sont les affres de la vieillesse que d’avoir vu passer les années pour finir par regretter maintenant les facilités que l’on a trop peu appréciées hier. C’est violent et cruel.
Elle raillait son âge, pestait contre les maux qui l’assaillaient mais sans reprocher quoi que ce soit à son interlocuteur. Soucieuse des autres en toutes circonstances, c’était aussi une râleuse née, Elisa l’avait compris. L’âge n’avait rien à voir là-dedans. Elle se surprit à penser qu’elle aurait aimé lui ressembler. Si libre. Comme elle l’avait été. Comme avant, du temps béni des joies discrètes que l’on possède sans le savoir, sauf à les perdre : se lever à des heures indues, rire fort, contredire l’autre, repousser au lendemain. Vivre.
— Vous êtes prête pour les manipulations ? Je vais vous faire réaliser quelques exercices avant de masser. Enlevez d’abord vos bas, s’il vous plaît.
Eugénie la regarda avec un air complice et mutin à la fois.
— Je connais la chanson, ma jolie. Soyez douce avec moi, je vous en supplie. Ce soir, je mange avec ma petite-fille Jeanne. Je dois être d’aplomb !
Comment aurait-elle pu savoir qu’à présent la douceur s’imposait à Elisa plus que toute autre chose ? Plus elle s’éloignait de sa vie, plus la douceur lui devenait nécessaire.


Jeanne
Elle se réveilla de mauvaise humeur. Le vendredi était là, mais ne lui apportait aucune paix. Au contraire, son arrivée signifiait qu’il fallait tout recommencer. Encore.
Jeanne bâilla en tapant du poing contre la couette. Où trouver du réconfort ? Le dîner de mardi dernier avec sa grand-mère, Eugénie, après son rendez-vous kiné, avait été morose. Elle n’avait pas osé se confier. Elle voulait se réfugier, au fond de son lit, dans ce cocon de coton et y rester jusqu’à ce que l’envie de hurler lui soit passée. Jusqu’à ce que le monde l’ait oubliée et qu’elle ait oublié la masse rampante qui s’acharnait à la faire se sentir mal. C’était douloureux. Son dernier placement de produit sur YouTube avait engendré un véritable déferlement de haine. Une rage collective et anonyme s’était abattue sur elle. Elle avait reçu un torrent de commentaires injurieux, de moqueries et de menaces de mort et de viol. Ses amies, en guerrières du Net, l’avaient poussée à préparer une vidéo sur le harcèlement dont elle était victime depuis plus d’une semaine. Jeanne, elle, voulait seulement que la boule qui se logeait au creux de son ventre, l’empêchant de respirer, disparaisse. Elle reprenait la mauvaise habitude de se ronger les ongles face aux messages d’insultes qu’elle recevait chaque jour. Elle avait merdé. Indéniablement. Mais cela ne justifiait pas le harcèlement dont elle était victime. Bien sûr, elle avait porté plainte contre les plus virulents, installé une application qui écartait tous les commentaires les plus ignobles, et poursuivrait en justice ceux qui s’acharneraient contre elle. Jeanne recevait chaque jour des dizaines de montages à caractère pornographique sur lesquels son visage avait été ajouté. Le drame, c’était de ne pas réussir à se déconnecter. Il fallait qu’elle voie ce que l’on disait sur elle et surtout qu’elle se défende. Quatre ans après avoir ouvert sa chaîne YouTube et à seulement vingt-deux ans, elle avait appris à ignorer les critiques. Du moins le croyait-elle. Jusqu’à ce qu’une vague la submerge. Jusqu’à ce qu’on lui reproche d’exister et de vivre.
Elle se retenait d’attraper son portable pour faire défiler la pluie d’insultes reçues pendant la nuit. D’abord un café. Un café chaud avant de se frotter au monde. Elle s’extirpa de son lit avec peine et tomba nez à nez avec son reflet. Elle prit soudain conscience de l’exercice de vanité supplémentaire qu’elle s’infligeait dès que ses yeux s’ouvraient.
Vers qui pourrait-elle se tourner ? Ses parents flippaient déjà beaucoup trop, et puis ce serait un nouveau prétexte pour s’engueuler. Elle s’abstiendrait de les inquiéter davantage. Comment tout avait-il pu dégénérer ?
Elle sirotait son café en silence. N’y tenant plus, elle saisit son portable et ouvrit son compte Twitter bien décidée à répondre aux commentaires les plus abjects. Sa résolution la quitta néanmoins face au premier tweet sur lequel elle tomba : « Grosse pute. T’as d’la chance que j’croise pas ta tête de crasseuse sinon j’te démonte. » Compte anonyme créé dans le but de nuire. Comme d’hab’. Elle soupira et, impuissante, jeta son portable sur son lit en éclatant en sanglots.
Jeanne n’avait voulu blesser personne en acceptant ce partenariat avec cette marque de pilule minceur facilitant, en principe, la perte de poids. Elle l’avait essayée de son côté et il ne s’était rien passé. Elle ne pouvait pas savoir qu’une personne finirait complètement déshydratée à l’hôpital après des désordres intestinaux importants à cause de l’ingestion des pilules. Jeanne avait échangé avec la jeune femme qui allait mieux et portait plainte contre la marque, mais elle n’en voulait pas à Jeanne. Cette dernière ne savait même plus quoi dire. Ce n’était pas honnête de sa part et elle n’avait pas d’excuse. Elle avait conseillé un produit sans s’assurer de l’absence de risques. Et elle avait menti. D’autres youtubeurs avaient récupéré le scandale et le commentaient à demi-mot dans leurs vidéos respectives. Celles-ci ne citaient pas Jeanne mais prévenaient leurs abonnés contre les « hypocrites du Web » qui leur voulaient du mal. Elle aurait dû être plus avisée. Moins inconséquente, comme disait sa mère.
La musique No Tears Left to Cry d’Ariana Grande retentit. Son téléphone. Eugénie, sa grand-mère. Elle décrocha.
— Coucou mon chaton. Ça va ? Écoute, je suis dans le 11e. J’ai deux petites heures devant moi avant mon rendez-vous kiné du vendredi. On boit un café ?
— J’arrive, mamie Génie. Le bistrot habituel dans vingt minutes.
Voir sa grand-mère lui ferait du bien. Une grand-mère, c’est un havre de paix. Une île loin du monde mais près de soi. Ensemble, elles avaient une sorte de rituel. Elles se voyaient systématiquement avant ou après le rendez-vous de mamie Génie chez sa kinésithérapeute Elisa. Elle enfila un simple jean qu’elle compléta d’un haut noir et prit à la volée une paire de baskets. Elle ne se maquillerait pas. Elle ne se coifferait pas non plus. De toute façon elle serait jolie, elle le savait. Elle attrapa une casquette qu’elle vissa sur sa tête.
En dévalant les escaliers de son immeuble, elle se fit la réflexion que pour beaucoup le scandale autour des pilules avait uniquement servi de prétexte. Un prétexte pour l’humilier, pour l’insulter. Détruire. Pour preuve : les insultes prédominantes portaient sur son physique. Des dizaines d’articles Web, qu’elle remerciait avec ferveur dès lors qu’ils lui faisaient de la publicité, titraient : « Arnaque, placement de produits dangereux, chirurgie et Photoshop : Jeanne Montet rattrapée par ses mensonges ? »
Elle s’était fait refaire le nez, c’est vrai. Elle avait précisé que c’était pour des problèmes de santé. Elle avait menti. Elle s’était ensuite discrètement fait injecter de l’acide hyaluronique pour estomper ses cernes, remonter ses sourcils et effacer les deux traits qui descendaient du nez au coin des lèvres. Les lèvres justement… Sa mère avait piqué une crise en la voyant. Mamie Génie n’avait rien dit. C’était inutile, elle désapprouvait. Jeanne avait répondu à ce besoin impérieux de gommer ses complexes. Elle ne supportait plus d’être aussi imparfaite comparée aux autres. Elle avait toujours nié. Et voilà qu’on l’accusait d’être une fraude, une imposture. On se moquait de sa superficialité. Mais qu’est-ce qu’ils y connaissaient, eux ? Savaient-ils ce que c’était d’être exposée jour et nuit et de subir en permanence des remarques sur son physique ? Elle était mal dans sa peau et la rhinoplastie l’avait aidée, mais cette quête de bien-être ressemblait plus, désormais, à une course frénétique vers la perfection. Elle repensait aux fortunes qu’elle dépensait pour empêcher la cellulite de s’installer. Aux privations qu’elle s’imposait. À tous ces repas gâchés par la culpabilité, par l’évitement. Évidemment elle prônait le mouvement « body positive », mais il était hors de question pour elle de prendre un kilo !
Elle se comparait beaucoup aux autres femmes en essayant d’y trouver un réconfort, mais sans succès. Elle aurait adoré posséder la confiance nécessaire pour garder son nez tordu et en faire une force. Mais merde ! Elle n’avait pas réussi ! Jeanne se rendait compte à quel point elle entretenait une obsession de la beauté plastique féminine parfaite. On la valorisait pour cela. Et elle y cherchait une validation. Un droit d’être. Elle admirait les femmes qui se libéraient de ces préoccupations, et se détestait toujours un peu plus.
 
Elle retrouva sa grand-mère dans leur bistrot favori, un café dans la rue de Montreuil, près de Nation. Elle la serra fort contre elle en s’enivrant de l’odeur de chèvrefeuille qui lui rappelait les goûters du mercredi après-midi de son enfance, et attrapa son chapeau du jour. Il était entouré d’un nœud vert assorti à la ceinture avec laquelle elle avait agrémenté sa combinaison noire. Quelle classe sa grand-mère ! Elles commandèrent deux cafés et se regardèrent en souriant. Elle adorait sa mamie. Elles parlèrent de tout et de rien pendant plus d’une heure. Sa grand-mère lui raconta l’une de ses gardes à vue lorsqu’elle avait trente-quatre ans. La police l’avait arrêtée au cours d’une manifestation contre la construction d’une centrale nucléaire dans l’Ain. Elle avait compris très tôt qui elle était et avait toujours fièrement revendiqué ses positions. Forte. Sûre. Différente de Jeanne. Eugénie marqua un silence. Elle lui prit la main et la baisa tendrement.
— Bon ma chérie, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Tes parents m’ont raconté pour ce truc en ligne. Je suis allée sur Internet. Je ne comprends rien à Twitter mais je sais que c’est n’importe quoi. Débranche-moi cette idiotie de ton portable.
Jeanne resta silencieuse. Sa grand-mère ne pouvait pas comprendre. On ne pouvait pas éteindre Twitter. Avec ou sans elle la tempête continuerait de faire rage. Autant qu’elle soit là pour y assister. Comme pour la contredire et comme si elle avait lu dans ses pensées, sa grand-mère lui dit :
— Tu ne pourras pas empêcher qui que ce soit de parler. Tu n’auras jamais ce pouvoir.
Sa grand-mère lui expliqua qu’il y aurait toujours quelqu’un pour estimer que Jeanne n’était pas assez, qu’elle ne pourrait jamais connaître l’ensemble des choses qui se racontaient sur elle. Si elle savait. Sa grand-mère n’avait qu’une vague idée de tout ce qui se disait. Mais que mamie Génie lui rappelle de quoi le monde était fait lui retirait le peu d’espoir qu’il lui restait encore.
— C’est ainsi, ma chérie. Parfois ne pas y assister permet de se préserver.
— Ah merci mamie. C’est bien, maintenant je vais devenir fataliste.
D’habitude sa grand-mère réussissait à lui changer les idées. Comme lorsque toute petite elle se faisait sermonner par sa mère parce qu’elle n’avait pas été suffisamment sage à table devant les invités. Mamie Génie lui donnait alors un coup de pied discret sous la table et lui tirait la langue pour la faire sourire. À peine ses doux souvenirs remontés à la surface, sa grand-mère lui tapota le mollet du bout de sa chaussure, l’obligeant à lever les yeux vers elle :
— Ce que je veux te faire comprendre, c’est que tu ne dois pas chercher à contrôler les choses qui t’échappent.
Sa grand-mère lui caressait gentiment la main. L’avis des autres, leur haine, leur peur, tout cela ne se contrôlait pas. Selon elle, ceux qui pensaient autrement se berçaient d’amères illusions.
— Le monde tourne avec ou sans nous, ma chérie. Ton pouvoir réside uniquement dans tes propres réactions.
Jeanne resta silencieuse mais il en fallait plus pour décourager mamie Génie.
— Le plus important à te rappeler, c’est que tu n’as pas à accepter ou à subir les violences que l’on t’impose. Tu peux te défendre, tu as aussi le droit de continuer ta route et de partir de ce réseau en refusant d’assister à cette folie. C’est toi qui décides, au moins pour ça.
Jeanne se rongeait les ongles. Sa grand-mère avait raison. Elle prit son courage à deux mains et désinstalla Twitter de son téléphone. Elle coupa les notifications de tous ses réseaux et jeta son portable au fond de son sac.
— Merci mamie.
— De rien ma chérie.
— Allez viens, je t’accompagne jusqu’au cabinet.
Elle aimait se rendre là-bas. Plus pour croiser le beau Marc, le collaborateur d’Elisa, la kiné de sa grand-mère, que pour le plaisir de marcher, elle devait l’admettre.
— Oh non ne t’inquiète pas, mon cœur. Allons ensemble jusqu’en haut de la rue et ensuite vaque à tes occupations.
Elles avancèrent bras dessus bras dessous, évoquant les dernières frasques de madame Moulin, la voisine fantasque de mamie Génie qui, pourtant plus jeune qu’elle, avait perdu la raison depuis longtemps et restait persuadée que le monde entier la surveillait du coin de l’œil alors qu’elle se trouvait dans sa cuisine. Sa grand-mère s’arrêta brusquement pour fouiller dans son sac d’un geste frénétique. Jeanne entendit :
— HEY OUAIS LA VIEILLE ! Trop cool que tu sois là. Viens faire un bisou à Doggy.
Elle leva la tête et vit sa grand-mère se diriger vers une fille aux cheveux attachés en queue-de-cheval et méchés d’un horrible bleu, à la nuque rasée de près, et au visage paré de piercings. La jeune femme était vêtue d’un pantalon rouge à carreaux noirs, d’un haut microscopique plus tape-à-l’œil encore et de chaussures à la semelle si énorme qu’elle devait sans doute servir de casse-noix. Elle était assise contre la devanture d’un magasin, un chien à ses côtés. Sa grand-mère lui tendit un billet et parla avec elle quelques minutes. La jeune fille croisa le regard de Jeanne, la toisa et, d’une voix pleine de haine, lui dit :
— Qu’est-ce t’as, pétasse ? T’as jamais vu de clocharde avant ? Pourtant c’est pas ça qui manque ici.
— Non je… Je suis avec ma grand-mère. C’est elle.
— Oui, Lénita, calme-toi. C’est ma petite-fille. Je te présente Jeanne.
— Ah… Salut Jeanne. Pardon hein. C’est juste que les meufs comme toi qui me regardent de haut, je peux plus supporter. Le prends pas perso.
— Non non, t’inquiète. Je comprends.
— Vraiment ? Tu comprends…
La jeune fille partit dans un éclat de rire tonitruant et Doggy, son chien, se mit à aboyer comme pour participer. Lénita le calma d’une caresse sur la tête.
— Tu nous fais bien rire avec Doggy.
Jeanne sourit bêtement, ne trouvant rien d’intelligent à ajouter. Quelque chose lui tordait le ventre, à rester là, à regarder Lénita caresser son chien presque sereine.
Mamie Génie la sortit de sa réflexion en lui prenant la main :
— Lénita, nous devons te laisser pour que j’aille me faire martyriser les os. Prends soin de toi. Je reviens vite te voir.
— OK, passe le bonjour à Delattre. Ça fait deux trois jours que je ne l’ai pas vue. Mardi soir, je crois.
Elisa Delattre, la petite kinésithérapeute que sa grand-mère adorait tant, connaissait donc cette Lénita et cette dernière semblait l’apprécier. Jeanne aussi aimait bien Elisa. Lorsque sa grand-mère estimait quelqu’un, Jeanne ne pouvait se résoudre à avoir un avis contraire. Mamie Génie assura à Lénita qu’elle transmettrait le message. Après lui avoir dit au revoir, Jeanne suivit sa grand-mère, intriguée.
— Comment tu connais cette fille, mamie ?
— Elle est là depuis un an ou deux. Elle refuse de parler de ce qui lui est arrivé. Elle me dit : « Arrête de poser des questions. Dis-toi que je suis une droguée qui cherche juste à avoir assez de thunes pour la soirée. » Mais je ne pense pas qu’elle se drogue. Elle veut nous mettre mal à l’aise. C’est plus facile pour elle que d’être prise en pitié.
Jeanne se sentit décalée tout à coup. Ses propres problèmes paraissaient stupides et creux. Comme elle.
Elle accompagna sa grand-mère jusqu’au coin de la rue. Celle-ci lui prit gentiment le visage dans les mains et lui dit :
— Je vois bien que tu te tracasses.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
— Oui. Je me demande… Je ne sais pas… Qui je suis ? Comment savoir où tout ça me mène ?
— Il me semble que la solution est à ta portée, mon cœur. Commence par répondre à cette question : qui es-tu lorsque tu cesses de te demander si tu es « assez » et que tu décides que tu te suffis telle que tu es déjà ? Et si tu veux savoir où tu vas, Jeanne, tu ne dois en aucun cas baisser la tête ou détourner le regard, même si cela semble plus confortable sur le moment. Agis. Change ce qui te perturbe.
Sa grand-mère partit tout à coup sans se retourner. Elle resta immobile quelques minutes, les yeux fixés sur la petite silhouette d’Eugénie qui pressait le pas pour ne pas être en retard. Puis, quand celle-ci disparut de son champ de vision, elle fit demi-tour pour rentrer chez elle, perdue dans ses pensées. Sa grand-mère visait juste, droit dans le cœur. Elle ne voulait plus être une créature sans but. Ni le monstre que certains cherchaient à faire d’elle ni la cible que d’autres tentaient de briser. Elle allait relever la tête et arrêter de croire qu’une nouvelle situation pourrait émerger de ses anciens comportements.
En revenant sur ses pas, elle repassa devant Lénita et Doggy. Elle hésita un instant et resta plantée là les bras ballants à regarder les cheveux bleutés de la jeune fille, ses traits encore plus jeunes que les siens parsemés d’anneaux, ses chaussures disproportionnées. Lénita la toisa en retour avec une moue interrogative :
— Il y a un malaise, la belle ?
— Non, je me demandais si tu avais besoin de quelque chose ?
— Ouais, d’un bête d’appart exposé plein sud et d’un boulot qui paye de quoi pouvoir vivre décemment. La bouffe pour commencer. Et puis d’une moto. Bon la moto ce serait plus un gros kiff qu’un vrai besoin. T’as ça pour moi ?
Lénita roulait tranquillement sa cigarette en regardant Jeanne avec un léger sourire en coin. Cette dernière eut un petit rire nerveux et répondit :
— J’ai dix euros si tu veux…
Lénita éclata d’un rire sonore et joyeux accompagné par les aboiements de Doggy qui s’en donnait à cœur joie.
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