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À Pauline, Louis et Georges





 « Il est des gens qui n'embrassent que des ombres ;
ceux-là n'ont que l'ombre du bonheur. »
William SHAKESPEARE 

 « L'amour, tu sais, ce dont il a le plus besoin, c'est l'imagination. Il faut que chacun invente l'autre avec toute son imagination, avec toutes ses forces et qu'il ne cède pas un pouce de terrain à la réalité ; alors là, lorsque deux imaginations se rencontrent... il n'y a rien de plus beau. »
Romain GARY 



J'ai eu peur de la nuit, peur des formes qui s'invitaient dans les ombres du soir, qui dansaient dans les plis des rideaux, sur le papier peint d'une chambre à coucher. Elles se sont évanouies avec le temps. Mais il me suffit de me souvenir de mon enfance pour les voir réapparaître, terribles et menaçantes.
Un proverbe chinois dit qu'un homme courtois ne marche pas sur l'ombre de son voisin, je l'ignorais le jour où je suis arrivé dans cette nouvelle école. Mon enfance était là, dans cette cour de récréation. Je voulais la chasser, devenir adulte, elle me collait à la peau dans ce corps étroit et trop petit à mon goût.


 « Tu verras, tout va bien se passer... »
Rentrée des classes. Adossé à un platane, je regardais les groupes se former. Je n'appartenais à aucun d'eux. Je n'avais droit à aucun sourire, aucune accolade, pas le moindre signe témoignant de la joie de se retrouver à la fin des vacances et personne à qui raconter les miennes. Ceux qui ont changé d'école ont dû connaître ces matinées de septembre où, gorge nouée, on ne sait que répondre à ses parents quand ils vous assurent que tout va bien se passer. Comme s'ils se souvenaient de quelque chose ! Les parents ont tout oublié, ce n'est pas de leur faute, ils ont juste vieilli.
Sous le préau, la cloche retentit et les élèves s'alignèrent en rangs devant les professeurs qui faisaient l'appel. Nous étions trois à porter des lunettes, ce n'était pas beaucoup. J'appartenais au groupe 6C, et une fois encore, j'étais le plus petit. On avait eu le mauvais goût de me faire naître en décembre, mes parents se réjouissaient que j'aie toujours six mois d'avance, ça les flattait, moi je m'en désolais à chaque rentrée.
Être le plus petit de la classe, ça signifiait : nettoyer le tableau, ranger les craies, regrouper les tapis dans la salle de sport, aligner les ballons de basket sur l'étagère trop haute et, le pire du pire, devoir poser tout seul, assis en tailleur au premier rang sur la photo de classe ; il n'y a aucune limite à l'humiliation quand on est à l'école.
Tout cela aurait été sans conséquence s'il n'y avait pas eu, dans le groupe 6C, le dénommé Marquès, une terreur, mon parfait opposé.
Si j'avais quelques mois d'avance dans ma scolarité – au grand bonheur de mes parents –, Marquès avait deux ans de retard et ses parents à lui s'en fichaient totalement. Du moment que l'école occupait leur fils, qu'il déjeunait à la cantine et ne réapparaissait qu'à la fin de la journée, ils s'en satisfaisaient.
Je portais des lunettes, Marquès avait des yeux de lynx. Je mesurais dix centimètres de moins que les garçons de mon âge, Marquès dix de plus, ce qui créait une différence d'altitude notoire entre lui et moi ; je détestais le basket-ball, Marquès n'avait qu'à s'étirer pour placer le ballon dans le panier ; j'aimais la poésie, lui le sport, non que les deux soient incompatibles, mais tout de même ; j'aimais observer les sauterelles sur le tronc des arbres, Marquès adorait les capturer pour leur arracher les ailes.
Nous avions pourtant deux points en commun, un seul en fait : Élisabeth ! Nous étions amoureux d'elle, et Élisabeth n'avait d'yeux pour aucun de nous. Cela aurait pu créer une sorte de complicité entre Marquès et moi, ce fut hélas la rivalité qui prit le dessus.
Élisabeth n'était pas la plus jolie fille de l'école, mais elle était de loin celle qui avait le plus de charme. Elle avait une façon bien à elle de nouer ses cheveux, ses gestes étaient simples et gracieux et son sourire suffisait à éclairer les plus tristes journées d'automne, quand la pluie tombe sans cesse, quand vos chaussures détrempées font flic floc sur le macadam, ces journées où les réverbères éclairent la nuit sur le chemin de l'école, matin et soir.
Mon enfance était là, désolée, dans cette petite ville de province où j'attendais désespérément qu'Élisabeth daigne me regarder, où j'attendais désespérément de grandir.
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Il a suffi d'une journée pour que Marquès me prenne en grippe. Une petite journée pour que je commette l'irréparable. Notre professeur d'anglais, Mme Schaeffer, nous avait expliqué que le prétérit simple correspondait d'une manière générale à un passé révolu n'ayant plus de relation avec le présent qui n'a pas duré et que l'on peut parfaitement situer dans le temps. La belle affaire !
Aussitôt dit, Mme Schaeffer me désigna du doigt, me demandant d'illustrer son propos par un exemple de mon choix. Lorsque je suggérai que ce serait drôlement chouette que l'année scolaire fût au prétérit, Élisabeth laissa échapper un franc éclat de rire. Ma blague n'ayant fait marrer que nous, j'en déduisis que le reste de la classe n'avait rien compris au sens du prétérit en anglais et Marquès en conclut que j'avais marqué des points avec Élisabeth. C'en était fait du reste de mon trimestre. À compter de ce lundi, premier jour de rentrée des classes, et plus précisément de mon cours d'anglais, j'allais vivre un véritable enfer.
J'héritai illico d'une colle de Mme Schaeffer, sentence applicable dès le samedi matin suivant. Trois heures à ramasser les feuilles dans la cour. Je déteste l'automne !
Le mardi et le mercredi, j'eus droit à une série de croche-pattes de la part de Marquès. Chaque fois que je m'étalais de tout mon long, le même Marquès récupérait son retard dans la course à celui qui faisait le plus rire les autres. Il prit même une certaine avance, mais Élisabeth ne trouvait pas cela drôle et son appétit de vengeance était loin d'être rassasié.
Le jeudi, Marquès passa à la vitesse supérieure, et moi, l'heure du cours de maths cloîtré dans mon casier, dont il avait cadenassé la porte après m'y avoir fait entrer de force. Je soufflai la combinaison au gardien qui balayait les vestiaires et avait fini par m'entendre tambouriner. Pour ne pas m'attirer plus d'ennuis en passant pour un cafteur, je jurai m'être bêtement enfermé tout seul en cherchant à me cacher. Le gardien, intrigué, me demanda comment j'avais pu verrouiller le cadenas depuis l'intérieur, je fis semblant de ne pas avoir entendu la question et filai à toutes jambes. J'avais manqué l'appel. Ma colle du samedi fut prolongée d'une heure par le professeur de mathématiques.
Le vendredi fut la pire journée de ma semaine. Marquès expérimenta sur moi les principes élémentaires de la loi de la gravitation de Newton apprise au cours de physique de 11 heures.
La loi de l'attraction universelle, découverte par Isaac Newton, explique en gros que deux corps ponctuels s'attirent avec une force proportionnelle à chacune de leurs masses, et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Cette force a pour direction la droite passant par le centre de gravité de ces deux corps.
Voilà pour l'énoncé qu'on peut lire dans le manuel. Dans la pratique, c'est une autre histoire. Prenez un individu qui subtiliserait une tomate à la cantine, avec une autre intention que de la manger ; attendez que sa victime se trouve à une distance raisonnable, qu'il applique une poussée sur ladite tomate avec toute la force contenue dans son avant-bras et vous verrez qu'avec Marquès la loi de Newton ne s'applique pas tel que prévu. J'en veux pour preuve que la direction empruntée par la tomate ne suivit pas du tout la droite passant par le centre de gravité de mon corps ; elle atterrit directement sur mes lunettes. Et au milieu des rires qui envahissaient le réfectoire, je reconnus celui d'Élisabeth, si franc et si joli, et ça me fila un sérieux cafard.
 
Ce vendredi soir, tandis que ma mère me répétait, sur un ton sous-entendant qu'elle avait toujours raison, « Tu vois que tout s'est bien passé », je déposai mon bulletin de colle sur la table de la cuisine, annonçai que je n'avais pas faim et montai me coucher.
*
*     *
Le samedi matin en question, pendant que les copains prenaient leur petit déjeuner devant la télévision, moi je pris le chemin du collège.
La cour était déserte, le gardien replia mon bulletin de colle dûment signé et le rangea dans la poche de sa blouse grise. Il me remit une fourche, me demanda de prendre garde à ne pas me blesser, et désigna un tas de feuilles et une brouette au pied du panier de basket, dont le filet m'apparaissait tel l'œil de Caïn, ou plutôt celui de Marquès.
Je me débattais avec mon tas de feuilles mortes depuis une bonne demi-heure, quand le gardien vint enfin à ma rescousse.
– Mais, je te reconnais, c'est toi qui t'étais enfermé dans ton casier, n'est-ce pas ? Se faire coller le premier samedi de la rentrée, c'est presque aussi fort que le coup du cadenas verrouillé depuis l'intérieur, me dit-il en m'ôtant la fourche des mains.
Il la planta d'un geste assuré dans le monticule et souleva plus de feuilles que je n'avais réussi à en récolter depuis que j'étais à la tâche.
– Qu'est-ce que tu as fait pour mériter cette punition ? demanda-t-il en remplissant la brouette.
– Une erreur de conjugaison ! marmonnai-je.
– Mmm, je ne peux pas te blâmer, la grammaire n'a jamais été mon fort. Tu ne sembles pas très doué non plus pour le balayage. Est-ce qu'il y a quelque chose que tu sais bien faire ?
Sa question me plongea dans une réflexion abyssale. J'avais beau tourner et retourner le problème dans ma tête, impossible de m'attribuer le moindre talent, et je compris soudain pourquoi mes parents accordaient tant d'importance à ces fameux six mois d'avance : je ne possédais rien d'autre pour les rendre fiers de leur progéniture.
– Il doit bien y avoir quelque chose qui te passionne, que tu aimerais faire plus que tout, un rêve à accomplir ? ajouta-t-il en ramassant un second tas de feuilles.
– Apprivoiser la nuit ! balbutiai-je.
Le rire d'Yves, c'était le prénom du gardien, résonna si fort que deux moineaux abandonnèrent leur branche pour s'enfuir à tire-d'aile. Quant à moi, je partis tête basse, mains dans les poches, à l'autre bout de la cour. Yves me rattrapa en chemin.
– Je ne voulais pas me moquer, c'est juste que ta réponse est un peu surprenante, voilà tout.
L'ombre du panier de basket s'étirait dans la cour. Le soleil était loin d'avoir atteint son zénith, et ma punition loin d'être achevée.
– Et pourquoi voudrais-tu apprivoiser la nuit ? C'est vraiment une drôle d'idée !
– Vous aussi quand vous aviez mon âge, elle vous terrorisait. Vous demandiez même qu'on ferme les volets de votre chambre pour que la nuit n'entre pas.
Yves me dévisagea, stupéfait. Ses traits avaient changé, son air bienveillant avait disparu.
– Un, ce n'est pas vrai, et deux, comment tu peux savoir ça ?
– Si c'est pas vrai, qu'est-ce que ça peut bien faire ? répliquai-je en reprenant ma route.
– La cour n'est pas bien grande, tu n'iras pas loin, me dit Yves en me rejoignant, et tu n'as pas répondu à ma question.
– Je le sais, c'est tout.
– D'accord, c'est vrai que j'avais très peur de la nuit, mais je n'ai jamais raconté ça à personne. Alors si tu me dis comment tu l'as appris et si tu me jures de garder le secret, je te laisserai filer à 11 heures au lieu de midi.
– Tope là ! dis-je en tendant la paume de ma main.
Yves me topa dans la main et me regarda fixement. Je n'avais pas la moindre idée de la façon dont j'avais appris que le gardien redoutait tant la nuit quand il était enfant. J'avais peut-être simplement plaqué sur lui mes propres peurs. Pourquoi les adultes ont-ils besoin de trouver une explication à chaque chose ?
– Viens, allons nous asseoir, ordonna Yves en désignant le banc près du panier de basket.
– J'aimerais mieux qu'on aille ailleurs, répondis-je en montrant le banc qui se trouvait à l'opposé.
– Va pour ton banc !
Comment lui expliquer que juste avant, alors que nous étions côte à côte au milieu de la cour, il m'était apparu, à peine plus âgé que moi ? Je ne sais ni comment ni pourquoi ce phénomène s'était produit, seulement que le papier peint de sa chambre était jauni, que le parquet de la maison où il vivait craquait et que ça aussi, ça lui fichait une trouille bleue dès la nuit venue.
– Je ne sais pas, dis-je, un peu effrayé, je crois que je l'ai imaginé.
Nous sommes restés tous deux assis sur ce banc un long moment, en silence. Puis Yves a soupiré et m'a tapoté le genou avant de se lever.
– Allez, tu peux filer, nous avons fait un pacte, il est 11 heures. Et tu gardes ce secret pour toi, je ne veux pas que les élèves se moquent de moi.
Je saluai le concierge et je rentrai chez moi, avec une heure d'avance sur l'horaire prévu, me demandant comment papa m'accueillerait. Il était revenu tard de voyage la veille au soir et à l'heure qu'il était, maman avait dû lui expliquer pourquoi je n'étais pas à la maison. De quelle autre punition allais-je hériter pour avoir été collé le premier samedi de la rentrée ? Pendant que je ressassais ces sombres pensées sur le chemin du retour, quelque chose de surprenant me frappa. Le soleil était haut dans le ciel et je trouvai mon ombre étrangement grande, bien plus balèze que d'habitude. Je m'arrêtai un instant pour y regarder de plus près ; ses formes ne me correspondaient pas, comme si ce n'était pas mon ombre qui me devançait sur le trottoir, mais celle d'un autre. Je l'observai en détail et, à nouveau, je vis soudain un moment d'enfance qui ne m'appartenait pas.
Un homme m'entraînait au fond d'un jardin qui m'était inconnu, il ôtait sa ceinture et me donnait une sérieuse correction.
Même furieux, jamais mon père n'aurait levé la main sur moi. J'ai cru deviner alors de quelle mémoire resurgissait ce souvenir. Ce qui m'est venu à l'esprit était totalement improbable, pour ne pas dire complètement impossible. J'ai accéléré le pas, mort de trouille, bien décidé à rentrer au plus vite.
Mon père m'attendait dans la cuisine ; lorsqu'il m'entendit poser mon cartable dans le salon, il m'appela aussitôt, sa voix était grave.
Pour cause de mauvaise note, de chambre en désordre, de jouets démontés, de pillage nocturne du frigo, de lectures tardives à la lampe de poche, le petit poste de radio de ma mère collé sous l'oreiller, sans parler du jour où j'avais rempli mes poches au rayon bonbons du supermarché pendant que maman ne faisait pas attention à moi, contrairement au vigile, j'avais réussi à provoquer dans ma vie quelques fameux orages paternels. Mais je connaissais certaines ruses, dont un sourire contrit irrésistible, qui savaient repousser les plus violentes tempêtes.
Cette fois, je n'eus pas à en user, papa n'avait pas l'air fâché, juste triste. Il me demanda de m'asseoir en face de lui à la table de la cuisine et prit mes mains dans les siennes. Notre conversation dura dix minutes, pas plus. Il m'expliqua tout un tas de choses sur la vie, que je comprendrais quand j'aurais son âge. Je n'en ai retenu qu'une : il allait quitter la maison. Nous continuerions à nous voir aussi souvent que possible, mais il fut incapable de m'en dire plus sur ce qu'il entendait par « possible ».
Papa se leva et me demanda d'aller réconforter maman dans sa chambre. Avant cette conversation, il aurait dit « notre chambre », désormais, ce ne serait plus que celle de maman.
J'obéis aussitôt et grimpai à l'étage. Je me retournai sur la dernière marche, papa avait une petite valise à la main. Il me fit un signe en guise d'au revoir et la porte de la maison se referma derrière lui.
Je ne devais plus revoir mon père avant de devenir adulte.
*
*     *
J'ai passé le week-end avec maman, faisant semblant de ne pas entendre son chagrin. Maman ne disait rien, parfois elle soupirait et aussitôt ses yeux s'emplissaient de larmes, alors elle se retournait pour que je ne la voie pas.
Au milieu de l'après-midi, nous nous sommes rendus au supermarché. J'avais remarqué depuis longtemps que lorsque maman avait le cafard, nous allions faire des courses. Je n'ai jamais compris comment un paquet de céréales, des légumes frais ou des collants neufs pouvaient faire du bien au moral... Je la regardais s'affairer dans les rayonnages, me demandant si elle se souvenait que j'étais à côté d'elle. Le caddie plein et le porte-monnaie vide, nous sommes rentrés à la maison. Maman a passé un temps infini à ranger les provisions.
Ce jour-là, maman a fait un gâteau, un quatre-quarts aux pommes nappé de sirop d'érable. Elle a mis deux couverts sur la table de la cuisine, a descendu la chaise de mon père à la cave et elle est remontée s'asseoir en face de moi. Elle a ouvert le tiroir près de la gazinière, sorti le paquet de bougies usées que j'avais soufflées à mon anniversaire, en a planté une au milieu du gâteau et l'a allumée.
– C'est notre premier dîner en amoureux, m'a-t-elle dit en souriant, il faudra que nous nous en souvenions toujours toi et moi.
Quand j'y repense, mon enfance était truffée de premières fois.
Ce gâteau aux pommes et au sirop d'érable a été notre repas du soir. Maman a pris ma main et l'a serrée dans la sienne.
– Et si tu me racontais ce qui ne va pas à l'école, m'a-t-elle demandé.
*
*     *
Le chagrin de maman avait tellement occupé mes pensées que j'en avais oublié mes mésaventures du samedi. J'y repensai sur le chemin de l'école, espérant que Marquès aurait passé un week-end bien meilleur que le mien. Qui sait, avec un peu de chance, il n'aurait plus besoin d'un souffre-douleur.
La file de la section 6C était déjà formée sous le préau et l'appel n'allait pas tarder à commencer. Élisabeth était juste devant moi, elle portait un petit pull bleu marine et une jupe à carreaux qui descendait jusqu'aux genoux. Marquès s'est retourné et m'a lancé un sale regard. Le cortège d'élèves est entré dans l'établissement en file indienne.
Pendant le cours d'histoire, alors que Mme Henry nous racontait les circonstances dans lesquelles Toutankhamon avait perdu la vie, à croire qu'elle se trouvait près de lui au moment de sa mort, je pensais à la récréation non sans appréhension. 
La cloche allait sonner à 10 h 30, l'idée de me retrouver dans la cour avec Marquès ne m'enchantait pas vraiment, mais j'étais bien obligé de suivre les copains.
Je m'étais isolé sur le banc où j'avais taillé un brin de conversation avec le gardien pendant ma colle, juste avant de rentrer à la maison pour apprendre que mon père nous quittait, lorsque Marquès est venu s'asseoir à côté de moi.
– Je t'ai à l'œil, me dit-il en m'empoignant par l'épaule. Ne t'avise pas de te présenter à l'élection du délégué de classe, je suis le plus vieux et c'est à moi que revient ce poste. Si tu veux que je te fiche la paix, un conseil, fais-toi discret, et puis ne t'approche pas d'Élisabeth, je dis ça pour ton bien. Tu es trop jeune, tu n'as aucune chance, alors inutile d'espérer, tu te ferais de la peine pour rien, petit crétin.
Il faisait beau ce matin-là dans la cour de récréation, je m'en souviens parfaitement, et pour cause ! Nos deux ombres se côtoyaient sur le bitume. Celle de Marquès mesurait un bon mètre de plus que la mienne, question de proportions, c'est mathématique. Je me suis déplacé subrepticement pour que mon ombre prenne le dessus. Marquès ne se rendait compte de rien, moi ce petit jeu m'amusait. Pour une fois c'était moi le plus fort, ça ne coûte rien de rêver. Marquès, qui continuait de me massacrer l'épaule, vit Élisabeth passer près du marronnier à quelques mètres de nous. Il se leva et me donna l'ordre de ne pas bouger, me laissant enfin tranquille.
Yves sortit de la remise où il rangeait son matériel. Il s'avança vers moi, et me regarda d'un air si sérieux que je me suis demandé ce que j'avais encore bien pu faire.
– Je suis désolé pour ton père, me dit-il. Tu sais, avec le temps, les choses finiront peut-être par s'arranger. 
Comment pouvait-il déjà connaître la nouvelle ? Le départ de mon père ne faisait quand même pas la une de la gazette du village.
La vérité, c'est que dans les petites villes de province, tout se sait, aucun ragot n'échappe aux uns, avides du malheur des autres. Quand j'ai pris conscience de ça, la réalité du départ de papa m'est retombée une deuxième fois sur les épaules, tel un fardeau. Sûr que, dès le soir même, on en parlerait dans toutes les maisons des élèves de ma classe. Les uns rendraient ma mère responsable, pour les autres ce serait la faute de papa. Dans tous les cas, je serais le fils incapable d'avoir rendu son père suffisamment heureux pour l'empêcher de partir.
L'année commençait franchement mal.
– Tu t'entendais bien avec lui ? me demanda Yves.
J'ai répondu oui d'un hochement de tête tout en regardant fixement le bout de mes chaussures.
– La vie est mal faite, moi mon père était un salaud. J'aurais tellement aimé qu'il quitte la maison. Je suis parti avant lui, pour ne pas dire à cause de lui.
– Papa n'a jamais levé la main sur moi ! rétorquai-je pour éviter tout malentendu.
– Le mien non plus, répliqua le gardien.
– Si vous voulez qu'on devienne copains, il faut se dire la vérité. Je sais bien que votre père vous frappait, il vous entraînait au fond du jardin pour vous donner une rouste avec sa ceinture.
Mais qu'est-ce qui m'avait pris de dire ça ? Je ne savais pas comment ces paroles étaient sorties de ma bouche. Peut-être que j'avais eu besoin d'avouer à Yves ce que j'avais vu ce fameux samedi alors que je rentrais de ma colle. Il me regarda droit dans les yeux.
– Qui t'a raconté ça ?
– Personne, répondis-je confus.
– Tu es soit un fouineur, soit un menteur.
– Je ne suis pas un fouineur ! Et vous, qui vous a dit pour mon père ?
– Je portais le courrier à Mme la directrice quand ta maman a appelé pour prévenir. La directrice était si consternée en raccrochant qu'elle en parlait à voix haute, répétant « Ces hommes, quels salauds, des vrais salauds ». Quand elle a pris conscience que je me trouvais en face d'elle, elle s'est sentie obligée de s'excuser. « Pas vous Yves », elle m'a dit. « Bien sûr pas vous », elle a même répété. Tu parles, elle pense pareil de moi, elle pense pareil de nous tous ; à ses yeux on est des salauds, mon petit, suffit d'être un homme pour appartenir au mauvais clan. Si tu avais vu comme elle était malheureuse quand l'école est devenue mixte. C'est bien connu, les hommes trompent leurs femmes, et on se demande avec qui ? Avec qui, sinon avec des femmes qui trompent aussi leurs hommes ? Et je sais de quoi je parle. Tu verras, quand tu seras grand.
J'aurais voulu faire croire à Yves que je ne savais pas de quoi il parlait, mais je venais de lui dire que notre camaraderie ne pourrait se construire sur le mensonge. Je savais parfaitement de quoi il parlait, depuis le jour où maman avait trouvé un tube de rouge à lèvres dans la poche du manteau de papa et que papa avait prétendu qu'il n'avait aucune idée de la façon dont il était arrivé là, jurant que c'était sûrement une mauvaise blague d'un copain de bureau. Papa et maman s'étaient disputés toute la nuit et j'en avais plus appris en un soir sur l'infidélité qu'avec tout ce que j'avais pu entendre dans les séries que maman regardait à la télé. Même sans image, c'est beaucoup plus authentique quand les acteurs du drame jouent dans la chambre à côté de la vôtre.
– Bon, je t'ai dit comment j'ai su pour ton père, reprit Yves, maintenant à ton tour.
La cloche sonnait la fin de la récré ; Yves a grommelé quelques mots et m'a ordonné de filer en cours. Il a ajouté que nous n'en avions pas fini, tous les deux. Il est reparti vers sa remise et moi vers ma classe.
Je marchai face au soleil et me retournai soudain ; l'ombre qui me suivait était à nouveau toute petite, celle qui devançait le gardien, bien plus grande. En ce début de semaine, une chose au moins était redevenue normale et ça me rassurait terriblement. Maman avait peut-être raison, j'avais trop d'imagination et ça me jouait parfois des sales tours.
*
*     *
Je n'écoutai rien en cours d'anglais. D'abord je n'avais pas pardonné à Mme Schaeffer de m'avoir collé et puis de toute façon j'avais l'esprit ailleurs. Pourquoi ma mère avait-elle téléphoné à la directrice pour lui raconter sa vie, notre vie ? Elles n'étaient pas meilleures amies que je sache, et je trouvais ce genre de confidence tout à fait déplacé. Est-ce qu'elle imaginait les conséquences pour moi quand la nouvelle se répandrait ? Je n'avais plus aucune chance avec Élisabeth. En supposant qu'elle aime les garçons à lunettes et de petite taille, ce qui déjà était une supposition relativement optimiste, qu'elle soit attirée par le contraire d'un Marquès, genre grand type baraqué et assez sûr de lui, comment pourrait-elle rêver d'un avenir avec quelqu'un dont le père avait quitté la maison pour toutes les raisons qu'on connaissait, la principale étant que son fils ne valait pas la peine de rester ?
J'ai ruminé cette pensée à la cantine, en cours de géographie, à la récréation de l'après-midi et sur le chemin de la maison. En rentrant chez moi, j'étais bien décidé à expliquer à ma mère la gravité du pétrin dans lequel elle m'avait fourré. Mais en tournant la clé dans la serrure, je me dis que ce serait trahir Yves ; ma mère rappellerait la directrice dès le lendemain pour lui reprocher de n'avoir pas su garder le secret, la directrice n'aurait pas besoin de mener une grande enquête pour découvrir l'origine de la fuite. En compromettant le gardien, je compromettais aussi les chances que notre camaraderie devienne un jour une belle amitié, et ce qui me manquait le plus dans cette nouvelle école, c'était un ami. Qu'Yves ait trente ou quarante ans de plus que moi m'était bien égal. Lorsque je lui avais mystérieusement chapardé son ombre, j'avais ressenti qu'il était digne de confiance. Il faudrait que je trouve un autre moyen de confondre ma mère.
Nous avons dîné devant la télé, maman n'était pas d'humeur à me faire la conversation. Depuis le départ de papa, elle ne parlait presque plus, comme si les mots étaient devenus trop difficiles à prononcer.
En allant me coucher, j'ai repensé à ce qu'Yves m'avait expliqué à la récréation : avec le temps les choses finissent parfois par s'arranger. Peut-être que dans quelque temps maman reviendrait me dire bonsoir dans ma chambre, comme avant. Cette nuit-là, même les rideaux tirés sur la fenêtre entrouverte sont restés immobiles, plus rien n'osait déranger le silence qui régnait dans la maison, même pas une ombre dans les plis du tissu. 
*
*     *
On pourrait croire que le cours de ma vie changea avec le départ de mon père, mais ce ne fut pas le cas. Papa rentrant souvent tard du bureau, j'avais depuis longtemps pris l'habitude de passer mes soirées en tête à tête avec ma mère. La promenade dominicale que nous faisions à bicyclette me manquait, mais je la remplaçai très vite par les dessins animés que maman me laissait regarder pendant qu'elle lisait son journal. À nouvelle vie, nouvelles habitudes ; nous allions partager un hamburger au restaurant du coin et nous nous promenions ensuite dans les rues commerçantes. Les boutiques étaient fermées, mais maman ne semblait pas toujours s'en rendre compte.
À l'heure du goûter, elle me proposait invariablement d'inviter des copains à la maison. Je haussais les épaules et lui promettais de le faire... plus tard.
 
Il avait plu tout octobre. Les marronniers avaient perdu leurs feuilles et les oiseaux se faisaient rares sur les branches dénudées. Bientôt leur chant se tut complètement, l'hiver ne tarderait pas.
Chaque matin, je guettais l'apparition d'un rayon de soleil, mais il me fallut attendre la mi-novembre pour qu'il perce enfin la couche des nuages.
*
*     *
Aussitôt le ciel redevenu bleu, notre professeur de sciences naturelles organisa une sortie en plein air. Il ne restait que quelques jours pour aller collecter de quoi élaborer un herbier digne de ce nom.
Un autocar affrété pour l'occasion nous déposa en lisière de la forêt qui borde notre petite ville. Nous voilà, la section 6C au grand complet, affrontant l'humus et la terre glissante pour ramasser toutes sortes de végétaux, feuilles, champignons, herbes hautes et mousses aux couleurs changeantes. Marquès guidait la marche, tel un sergent-chef. Les filles de la classe rivalisaient de simagrées pour attirer son attention, mais pas un instant il ne quitta Élisabeth des yeux. À l'écart des autres, elle faisait celle qui ne s'en rendait pas compte, mais je n'étais pas dupe et je compris, déçu, qu'elle en était bien contente.
Pour avoir prêté trop d'attention au pied d'un grand chêne où poussait une amanite au chapeau digne de la coiffe d'un Schtroumpf, je me retrouvai à la traîne et isolé du groupe. En d'autres termes, j'étais perdu. J'entendis au loin notre professeur crier mon prénom, mais impossible d'identifier d'où venaient ses appels.
Je tentai de rejoindre le groupe, mais je dus vite me rendre à l'évidence, soit la forêt était sans fin, soit je tournais en rond. Je levai la tête vers les cimes des érables, le soleil déclinait et je commençais à avoir une sacrée trouille.
Tant pis pour mon amour-propre, je hurlai de toutes mes forces. Les copains devaient se trouver à bonne distance, car aucune voix ne faisait écho à mes appels au secours. Je m'assis sur la souche d'un chêne et me mis à penser à ma mère. Qui lui tiendrait compagnie le soir si je ne rentrais pas ? Est-ce qu'elle allait croire que j'étais parti comme papa ? Lui, au moins, l'avait prévenue. Jamais elle ne me pardonnerait de l'avoir abandonnée ainsi, surtout au moment où elle avait le plus besoin de moi. Même s'il lui arrivait d'oublier ma présence quand nous parcourions ensemble les allées du supermarché, même si elle ne m'adressait plus souvent la parole à cause des mots trop difficiles à prononcer, ou si elle ne venait plus me dire bonsoir dans ma chambre, je savais qu'elle serait très malheureuse. Mince, j'aurais dû penser à tout ça avant de rêvasser devant ce stupide champignon. Si je le retrouvais, je le décoifferais d'un bon coup de pied pour m'avoir joué ce mauvais tour.
– Mais bon sang, qu'est-ce que tu fiches, imbécile ?
C'était bien la première fois depuis la rentrée que j'étais content de voir la tête de Marquès, elle apparut entre deux hautes fougères.
– Le prof de sciences est dans tous ses états, il était prêt à organiser une battue, je lui ai dit que j'allais te retrouver. Quand on va à la chasse, mon paternel n'arrête pas de me dire que j'ai un don pour dénicher le mauvais gibier. Je vais finir par croire qu'il a raison. Tu te dépêches, oui ! Tu devrais voir ta tête, je suis sûr que si j'avais attendu encore un peu je t'aurais surpris en larmes comme une mauviette.
Pour me balancer ces bonnes paroles, Marquès s'était agenouillé face à moi. Le soleil était dans son dos et auréolait sa tête, ce qui lui donnait un air encore plus menaçant que d'habitude. Il avait collé son visage si près du mien que je pouvais sentir les relents de son chewing-gum. Il s'est redressé et m'a donné un coup sur le bras.
– Alors, on y va ou tu préfères passer la nuit ici ?
Je me suis levé sans rien dire et je l'ai laissé faire quelques pas en avant.
C'est lorsqu'il s'est éloigné que je me suis rendu compte que quelque chose clochait. L'ombre que je traînais derrière moi devait mesurer un bon mètre de plus que la normale, celle de Marquès était toute petite, si petite que j'en ai déduit qu'il ne pouvait s'agir que de la mienne.
Si après m'avoir sauvé Marquès découvrait que j'en avais profité pour lui piquer son ombre, ce n'était plus mon trimestre mais ma scolarité tout entière qui serait foutue, jusqu'à l'examen de sortie à mes dix-huit ans. Pas besoin d'être doué en calcul mental pour savoir que ça représentait un paquet de journées à vivre un cauchemar éveillé.
Je lui ai emboîté le pas aussitôt, bien décidé à ce que nos ombres se chevauchent à nouveau pour que tout redevienne normal comme avant, avant que papa ne quitte la maison. Tout ça n'avait aucun sens, on ne confisque pas l'ombre de quelqu'un comme ça ! C'était pourtant bien ce qui venait de se produire, pour la deuxième fois. L'ombre de Marquès s'était superposée à la mienne et, lorsqu'il s'était éloigné de moi, elle était restée accrochée au bout de mes pieds. Mon cœur battait la chamade, j'avais les jambes en coton.
Nous avons traversé la clairière vers le chemin où le professeur de sciences naturelles et les copains nous attendaient. Marquès levait les bras au ciel en signe de victoire, il avait l'air d'un chasseur et moi du trophée qu'il traînait derrière lui. Le professeur nous faisait de grands signes, pour que l'on se dépêche. Le bus attendait. Je sentais que j'allais encore en prendre pour mon grade. Les copains nous dévisageaient et je devinais les moqueries dans leurs regards. Au moins ce soir-là, ils auraient une autre histoire à raconter chez eux que les problèmes de couple de mes parents.
Élisabeth était déjà assise dans le bus, à la même place qu'à l'aller. Elle ne regardait même pas par la vitre, ma disparition n'avait pas dû beaucoup l'inquiéter.
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