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Mon père était un écrivain français mineur, qui
ne possédait pas même un exemplaire des quelque
soixante ou soixante-dix livres qu’il avait écrits. Sur
la fin de sa vie, alors qu’il avait pratiquement perdu
la vue et qu’une légère sénescence dessinait des
boucles inattendues dans son cerveau, il lui vint
l’ambition d’écrire ce livre qu’il n’avait jamais écrit
et qui serait le plus beau. Devenus gris, opaques,
ses yeux de nouveau-né brillèrent d’un éclat nouveau de confiance et de certitude.

Les couloirs de l’hôpital, par lesquels il entendait la vie et la mort circuler sur roulettes, lui suggéraient des observations que le délire occasionnel
ne rendait pas moins pertinentes, ni cohérentes.
D’un seul regard sur un infirmier de passage, il saisissait quelque chose d’intime pour lequel lui venait
le mot juste. L’humain entrait en lui à flots et pour
lui, qui s’était vu toute sa vie en égoïste inguérissable, cette connaissance sans effort était un bouleversement de l’être. Elle lui faisait le mystère d’un
don qu’il s’était obstinément refusé. Toutefois,
cette consolation ne le libérait pas de la punition
qui lui tombait sur la nuque avec le soir et dont
nul regret sincère, nulle confession complète, nulle
imprécation ne parvenait à le libérer vraiment —
jusqu’au bout il lui fallut demander pardon, un
pardon qui lui était accordé de tous côtés et que
pourtant il se refusait à lui-même avec une obstination lancinante.

Une des premières choses dont il exprima le
besoin en arrivant à l’hôpital Georges-Pompidou
fut un stylo. Cela faisait des mois, des années qu’il
n’en avait pas tenu un, mais il était illuminé par
l’urgence d’écrire, enfin, ce livre. Comme tout écrivain qui se respecte, il en cultivait le secret et on
n’en pouvait deviner l’ampleur qu’à sa pureté d’intention. Il tenait le stylo et le roulait entre deux
doigts, en faisait l’offrande à la lumière, devenue
voile derrière lequel s’agitaient des silhouettes
qu’il devinait à force d’habitude, d’habileté, et par
la grâce de son oreille infaillible. À cet instant où il
gardait le silence, une certitude sans faille l’habitait, celle d’être cet écrivain qu’il n’avait jamais été
— par excès de dons, et cette cruelle facilité qui lui
permettait d’expédier une commande en quelques
heures, par mépris de lui-même et manque de foi,
par indifférence ou distraction — et non pas en
puissance mais réellement. Aucune ligne ne serait
plus écrite de cette œuvre-là, qui existait pourtant
en lui dans son intégralité, lui procurant une jouissance qu’il ne s’était jamais autorisée — avec modestie les premiers temps, puis, au fil des années, un
orgueil croissant qu’il laissait prendre pour de la
vanité de peur que l’on ne devinât l’absence de
limites posées à cet élan tardif.

Dans la force de son âge il avait été de ces écrivains pour qui les livres sont un prolongement de
la conversation ; l’image d’enfant que j’avais de lui
était le profil d’un homme assis à son bureau, agitant les mains et parlant pour convaincre un interlocuteur imaginaire, flottant quelque part entre le
ciel et la terre. Il émettait des rires silencieux et
ponctuait ses phrases de signes de tête qui, sur le
papier, devaient se transformer en autant de virgules ou de points d’exclamation. Dans la tradition
qui était sienne, l’écrit n’avait jamais pris de valeur
sacrée ; il était encore une transformation de l’oral,
un conte qui n’est jamais le même parce que celui
qui l’écoute change aussi — et la couleur du ciel,
l’humidité de l’air, la direction du vent.

Les deux dernières années je l’accompagnai à
quelques signatures — exercice que je n’avais jamais
aimé et où, perpétuellement embarrassé de moi-même, j’enviais son aisance — pour le pur plaisir
de le voir écrire avec chacun de ses visiteurs (car
derrière des tréteaux anonymes, c’est une maison
qu’il créait, où les hôtes de passage se sentaient
bienvenus) de ces nouvelles qui mélangeaient des
anecdotes minuscules avec les banales tragédies de
la vie. Peu importait alors qu’il n’eût rien publié
depuis quelque temps, que ses fans possèdent à
peu près tous ses livres (certains dans des éditions
différentes) — ils s’inventaient si nécessaire l’anniversaire d’une cousine pour se donner le droit de
rester avec lui. Quand ils insistaient pour acheter
du nouveau, il inclinait la tête vers moi et disait :
« Voyez la boutique à côté. »

Il y a quelques années, quand, après deux
décennies d’une autre vie, je venais de publier mon
deuxième « premier roman », il eut une phrase
étrange. Incapable déjà de lire plus de quelques
mots, et ayant renoncé depuis peu aux divers trucs
qui le rattachaient à l’écrit — de la loupe jusqu’à
la visionneuse grossissante —, il glissait peu à peu
dans un monde flou qu’il me décrivit plus tard,
assis sur un canapé, les mains sur les genoux, me
racontant avec le sourire qu’il avait cru ne pas passer l’hiver mais que le printemps était, après tout,
une surprise agréable. Son univers stable commençait à vingt centimètres et se terminait à deux
mètres : en deçà et au-delà, tout virait au gris et les
formes flottaient, fantômes qu’à la voix on pouvait
discerner amicaux mais qui étaient aussi bien des
illusions, de la famille de ces taches noires qui, un
temps, lui avaient encombré les yeux. Déjà — et
depuis longtemps — privé d’odorat, il était pourtant — et il resta — d’une intelligence animale
pour ne rien laisser voir de cette fuite progressive
de son entourage et du monde dans une terra incognita aux contours incertains. Il accueillait chacun
avec la même prudence joviale et pouvait tenir une
conversation sans savoir avec qui pendant tout le
temps nécessaire. Il faisait du monde un village où
l’étranger n’existe pas car, en quelques phrases,
il s’est inévitablement révélé l’ami d’un ami. Il
avait une façon de donner immédiatement à un
inconnu ce qu’il ne s’embarrassait pas de livrer à
ses proches, qui avait pu nous exaspérer mais qui,
alors, commençait à lui donner une aura de sagesse
socratique, dans sa version orientale, yeux bridés
obligent. Son indifférence tournait à l’équanimité
et, avec la beauté antique de son visage qui se creusait, lui venait une façon souriante, profonde, de
considérer chacun également et de lui donner le
meilleur de lui-même. Goethe, qui relevait ce trait
chez l’Électeur de Prusse, l’aurait aimé chez lui : il
était devenu le même avec chacun et à chaque instant ; nul ne pouvait attendre de lui plus que cela
(mais justement, alors, il nous avait enfin éduqués
à ne plus nous en étonner ou en souffrir), mais nul
non plus ne pouvait être privé de ses traits d’humour, qu’il lâchait avec une grâce dénuée d’affectation, ses yeux perdus vers le haut, charmé de ce
qu’il voyait en ces heures où il ne voyait plus.

Si nous étions à Fontvieille, il était le plus souvent assis sous l’abricotier où il accrochait religieusement, au début de chaque été, la clochette donnée par un ami disparu ; il y avait attaché une étiquette sur laquelle se délavait l’encre des derniers
mots, peut-être, tracés d’une main tremblante où
s’appliquait encore le sage écolier qu’il avait été :
« la clochette de Charles ». Par les jours de vent, elle
tintait et lui rappelait son ami, un homme doux
qu’on appelait « Poupon » et qui ne savait pas se
plaindre, ne parlait que pour donner et se taisait
quand il avait mal, un léger souci se glissant à peine
dans son sourire. Là encore ses yeux s’échappaient
vers le haut et il prononçait son nom comme il eût
prononcé celui d’un saint, dont l’intercession apportait le beau temps et calmait les esprits comme les
vents.

Ce qui rétrécissait son champ de vision atteignait
également son cerveau, sans le priver (ou l’épargner) de sa lucidité. « Autrefois, si j’avais touché
une phrase dans un chapitre, je savais exactement
et presque par cœur tout ce qui précédait et tout
ce qui suivait. Et maintenant que c’est devenu tellement important (parce que, dans ces années, tu
n’imagines pas comme je m’en foutais !), je ne me
souviens même pas de la phrase que je viens d’écrire
— et ce n’est pas seulement parce que je n’arrive
pas à la relire. »

S’il était la source d’un agacement passager, cet
effacement permanent de l’espace intérieur et
extérieur ne le séparait pas pour autant de lui-même : il le réduisait au présent, mais lui permettait dans ce réduit d’être lui-même avec une gracieuse intensité.

Il travaillait alors, inlassablement, à la rédaction
d’un volume de « Pensées » qu’il ne cessait plus
jamais d’améliorer ou de retrancher et qu’il intitula pour finir (ou commencer) « provisoirement
définitives ». Cette suspension lui convenait et, si
une lassitude le convainquit enfin de lâcher sa copie,
ce ne fut pas la sienne, mais la nôtre ; oui, nous
aurions pu le laisser baguenauder ainsi chaque
jour dans son jardin de pensées afin de le laisser
insensiblement entraîner son « provisoirement définitif » dans la relative éternité vers laquelle il se
dirigeait, sans hâte excessive, « d’accord mais de
mort lente », comme eût chanté son ami Brassens.
De la même façon, il s’engageait sans cesse dans de
nouvelles et solennelles promesses de me remettre
le manuscrit du Rendez-vous de Saigon, la suite de
son roman d’enfance. C’est alors qu’il s’enflammait pour une date, c’était sûr, oui, sûr et certain,
il ne pouvait plus longtemps nous décevoir. Il me
fallait naviguer entre le désir de ne pas le blesser
par indifférence et la certitude intérieure que ce
rendez-vous était de ceux que l’on remet toujours,
et heureusement, au lendemain.

Il m’appela donc — et je savais qu’il n’avait pas
lu mon livre mais que ma mère lui en avait lu des
passages — et nous partîmes dans une de ces
conversations où l’on se trouve agréablement d’accord sur tout sans vraiment parler de rien. « Tu es,
me dit-il finalement en coq-à-l’âne avec sa jovialité
coutumière, l’écrivain que je n’ai pas été. » Plus
jeune, j’aurais eu le cœur battant de cette surprenante soumission d’un homme que j’avais soupçonné parfois d’être curieusement — médiocrement — jaloux. « Ne te trompe pas, ajouta-t-il
aussitôt. Ce n’est pas de ton livre que je parle,
même si c’est très beau. C’est que tu mènes la vie
que je n’ai pas menée. Oui, insista-t-il, tu mènes
une vie d’écrivain. » Son envie s’exprimait sur le
ton de la constatation tranquille, presque détachée. À la manière de Simenon mais sans rien de
sa féroce méthode, il avait été capable d’écrire un
livre en trois jours (il disait deux, mais son exagération méridionale avait installé chez moi l’habitude pusillanime d’un convertisseur automatique).
Le whisky était dans ces années son seul carburant,
d’où une passion qui aurait pu l’abîmer, comme
tant de ses amis, mais à laquelle il survécut et dont,
sur le tard, ne demeurait qu’une tendresse résiduelle mais indéfectible — quels que soient les
dégâts avérés du produit, il n’en aurait pas dit plus
de mal que d’un ami d’enfance tourné mauvais
garçon mais qui vous défendait à la récré. Plus le
temps passait moins il en buvait et plus le temps
de composition de ses livres s’étirait, lui faisant
reprendre pour les derniers des mots, des phrases,
des chapitres, répétant « Cela ne va pas » sans
jamais se lasser. Un mauvais mot lui faisait froncer
les sourcils, une fausse cadence l’exaspérait jusqu’à
l’insomnie. Il avait la conviction intime de n’avoir
pas le génie libre d’un Picasso, qui seul eût permis
à cette exigence de ne pas se consumer, de ne pas
le maintenir dans un état d’insatisfaction permanent. Il acceptait pourtant ce handicap avec courage, comme un de plus de ces maux « provisoirement définitifs » qui l’affectaient, de la prostate
aux yeux en passant par les poumons.

Le logiciel de gros caractères amenuisait sans
cesse le nombre de mots sur l’écran ; mais ni sa vue
diminuée ni son esprit ralenti ne le lassaient de
retirer encore des mots, si bien qu’à la fin on aurait
pu dire que n’écrivant plus il écrivait encore et
que, de retranchement en retranchement, il sculptait enfin cette statue intérieure dont parle le philosophe Plotin, éternellement maintenu dans cet
état de suspension, les yeux dans le vague, la main
levée, dans lequel chaque écrivain reconnaît son
heure de grâce et son moment de terreur. Il n’est
pas difficile de tracer les quelques mots décrivant
un artiste au bord du vide ; mais quand on est pris
de ce vertige et qu’on respire encore, quand on
reconnaît sans crainte particulière la mort, pourtant proche, c’est là en effet qu’on est libre.

Au fond de moi-même, moi qui étais devenu un
de ses éditeurs, j’avais accepté d’être le dépositaire
de ce manuscrit qu’il n’écrirait plus, de l’accompagner avec douceur, d’amener à fruition — c’est-à-dire au néant — le pétillement des artifices par
lesquels il marquait son ancienne facilité, en même
temps que le retrait qu’il s’imposait désormais,
avec une humble fierté, à l’extrême.

Éditeur d’un livre imaginaire (au moment où
j’écris ces lignes je n’ai toujours pas lu les quelques
chapitres en ma possession de ce Rendez-vous, qui
se trouve donc pour moi aussi pris et reporté), je
lui devais une foi égale à la sienne. « La vérité du
dimanche », « les entretiens imaginaires », il avait
au long de sa vie mis un point d’honneur à traiter
l’exactitude comme une hypothèse ; la prétention
à détenir la vérité lui paraissait un signe dangereux, même et surtout quand elle s’appuyait sur
des faits difficilement contestables. Dans Le Sabre de
mon père1, ce roman d’enfance que j’avais publié, il
s’était ingénié à se vieillir de sept ans, pour le pur
plaisir de pouvoir se prêter des souvenirs de la Première Guerre mondiale qui ne pouvaient pas être
de son âge (il était né en 1914). Une anecdote à
laquelle il revenait souvent, lui qui se répétait peu,
était celle de Giono décrivant pour la revue Reader’s
Digest « l’homme le plus extraordinaire que j’aie
jamais rencontré » et s’étonnant qu’une équipe de
télévision eût été dépêchée des États-Unis pour
interviewer ce personnage. « Et parce que vous voudriez qu’il existe ! » se serait exclamé l’homme de
Manosque.

Mon père avait séduit des auditoires et des éditeurs en leur racontant des livres achevés dont
il n’avait pas écrit la première ligne, des histoires
qu’il rendait si merveilleusement vivantes le temps
d’une rencontre, se nourrissant de l’ébahissement
et des sourires, que la nécessité de les coucher par
écrit le quittait à jamais.

Ce n’était pas qu’il manquât de parole : il finissait toujours par écrire le livre évoqué mais c’en
était un autre. Sa rubrique préférée, quand il corrigeait les épreuves d’un ouvrage, n’était pas la
bibliographie qu’il laissait toujours incomplète,
voire fautive, mais celle des ouvrages « en préparation ».
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