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Vouloir nous brûle, 


Pouvoir nous détruit.  


  


Honoré de Balzac




I 

Le piège 


1 

– Mila, ouvre cette porte ! 

Je  balance mon livre sur le canapé, je roule sur l’affreux tapis pastel hors de prix qu’on m’a imposé dans ma chambre et je monte le son. La voix du chanteur s’élève de cinquante décibels et ma mère s’égosille sur le palier.  

– Ouvre, s’il te plaît ! 

Pourquoi s’obstine-t-elle ? Elle sait comment les choses vont se dérouler. Je ne vais pas ouvrir et elle va insister :  

– Ton père est rentré, tu pourrais passer un peu de temps avec lui… 

Je vais éclater d’un rire forcé, elle va m’entendre malgré la musique, puis capituler. 

Mes prévisions se révèlent exactes, une fois de plus. Et une fois de plus, elle capitule, et s’éloigne. Mais comme ce qui se répète m’ennuie, je décide aujourd’hui d’ouvrir la porte. Elle se retourne, incrédule. 

– Tu viens ?  

Elle me fait de la peine. Je ne devrais pas. Elle a choisi son rôle de victime, et même ses tyrans : mon père et moi.  

– Pour quoi faire ? 

– Ton père est rentré plus tôt que prévu, répète-t-elle.  

– Je sors ce soir. 

– Raison de plus. Il t’attend. 

Croit-elle un seul mot de ce qu’elle dit ? Je cède. 

– Je viens. Ce sera l’occasion de lui rappeler mon prénom.  

– Ne dis pas de bêtises. Il t’aime et tu le sais. 

– Il se fiche de moi et tu le sais encore mieux. 

J’ajoute méchamment : 

– Mais bon, tu crois même que tu es heureuse avec lui, alors… 

Elle baisse les yeux et disparaît dans l’escalier. Je me mords la lèvre, j’arrête quand je perçois le goût du sang. 

– Maman, attends… 

Mais je renonce. À quoi bon ? Je retourne dans ma chambre et je ferme la porte. Je m’approche de la baie vitrée. Central Garden s’étire au loin avec ses pelouses, ses bosquets, ses bassins et ses allées ponctuées de lampadaires, et tout autour la forêt de gratte-ciel illuminés. C’est beau et ça ne me fait aucun effet, je ne sais pas pourquoi. Mon regard se heurte aux buildings et mon imagination se perd au-delà de la rivière qui nous sépare de la Périphérie.  

La Périphérie.  

Elle m’a toujours intriguée. Les interrogations se sont bousculées dans ma tête depuis que j’ai l’âge de regarder par la fenêtre. Enfant, j’assaillais de questions mes parents, mes professeurs. Des gens vivent là-bas ? Qui ? Qu’est-ce qu’ils font ? Pourquoi ils ne viennent pas ici, au Centre, et pourquoi on n’y va jamais ? En guise de réponse, mes professeurs parlaient d’autre chose, jugeant le sujet sans intérêt, et mes parents haussaient les épaules avec une moue dégoûtée. Depuis, j’ai peu appris sur la Périphérie, et mes camarades d’école en savent autant que moi : presque rien, si ce n’est que de l’autre côté de la rivière, c’est gris, triste, dangereux, et depuis le jour où nous avons eu le droit de nous déplacer sans être chaperonnés ou conduits par un chauffeur, nos parents nous ont interdit de nous y rendre. On sait aussi que les gens y sont beaucoup plus pauvres que chez nous. C’est peut-être vrai, ou peut-être n’est-ce que la légende qui naît de l’ignorance. La seule chose dont personne ne doute, c’est qu’on ne peut y vivre qu’en étant l’un d’eux ; et, de fait, personne d’entre nous n’y a jamais mis les pieds. « Eux », ce sont les « Parias » – c’est le mot qui s’est échappé mille fois depuis le salon de mes parents, des conversations de la rue, dans toutes ces boutiques élégantes et coincées où ma mère ne tente même plus de me traîner. Au fond, les gens du Centre ont peur de la Périphérie alors qu’ils n’en connaissent rien. Le simple mot les fait frissonner d’effroi et de dégoût. Parfois, j’ai honte de vivre parmi eux, d’appartenir à ce petit monde élitiste, suffisant et indécent ; celui de mes parents, de ma famille – et de la plupart de mes amis, en fin de compte. C’est peut-être pour ça qu’avec le temps j’en ai de moins en moins. À l’école, les enfants du Centre jouent même « à la Périphérie » : on imagine qu’on a traversé la rivière, et qu’un monde effrayant de métal, de béton et de cendres surgit devant nous, comme dans un jeu vidéo. Il faut attraper celui qui a été désigné comme Paria, et le « mettre à mort ». Je m’en souviens encore, tout le monde redoutait d’être le Paria. Je détestais ce jeu, je n’y ai jamais joué. J’ai vu des enfants terrifiés pleurer parce qu’ils voulaient être un soldat du Centre, surtout pas un Paria. Un jour, l’un d’entre eux est rentré chez lui couvert de sang et d’hématomes, il n’a plus voulu retourner à l’école. Depuis, le jeu est interdit, mais la légende de la Périphérie perdure.  

Mon téléphone sonne. 

– On est en bas. 

Je reconnais la voix grave et posée de Nils. Je fais un pas, le vertige m’empêche de m’approcher plus près. Depuis notre penthouse, Nils se résume à un point sombre, quarante-cinq étages plus bas.  

– Tu es seul ? je demande. 

– Non. Dépêche-toi. 

– Montez, je ne suis pas prête. 

– Monter chez toi ? Tu blagues ? Descends, et vite. 


Je sais bien pourquoi aucun de mes amis n’accepte de venir chez nous. Cette année encore, mon père a décroché le Quadruple P au lycée : la Palme du Parent le Plus Pourri. Effet répulsif garanti, il bat tous les records. La simple idée de le croiser les fait fuir – et pourtant, il n’a pas souvent pris la peine d’assister aux réunions de parents d’élèves ni de saluer les rares camarades qui se sont aventurés chez nous, mais il lui suffit de quelques secondes pour inspirer l’antipathie. Aujourd’hui, ça me fait rire, mais ça n’a pas toujours été le cas.  

– J’arrive. 

Je finis de m’habiller en hâte, sans vraiment prendre le temps de choisir un vêtement particulier, et encore moins de me maquiller – je n’ai jamais su. La seule fois où j’ai tenté de le faire, toute la classe m’a demandé si mon père m’avait battue, et quand je suis rentrée, ma mère s’est précipitée vers moi avec un paquet de lingettes démaquillantes en me faisant jurer de ne pas recommencer. De toute manière, je n’avais plus l’intention de m’y risquer.  

Je m’apprête à claquer la porte assez fort pour que mes parents sachent que je sors, et assez vite pour ne pas avoir à entendre les sempiternelles recommandations de ma mère : « Ne rentre pas trop tard », ou « Tu es sûre, pour ce pantalon ? Tu ne veux pas mettre une jupe, ou une robe ? » Ou enfin l’inévitable : « Mais pourquoi tu ne demandes pas à James de t’emmener ? » Elle ne comprendra jamais que, pour moi, il n’y a rien de moins cool qu’être déposée devant un bar ou une boîte de nuit par le chauffeur de son père.  

Mais ce soir, nous nous sommes tout dit, quelques minutes plus tôt. Je tasse du mieux que je peux mon remords au fond de moi alors que mon père, la cravate dénouée, et affalé dans un fauteuil, a vaguement levé les yeux de son journal. Son regard me traverse comme si j’étais transparente. Je m’arrête, je le fixe.  

– Bonsoir, Mila, dit-il comme s’il saluait sa secrétaire en quittant le bureau. 

Il a déjà replongé dans son article financier. Ma mère me regarde, manifestement satisfaite, j’ai l’impression qu’elle va claironner : « Tu vois ? Il t’a reconnue. » Je lâche avec une pointe de provocation :  

– Je sors, et je ne sais pas quand je rentre. 

Il hoche la tête sans avoir écouté. Je soupire. 

– Je me suis fait violer au lycée et je suis enceinte, je vais avorter et je reviens. 

Ma mère sursaute. Elle se tourne vers mon père. 

– Chéri, je crois que Mila te… 

Ses mots se heurtent au même mur d’indifférence, elle ne finit pas sa phrase. Elle s’empourpre légèrement, et m’adresse un pauvre sourire.  

– Bonne soirée, ma chérie.  

Cette fois, je n’éprouve aucune pitié pour elle.  

  

Je traverse le hall, le portier me fait un signe. Avec mes cheveux noirs, bouclés et rétifs à tout coup de brosse, mes piercings dans la narine et dans le pavillon de l’oreille, et mes tenues androgynes, j’incarne certainement tout ce qu’il déteste : une jeunesse dépravée et corrompue par l’argent facile. Je ne réponds pas. 

Nils n’est pas seul devant l’immeuble, Jen s’est décidée à venir. Ses yeux sont injectés de sang comme si on y avait versé de l’acide. 

– Tu ne pouvais pas attendre ? je lui demande. 

– Attendre quoi ?  

– Qu’on soit au Dutch pour te défoncer.  

– Me défoncer ! s’esclaffe-t-elle. Avec une clope… N’importe quoi. 

– Tu n’as rien fumé d’autre ? 

Jen tire sur sa cigarette et lève les yeux au ciel. Elle sait que je déteste tout ce qui ressemble de près ou de loin à une drogue ; la simple idée qu’elle puisse fumer un peu d’herbe me rend malade. Je n’ai jamais compris qu’on se réfugie là-dedans pour fuir quoi que ce soit. Jen me souffle sa fumée en plein visage. 

– Non, rien d’autre, mais j’aurais peut-être dû ? Histoire d’être un peu moins lucide et de ne pas envoyer balader les mecs qui me dragueront ce soir.  

Je finis par sourire. Au-delà de sa personnalité rebelle et délurée, Jen est surtout une battante pour les raisons qu’on sait : elle a perdu son père dans un accident de la route qui a laissé sa mère dans une chaise roulante. Elle a beau échancrer son décolleté, nous houspiller ou lancer des défis, Nils et moi savons bien que sa provocation dépasse rarement les mots et les attitudes. D’ailleurs, elle n’a pas eu beaucoup plus d’aventures que moi – ce qui ne fait pas grand-chose. Jen bouscule les conventions de temps en temps pour recharger les batteries, et revient tout aussi vite à son devoir – le seul qu’elle juge valable et auquel elle ne dérogera pas : être auprès de sa mère. Elle doit lire dans mes pensées, et souffle encore la fumée vers moi en guise d’ultime provocation. Elle jette un rapide coup d’œil sur mon pantalon. 

– Ces trucs de l’armée couleur beurk, ça te met tout de suite en valeur. Et surtout, ne te maquille pas, c’est pas comme si on sortait en boîte. Bon, on y va ? 

– Ouais, confirme Nils, si vous avez fini, on y va. 

Il se penche pour m’embrasser.  

– Je peux ou je vais me prendre une baffe ?  

Je souris. Il dépose un baiser éclair sur ma joue.  

– Au moins on ne s’enfonce pas dans deux centimètres de fond de teint. Moi, ça me plaît. 


 Tout te plaît, Nils ; toujours. Comment fais-tu ?  Je passe le bras autour des épaules de Jen, je prends Nils par la taille, et on se met en route. Jen me paraît subitement toute petite malgré ses talons, et tellement fragile. Il faut dire qu’à côté de moi, qui suis grande et plutôt musclée, elle fait figure d’oisillon. Je la serre contre moi, j’ai envie de la protéger. Ça se passe comme ça depuis l’école primaire : j’ai envie de la boxer – je l’ai rarement fait –, puis de la protéger – ça, je l’ai toujours fait. Ça nous convient. 

– Hé, c’est moi que tu dois regarder avec amour, me reproche Nils.  

– Je te regarde toujours comme un frère. 

– Tu en as déjà un.  

J’entends le dépit dans sa voix.  

– Tu as raison, et ça me suffit. 

Je tourne la tête. Cette façon de planter son regard doré dans mes yeux me gênait déjà lorsqu’on était enfants. Il était un peu plus petit que moi, mais il compensait avec sa carrure impressionnante, et surtout cette intensité dans le regard. Je finissais par le bousculer, parfois par pleurer, sans m’expliquer pourquoi cela me rendait aussi nerveuse. Jusqu’au jour où il m’a déclaré son amour. Un souvenir que je fuis comme la peste. Aujourd’hui, ses iris tellement lumineux sont intacts – et ses sentiments aussi. 

Je préfère me taire, et j’accélère le pas. 

– Y a l’feu ou quoi ? se plaint Jen. J’ai pas trois mètres de jambes comme vous, moi ! 

  

Il suffit qu’un magazine branché décrète qu’un bar étouffant et décoré comme un salon de thé ukrainien (alors qu’il porte un nom néerlandais) est absolument génial pour que ça devienne un lieu incontournable. Le Dutch illustre ce principe à la lettre depuis des mois, et ça m’arrange bien : Jen ne daigne traîner que dans ces lieux ultra-tendance et le Dutch est seulement à trois blocs de chez moi. Elle nous y traîne de force alors qu’on sort du restaurant. 

– Quand c’est branché, m’explique-t-elle pour la centième fois, ça attire les mecs qui se la pètent avec leur fric. Je les adore !  

Devant le Dutch, c’est la cohue. Jen s’est ruée dans la file d’attente, a bousculé quelques personnes avec un air excédé, Nils lui a emboîté le pas, l’air de dire « Excusez-la, elle n’est pas dans son état normal, mais ne la provoquez pas non plus » – tout ça sans un mot, trop fort mon Nils –, et j’ai suivi moi aussi, avec la tête de celle qui en a déjà marre. On se retrouve devant le videur qui nous reconnaît. Les éclats de Jen sont inoubliables. 

– Vous, c’est non, lâche-t-il, catégorique. 

– Tu peux pas me faire ça, Luis, réplique Jen. 

– J’m’appelle pas Luis. Dégagez. 

Elle se colle à lui et se dresse sur la pointe de ses stilettos. 

– Maintenant tu t’appelles Luis, et si tu ne me laisses pas entrer, je déchire mon collant et je hurle que tu en as profité pour me tripoter. 

« Luis » contient sa colère et évalue la situation d’un regard : le trottoir est bondé, et Jen semble très déterminée. Il s’écarte. 

– Pas la peine de revenir samedi prochain, précise-t-il en retenant Jen par le bras. Compris ? 

Elle se dégage d’un mouvement adorable, lui envoie un baiser et se dirige vers le vestiaire.  

– Et maintenant, décrète Jen, délestée de son Perfecto et en bustier sexy, on boit quelque chose. 

– Dépravée, je lui lance en souriant. 

– Emmerdeuse. 

On traverse tant bien que mal la salle tout en longueur et pleine comme un œuf parce que Jen veut voir « qui est là ». Je me cogne deux fois au coin d’une table, puis un type me heurte et je le repousse sans ménagement. Un instant, je le soupçonne de l’avoir fait exprès. Il est grand, plus âgé que la moyenne, étrangement calme dans cette atmosphère survoltée, et il n’a pas l’air alcoolisé. Nils intervient immédiatement.  

– Y a un problème ? crie-t-il pour couvrir le remix électro d’un tube des années 1990, avec un regard agressif. 

– Je ne sais pas, répond le type avec un sourire, mais je n’ai rien contre une correction administrée par cette demoiselle. 

Il parle un peu trop bien, et surtout trop bas. Il est beau, le genre de beauté classique et posée qui ne m’attire pas. La coupe de cheveux impeccable et le pantalon en lin trop élégant jurent dans le décor. Il me dévisage avec insistance. Son regard n’est ni vulgaire, ni séducteur : on dirait qu’il me sonde. Il ignore superbement Nils qui s’échauffe. Mon gentil Nils, toujours à l’affût d’une occasion pour jouer les anges gardiens. Je l’entraîne, troublée, et on plante le type. 

– Pourquoi tu ne me laisses pas m’expliquer avec lui ? regrette Nils. 

– Parce que je suis assez grande pour me défendre. Calme-toi, Jen a raison, on est là pour s’amuser. 

Jen apparaît avec trois verres remplis à ras bord.  

– C’est quoi ? je demande. 

– T’inquiète, c’est moi qui les ai préparés. 

– C’est ça qui m’inquiète. 

Nils revient à la charge. 

– Et si j’ai envie de te défendre ? 

Il me fait sourire, alors qu’il voudrait que je le prenne au sérieux. Il insiste :  

– T’aimer à sens unique et te défendre, je peux, ça, non ?  

On me bouscule encore, je renverse la moitié de mon whisky-gin-vodka-je-ne-sais-quoi. De toute manière, je déteste l’alcool. 

– La dernière fois qu’on en a parlé, on ne s’est pas vus pendant six mois et tu m’as beaucoup manqué. Alors arrête.  

– Mais… 

– Stop. S’il te plaît. 

Je regrette déjà d’avoir répondu sèchement. Il sourit et se met à danser, faussement enjoué. 

– J’ai besoin de bouger !  

Il tend son verre à Jen et se précipite sur la piste. Une fille agrippe son regard, il se déchaîne, elle aussi. Il m’attendrit toujours quand il cherche à me rendre jalouse. Je voudrais lui faire plaisir, faire semblant, mais ce serait stupide.  

– Pourquoi tu l’envoies balader comme ça ? hurle Jen en s’appropriant le verre de Nils.  

– Parce que vous êtes mes seuls amis depuis dix-sept ans. Tu sais qu’on peut être juste amie avec un garçon ? 

– Mais ça doit être génial de sortir avec son meilleur ami ! Enfin un qui ne s’intéresserait pas seulement à notre corps de rêve.  

Je trinque avec elle. 

– Irrécupérable. 

– Bon, d’accord, ne sors pas avec Nils. Il est trop amoureux, il fondrait en larmes, ce serait hyper-gênant.  

Elle secoue la tête, finit par rire en me prenant par la taille, et scrute la salle, les yeux plissés. Cette idiote refuse obstinément de porter ses lunettes en public.  

– Et lui, là, la bombe qui te mange du regard depuis qu’on est arrivés ? 

Je n’ai pas envie de me retourner. D’abord parce que je déteste quand Jen se met en tête de me trouver un garçon, mais surtout parce que, sans savoir pourquoi ni comment, je devine de qui il s’agit. Je me mets à gigoter – comme toujours quand je suis contrariée ou nerveuse. Ou quand le danger pointe. La musique explose dans les enceintes, Jen est obligée de hurler dans mon oreille.  

– Arrête de jouer les timides ! Si tu ne fixes pas le type qui te mate, une autre te le pique en moins de neuf secondes. C’était dans un magazine.  

Quelque chose – l’attrait du péril ? la bêtise ? – me pousse alors à suivre son regard. Et mon intuition est bonne, c’est bien de lui qu’il s’agit. Je feins l’indifférence. 

– Tu parles du vieux, là ?  

– Vieux ?! s’exclame Jen, les yeux au ciel. Il doit avoir trente-cinq balais, l’âge rêvé – et c’est un canon !  

Elle agrippe mon bras et me sermonne.  

– Tu veux quoi ? Un boutonneux qui passe par Instagram ou Snapchat pour savoir si tu veux sortir avec lui ?   

Jen a raison sur un seul point : il me fixe. Il n’a peut-être pas cessé de le faire depuis notre altercation. J’entends alors résonner en moi cette alarme qui s’impose, parfois, et qui nous conseille de laisser tomber et de nous éloigner. Et vite. Et moi, bien sûr, je pose mon verre, je mets les mains dans mes poches et je fends la masse d’ados boutonneux dont parle Jen pour me planter devant lui. 

– Vous avez un problème ?  

Je lis sa réponse sur ses lèvres.  

– Aucun. 

– Alors arrêtez de me regarder comme ça.  

Je l’ai vouvoyé assez naturellement. C’est vrai qu’il n’est pas si vieux. Mais son côté jeune prof qui fait fantasmer ses étudiantes me dérange. Une mèche châtain s’échappe de ses cheveux, il les lisse vers l’arrière, reboutonne sa chemise savamment froissée qu’il juge trop ouverte. J’ai eu le temps d’apercevoir son torse parfait. Jen a encore raison : il est beau, même si je ne le trouve pas sexy. De toute manière, il ne me donne pas l’impression de vouloir me séduire.  

– Je n’ai pas l’habitude de ce genre d’endroit, avoue-t-il.  

– Alors rentrez chez vous. 

Je m’éloigne, il me rattrape sans brutalité.  

– Je voudrais vous parler, me dit-il. On peut sortir ? 

Je me dégage vivement. 

– Qu’est-ce que vous voulez me dire ?  

– Juste une minute, promet-il. On reste devant la porte, vous ne risquez rien, le videur me mettrait en pièces avant que j’aie le temps de vous faire quoi que ce soit.  

Je me retourne vers Jen qui pousse des cris guerriers, poing levé, comme on encouragerait un cheval de course. Subitement, et de manière irrationnelle, je me sens en danger. Envoie-le balader, c’est tout !  

– N’ayez pas peur, insiste-t-il. Je veux juste vous proposer un marché.  

– Un marché ? N’importe quoi ! Bon, ça suffit, je… 

– Vous êtes en danger. Et Nils aussi. 

Il me réduit au silence. Incrédule, je cherche Nils dans la masse ondulante du dancefloor. Il semble en pleine forme, la fille est pendue à son cou.  

– Juste une minute, dit l’inconnu. Faites-moi confiance.  

Il m’entraîne vers la sortie avec la même détermination douce ; à l’autre bout de la pièce, Jen exulte.  

  

L’air frais me fait frissonner. Je m’arrête après quelques pas. On est déjà trop loin de la porte du bar à mon goût. 

– Maintenant, dites ce que vous avez à dire. Dépêchez-vous, la minute est presque écoulée. 

Il s’approche de moi comme s’il flottait à quelques centimètres du sol. Il est très pâle sous la lumière des lampadaires. Je lui trouve un air bizarre, entre l’étonnement et l’effroi. Il ouvre la bouche, s’apprête à me parler, mais aucun son ne sort. Ses mains se crispent, son visage se tord, ses yeux se révulsent. Je recule avec terreur et j’évite de justesse son corps qui s’effondre, secoué de spasmes. 
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Les cris autour de moi m’arrachent à la stupeur. Je vacille devant le corps figé dans une posture improbable. Un filet de bave s’échappe de ses lèvres, ses pupilles sont dilatées, creusant deux trous noirs dans son visage. Je tombe à genoux et je le secoue.  

– Qu’est-ce qui vous arrive ? Réveillez-vous !  

Je prends conscience de l’absurdité de ma réaction, la panique s’empare de moi. Je fouille fébrilement dans ma poche, mon téléphone n’y est plus. J’agrippe la première personne près de moi. 

– Appelez une ambulance, vite !  

Le videur se fraie un chemin parmi les gens attroupés et me repousse sans ménagement. Il pose deux doigts sur le cou du type. Puis il le retourne sur le dos et entame un massage cardiaque.  

– Écartez-vous ! rugit-il. Il faut de la place, les secours vont arriver !  

Ma tête bourdonne, je crois entendre au loin les sirènes. Une fille émerge de la foule et pointe un doigt vers moi. 

– C’est elle ! C’est elle !  

Je suis toujours à genoux, je la dévisage sans comprendre. La police débarque en même temps que les secouristes. La fille hurle, hystérique :  

– Je les ai vus ! Ils se sont disputés et elle l’a tué !  

Des agents m’encadrent.  

– Racontez-moi ce qui s’est passé, me demande l’un d’eux. 

Je suis incapable de prononcer le moindre mot, obnubilée par les appareils qu’on branche sur le torse du type. Le sifflement continu et le trait plat sur un écran me giflent. Je suis prise d’un violent vertige, le policier me retient par le bras. 

– Elle a mis l’arme dans sa poche, je vous dis ! geint la fille. 

Sa voix m’est plus pénible que les alarmes des machines. J’ai envie de la saisir par le cou et de serrer. Je tente de me dégager de la poigne du policier et je m’avance vers elle. 

– Qu’est-ce que tu racontes, espèce de folle ? Je n’ai rien fait ! 

– Dans sa poche ! vocifère encore la fille, que ses amis ne parviennent pas à calmer. 

Je passe d’elle au type mort à mes pieds, puis aux policiers. Mon cœur s’emballe. 

– Je ne le connais même pas ! Il m’a abordée dans la boîte, il m’a demandé de sortir pour me parler… 

– … et vous avez accepté ?  

– Il m’a dit que j’étais en danger, et… que mon ami l’était aussi. 

Le policier me dévisage, sceptique. Si j’ajoute que cet homme a prononcé le nom de Nils alors qu’il n’est pas censé le connaître, que j’ai senti une forme de danger et que ce danger m’a poussée à le suivre, je suis bonne pour la camisole.  

– Venez avec moi, me dit le policier. 

Il me conduit à sa voiture et me fait poser les mains sur le toit. Il me fouille, palpe la poche de mon blouson, recule. Il fait un signe au collègue qui me maintient dans ma position, glisse sa main dans un gant et la plonge dans ma poche. Il en sort quelque chose. Je tourne la tête : une seringue vide. Avec une longue aiguille. Je blêmis. 

– Je ne sais pas d’où ça vient, ce n’est pas à moi… 

La fille se rapproche, défaite.  

– C’est ça qu’elle tenait quand ils se sont disputés… Oh, c’est pas vrai ! C’est pas possible, elle l’a vraiment tué… 

Elle fond en larmes dans les bras de son ami qui l’entraîne à l’écart. Le policier ouvre la portière arrière et me pousse dans le véhicule. Je me dégage vivement et je plaque mes mains contre mes poches.  

– J’avais juste mon téléphone dans ma poche ! Où il est ? Je veux appeler mes parents !  

– On s’en occupera au poste.  

Il me projette littéralement sur la banquette arrière, s’assied à côté de moi et referme la portière. La voiture se fraie un chemin au milieu de l’attroupement de plus en plus important. La fille hystérique s’est volatilisée. Le policier au volant met le gyrophare et accélère dans le hurlement de la sirène. À travers le pare-brise, je scrute la foule, je prie pour que Jen et Nils soient sortis, inquiets de ne pas me revoir. Les larmes me montent aux yeux, je sens qu’ils ne sont pas là, que Jen exulte à l’idée qu’un type me drague dans un coin du Dutch, et que Nils rumine le fait que je l’ai envoyé balader et m’espère effondrée. Ses vœux sont exaucés. 

– Où vous m’emmenez ? S’il vous plaît, laissez-moi appeler mon père.  

Les policiers se sont murés dans un silence angoissant. J’insiste. 

– Écoutez, j’ai le droit de… 

Je ne finis pas ma phrase. Je sens une piqûre dans mon épaule, je tourne la tête, veux lever la main, en vain. Ma tête chavire vers la vitre. Le long du trottoir, les arbres alignés se dédoublent, la rue se déforme, les visages et les silhouettes se troublent. Mon corps entier s’engourdit, et je plonge dans une nuit profonde.
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J’ouvre les yeux. Une lumière violente me vrille le crâne.  

Je suis toujours assise sur la banquette arrière. Combien de temps suis-je restée inconsciente ? Ma tête est lourde, je fais un effort surhumain pour me redresser et regarder à l’extérieur. Le véhicule est arrêté dans une cour, devant un bâtiment rectangulaire sans signe distinctif. Je ne sais pas où je suis, je ne reconnais pas cet endroit.  

– Qu’est-ce… qu’est-ce que vous m’avez fait ? je gémis d’une voix pâteuse, en massant mon épaule endolorie. 

Pour toute réponse, on m’extrait de l’habitacle et on m’entraîne jusqu’à une porte. Le policier appuie sur la barre métallique, et j’entre dans un couloir blafard. Il noue un bandeau noir sur mes yeux et me pousse en avant.  

Ils m’escortent pendant des minutes interminables. Je suis en nage, mon cœur ne s’est pas calmé, j’ai envie de hurler mais rien ne sort. Je ne dois pas craquer, tout va s’arranger. Jen est sans doute en train de jouer son grand numéro de fille branchée, mais Nils, lui, va se rendre compte de mon absence. Le martèlement de nos pas sur le carrelage explose dans ma tête, chamboule ma pensée. Nils, je t’en supplie, lâche cette fille sur la piste, sors, parle au videur et aux flics qui sont restés sur place, cherche-moi. Renseigne-toi. Appelle ma mère, appelle mon père aussi et rappelle-lui mon existence, qu’il fasse jouer son réseau de puissant businessman pour me sortir de ce cauchemar. Qu’il me serve à quelque chose, pour une fois.  

On a enchaîné les portes et les couloirs, tourné dix fois, cent fois, je ne sais plus. Le policier me retient, on s’immobilise. Il dénoue le bandeau qui glisse sur le sol tandis qu’une porte se referme dans mon dos. 

Je regarde autour de moi, vaguement éblouie. Je suis seule, dans une salle circulaire vide, une lumière blanche et vive tombe du plafond. J’entends ma propre respiration, hachée. Je serre les poings, tous mes muscles sont tendus, telle une bête traquée prête à bondir et qui guette la moindre chance de s’enfuir. Une porte s’ouvre, je m’élance, mais une poigne de fer me retient. En quelques secondes, je suis face contre terre, le bras tordu. Je gémis. 

– Lâchez-moi… 

– Calmez-vous, Mila. Je vais vous lâcher, à condition que vous ne tentiez rien. Ne m’obligez pas à vous faire mal. 

Je reconnais immédiatement la voix. 

– Vous… Vous !  

C’est tout ce que je suis capable de prononcer. J’en oublie la douleur, submergée par un mélange de rage et d’incompréhension. 

– Nous ne vous voulons que du bien, au contraire, poursuit-il.  

Il semble sincèrement désolé de m’infliger cette souffrance. Il relâche lentement la pression pour tester ma réaction, je m’accroupis et lève les yeux. Il paraît encore plus grand qu’au Dutch. Silhouette svelte et déliée, un port altier sans suffisance. Il s’est changé : il est vêtu de noir, costume cintré, chemise et cravate fine. Et surtout, plus la moindre trace de bave au coin des lèvres, ni de convulsions.  

– Qu’est-ce que ça veut dire ? À quoi vous jouez ?  

– Je vais tout vous expliquer.  

– Non, vous n’allez rien m’expliquer, je veux juste que vous me rameniez au Dutch ou chez moi ! Et demain, mon père vous mettra tous les avocats du monde aux fesses… 

– Nous ne le pensons pas, répond une voix inconnue qui semble venir de toutes parts.  

Je me tourne et la vois. Elle m’observe avec attention, fait un pas vers moi. Elle est longiligne, et plutôt aérienne en dépit de son pas militaire. Ses cheveux sont très courts et si blancs qu’ils prennent des reflets violets. Je m’arrête sur les pommettes hautes, l’ossature anguleuse du visage et du corps, l’impatience du pied gauche. Cette femme est-elle là depuis le début ? Je reviens à son visage, ses yeux gris, ses lèvres fines et pourpres. Elle est sans âge. 

– Bienvenue, Miss Hunt. Vous connaissez déjà le docteur S., poursuit-elle. 

Elle sourit et ce sourire me fait peur. 

– Ramenez-moi chez moi si vous ne voulez pas d’ennuis.  

Ma voix s’égare dans les aigus.  

– Mila, je vous présente Lady A., intervient S. 

– J’en ai rien à faire de votre alphabet ! Où on est ? Je croyais qu’on m’emmenait au poste de police… Qui étaient ces hommes, et qui vous êtes ? 

Lady A. fronce ses sourcils épilés en arc de cercle, échange un rapide regard avec S. et s’éloigne. Mes paroles l’incommodent comme une mauvaise odeur. 

– C’étaient bien des policiers, m’explique S., et vous êtes « au poste », en quelque sorte. Un poste un peu… spécial. 

Lady A. prend le relais. 

– Vous êtes au cœur du Service de renseignements du gouvernement. Dans une unité spécialisée en intelligence artificielle. Et vous vous y trouvez parce que, bien que vous soyez une criminelle, nous avons décidé de vous donner une chance.  

Je la dévisage, effarée. Je tente en vain de trouver une réponse sur le visage impassible de S.  

– Vous vous appelez Mila Hunt, poursuit-elle. Vous avez été arrêtée il y a trente-sept minutes sur le lieu d’un meurtre où tout vous accuse. Vous discutiez avec la victime, des personnes témoignent d’une altercation entre vous, et les secours ont diagnostiqué sa mort clinique. Dans quelques heures, nous aurons les résultats de l’autopsie et des analyses pratiquées sur le corps.  

Elle débite les informations avec une pointe d’ennui. 

– On aura détecté un taux faramineux de toxines dans ses muscles et son sang. Et sur vous, on a retrouvé l’arme du crime, conclut-elle tandis que S. arbore un sac en plastique qui contient la seringue. C’est le plus embarrassant de toute l’affaire.  

Elle me fixe.  

– Le plus embarrassant pour vous, Miss Hunt.  

Je passe de l’un à l’autre, incrédule. 

– Quel meurtre ? Il est vivant et il se moque de moi, comme vous !  

S. s’approche, l’air presque embarrassé. 

– Hélas, ce n’est pas ce qu’affirmeront les témoins, le médecin légiste et la police. Ils viendront appuyer la thèse de Lady A. 

– Soit c’est une blague complètement nulle, soit vous êtes un grand malade, et elle aussi.  

Ils me dévisagent. Je suis sur le point de perdre mes moyens. 

– Si vous êtes de la police, vous savez que j’ai le droit de passer un coup de fil. 

– Essayez plutôt de comprendre la gravité de votre situation, suggère Lady A. 

Le ton est plus sec ; elle décide de mettre un terme à mes espoirs. 

– Vous allez être accusée de meurtre avec préméditation. Malgré vos dix-sept ans, vous avez toutes les chances d’écoper de la prison à perpétuité.  

Elle marque une pause avant de conclure : 

– Et nous, nous allons vous proposer d’y échapper.  

Je ne réponds pas. Si on m’a tendu un piège pour me faire passer pour une meurtrière, je dois m’enfuir par n’importe quel moyen. Même celui-là. Quitte à enfreindre mon interdit, ma propre loi, ma résolution secrète. J’ai encore plus peur de ce que je m’apprête à faire que de ces gens. Je n’ai pas le choix. 

Lady A. semble lire dans mes pensées. 

– Ne commettez pas l’erreur la plus regrettable de votre courte vie, Miss Hunt, me prévient-elle. Votre pouvoir est phénoménal, mais ne l’utilisez pas à mauvais escient. Nous sommes ici pour vous aider à canaliser ce don, justement. Si vous en usez contre nous, c’en sera fini de vous. 

– De quoi vous parlez ?  

Lady A. secoue la tête. Mes mots l’agacent ou la lassent. 

– Ce n’est plus le moment de jouer la comédie, dit-elle. Nous avons perdu trop de temps, or il nous est compté. Nous parlons de votre faculté mentale, et vous le savez parfaitement.  

Une plaque transparente descend du plafond à la verticale. D’une pression sur une télécommande, Lady A. l’illumine. 

– Mais s’il faut vraiment vous rafraîchir la mémoire…
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Les images défilent sur l’écran. Et mon sang se glace. 

– Vous reconnaissez ces photos ? demande Lady A. Regardez, vous n’avez que cinq ans et vous êtes déjà à l’écart des autres élèves.  

Elle saisit mon menton et me force à regarder l’écran. 

– C’est normal, dit-elle, on se méfie de cette petite fille qui manipule les autres.  

Ses doigts sont glacés, comme le souvenir qui remonte à la surface. 

  


Les larmes ruissellent sur mon visage. Les autres petites filles, elles, jouent et rient. Elles rient parce qu’elles s’amusent, mais aussi parce qu’elles m’ont interdit de jouer avec elles. Elles sont heureuses de me voir pleurer. Elles sont méchantes. Je me suis cachée derrière l’arbre, dans la cour, je les regarde avec envie. Je veux jouer avec vous. Laissez-moi jouer avec vous. Je le pense fort, tellement fort en les observant. Elles rient encore, puis celle que je fixe – la plus moqueuse – s’écarte subitement de l’élastique et s’approche de moi. Elle ne comprend pas pourquoi elle fait ça ; moi, je sais. Je l’ai déjà fait avec Diego, notre chien. Il ne voulait pas revenir, alors j’ai pensé très fort pour lui, comme si j’étais dans sa tête : Je suis Diego et je reviens vers Mila. Et il a obéi. Je ne me suis pas posé de question : je voulais qu’il revienne, ça a marché, c’est tout. Et je crois que c’est la même chose avec elle et son élastique. Elle se met à crier, elle est en colère, mais elle me prend par le bras et elle m’accompagne jusqu’à son petit groupe. Elle crie plus fort, secoue la tête, et me pousse quand même vers l’élastique, comme si quelqu’un d’autre bougeait pour elle. Et je me mets à sauter, à sauter, et je ris malgré mes larmes, alors que les trois filles hurlent sans pouvoir bouger, sans pouvoir m’arrêter, sans me repousser. C’est la maîtresse qui vient tout gâcher. Elle ne comprend pas bien ce qu’elles essaient de lui expliquer. 



– On voulait pas jouer avec elle, mais elle… 



Elle se tourne vers moi. 



– … elle nous a obligées ! 



La maîtresse essaie de les calmer, elle me regarde avec un air bizarre. Alors je m’éloigne en courant, je retourne me mettre à l’abri derrière l’arbre. Je ne pleure plus ; je suis contente. Je les ai forcées à jouer avec moi. Et surtout, maintenant… 



  


– … les enfants ont peur de vous, confirme Lady A. À cette époque, déjà, ils se plaignent d’agir contre leur propre volonté quand vous êtes là. Personne, ni les professeurs, ni les parents, n’a vraiment envie que vous fréquentiez les autres enfants. Aucune petite fille ne vous invite chez elle pour jouer ou pour passer la nuit. Pourquoi, à votre avis ? 

Je suffoque dans cette pièce aveugle. J’ai besoin d’air, je dois sortir d’ici.  

– Regardez cette photo, insiste-t-elle. Vous avez treize ans et vous êtes sur le banc de touche, au basket. Pourtant vous êtes la meilleure dans toutes les disciplines sportives. Mais là encore, on ne veut de vous dans aucune équipe. Il faut dire que personne n’a compris pourquoi cette camarade, dans le vestiaire, se tape la tête contre la porte métallique de son casier alors que vous êtes seule avec elle.  

Je lutte de toutes mes forces pour repousser les assauts de ma mémoire. Pourtant son prénom me revient comme un boomerang : Jane. La scène qui se répétait à chaque récréation s’impose dans la foulée ; elle donne les ordres et, à tour de rôle, les autres filles me giflent. Moi, au moins, j’ai attendu d’être seule avec elle pour prendre ma revanche.  

– Personne ne vous aime, Miss Hunt, en quelque sorte. La voilà, la raison de votre mise au ban. Personne ne vous aime. 

Chaque syllabe me broie. Lady A. assène le coup de grâce :  

– Pas même votre famille. 

Je sens le sol se dérober sous moi. S. veut me soutenir, je le repousse et résiste. 

– Pourquoi vous me faites ça ? Qu’est-ce que vous voulez ? 

Lady A. ne m’écoute pas, elle poursuit comme si j’étais une élève attentive à son cruel exposé. 

– C’est étrange, s’étonne-t-elle, vraiment étrange. Depuis vos quatorze ans, on n’a plus de photos de vous en action, dirons-nous. Mais nous avons d’autres clichés, presque aussi intéressants, en un sens. 

Je regarde la nouvelle image qui prend tout l’écran. Deux visages d’ados qui rient aux éclats. On rit aux éclats, lui et moi. 

– Nils, je murmure. 

– Vous voyez ? dit-elle, condescendante. On en a quand même trouvé un qui vous aime. 

– Il n’a rien à voir avec tout ça.  

Une fois de plus, elle poursuit sans se préoccuper de mes réactions. 

– Vous avez été très habile pendant toutes ces années, reconnaît-elle. Au point que nous sommes les seuls à savoir pour « tout ça », comme vous dites. Pourtant, vous devez admettre et accepter votre pouvoir phénoménal, Miss Hunt. Vous allez cesser d’en avoir honte. Et vous allez apprendre à le nommer. C’est un don, un immense privilège.  

Moi, je l’ai baptisé autrement : malédiction, et j’ai tout fait pour l’enfouir au plus profond de moi. Cette femme a ouvert mon crâne, elle a creusé avec ses mots tranchants et retourné la terre la plus sombre de ma mémoire pour l’exhumer comme un cadavre encore tiède.  

– Qu’est-ce que vous attendez de moi ? 

– Que vous fassiez de nouveau ce que vous savez faire, répond calmement S., en retrait.  

– Vous voulez m’obliger… à utiliser mon pouvoir ? Vous comptez vous servir de moi ? 

– Votre vision des choses est très réductrice, rétorque Lady A. Nous aimerions plutôt vous proposer d’entrer fièrement au service de votre pays. Et vous donner l’occasion d’ajouter votre pierre à l’édifice, comme nous le faisons. 

– Je m’en fiche, de votre édifice… Vous me dégoûtez avec votre chantage. 

– Vous avez le droit de préférer le procès – et la prison, avec un peu de chance. 

– C’est impossible, vous bluffez ! Vous ne pourrez pas prouver que j’ai tué qui que ce soit. 

Je suis prête à lui sauter à la gorge. S. s’interpose. 

– Mila, je vous en prie, c’est aussi pour votre bien. Pour avoir le droit de vivre ce que vous êtes.  

– Ne me touchez pas ! Je hais les hypocrites comme vous. Vous êtes là, comme un petit toutou à ses pieds, vous me faites pitié. Je ne ferai rien pour vous ! 

Crier m’a soulagée. Je reste là, haletante, plus démunie que jamais. Le toutou sourit avec une mine contrite et recule. Dorénavant, plus rien ne me protégera de Lady A.  

– Emmenez-la, ordonne-t-elle. Demandez au juge Farrel une ordonnance de mise en détention immédiate et sans conditions. Qu’elle reste dans le quartier de haute sécurité en attendant le procès. Préparez les éléments à charge.  

Elle se tourne vers moi, sans cesser de s’adresser à S. 

– Vous ferez circuler l’information parmi les codétenues : Miss Hunt est une psychopathe dangereuse, elle a kidnappé un enfant en bas âge et l’a démembré. Vivant. Et surtout, faites en sorte qu’elle ne soit pas seule dans sa cellule. 

Lady A. est sur le seuil, prête à quitter la salle. Elle se ravise comme si une ultime idée lui traversait l’esprit. 

– Demain, ordonnez une descente de police chez le jeune Nils Sternberg. On devra retrouver dans le four de sa cuisine des lambeaux carbonisés du corps de la petite victime.  

Elle affiche un sourire.  

– Cela fera de lui votre complice, Miss Hunt. Quel dommage ! Il était charmant, ce jeune homme.  

Je m’écroule à genoux. Le visage de Nils tourne autour de moi à m’en donner le vertige. La photo où l’on rit aux éclats. L’ombre sur ses traits. Deux longues mains blanches sont en train de me broyer.  

– Attendez, dis-je dans un souffle.  

Lady A. reste de dos. Je discerne la satisfaction dans sa voix. 

– Nous étions certaine que vous sauriez faire preuve de patriotisme.
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La voiture glisse en silence et disparaît derrière les lourdes portes métalliques qui se referment. L’écho ricoche dans l’immense cour, entre les hauts murs de béton qui nous enferment. S. vient de retirer le foulard qu’il avait noué sur mes yeux. Le ciel de plomb nous écrase. Au fond s’élève un bâtiment dont la façade est percée de petites fenêtres régulièrement alignées sur six étages. Devant chaque fenêtre, des barreaux dessinent des croisillons serrés.  

J’interroge S. du regard.  

– Nous sommes dans la prison d’État, répond-il, dans le quartier de haute sécurité. On y enferme les meurtriers susceptibles de récidiver, et ceux qui présentent une pathologie psychiatrique dangereuse pour eux… et pour les autres.  

S. scrute les murs, remparts gris ponctués de trois miradors vitrés. 

– Un chemin de ronde court tout le long, dit-il en désignant le haut des murs. La surveillance en est assurée par un réseau de caméras et de capteurs de pression intégrés dans le sol. Les miradors sont équipés d’un système de détecteurs de mouvements qui permet d’identifier tout élément mouvant dans un rayon de trois cents mètres, même derrière une cloison de vingt centimètres, de jour comme de nuit, y compris en plein brouillard.  

Je ne sais pas si ce sont les mots ou le froid, je suis transie, je serre mes bras contre moi. S. jette un coup d’œil à sa montre. 

– Dans cinquante-sept secondes, tous ces systèmes seront désactivés. 

– Pourquoi ? 

– Pour vous laisser le temps de donner les preuves de… votre engagement pour votre pays.  

Je le dévisage, inquiète.  

– Vous allez me tester ? Tester mon pouvoir ? 

– Dans trente-huit secondes, maintenant, un homme va sortir du bâtiment.  

–  Non, s’il vous plaît, je… 

– Il y a six mois, il a kidnappé un garçon de sept ans et l’a enfermé pendant une semaine dans un cagibi d’un mètre carré, l’a affamé et violé, et le dernier jour, il l’a étouffé. Il l’a ensuite découpé pour nourrir ses molosses. On n’a retrouvé que la moitié du corps. 

Les paroles de S. me pétrifient. Je réfrène une terrible envie de vomir. Je finis par balbutier :  

– Je ne peux pas… je ne veux pas tuer quelqu’un… 

– Je ne vous surprends pas en vous disant qu’il est condamné à mort. Vous allez lui épargner la chaise électrique, d’une certaine manière. C’est presque trop généreux, non ?  

J’ai à peine la force de secouer la tête.  

– La porte de sa cellule a été déverrouillée, et tout est fait pour qu’il ait le chemin libre jusqu’à cette cour. 

Il s’approche de moi, me fixe : 

– Dites-vous qu’il aurait pu s’en prendre à votre petit frère, Mila. Accomplissez cette mission pour votre pays comme si c’était pour vous.  

Il recule dans l’ombre du porche, et je me retourne. La porte du bâtiment s’ouvre, une longue silhouette se matérialise dans l’encadrement. L’homme, chauve et osseux, referme la porte et inspecte nerveusement la cour. Il m’aperçoit, se fige un instant, nos regards se croisent pendant quelques secondes qui me semblent durer un siècle. Il repère l’escalier métallique, à l’angle du bâtiment et de l’enceinte de la prison, et se met à courir. Il pose le pied sur la première marche, il regarde autour de lui, incrédule, puis vers moi, encore. Et monte les premières marches. 

Je fais un pas vers lui, lentement. Il gravit l’escalier avec une certaine  maladresse, mais il a déjà atteint le troisième étage.  

– Ne le laissez pas s’échapper, me souffle S. derrière moi. 

J’accélère le pas, je traverse la cour, le vent s’enroule entre les murs et tourbillonne autour de moi. Lorsque j’atteins l’escalier, le prisonnier a disparu de mon champ de vision. Je monte les marches en colimaçon, moi aussi, ma main tremblante effleure la rampe, mon cœur bat à tout rompre. Quand je pose le pied sur le chemin de ronde, en haut du mur, une bourrasque me déstabilise, et je me rattrape in extremis à la rambarde. Quelques mètres me séparent du mirador. J’évite de regarder en contrebas jusqu’à ce que je parvienne à la tour. Je me plaque au mur de béton glacé et je suis du regard la ligne de l’enceinte. L’homme court toujours, baissé, le dos voûté, il a passé le premier angle. Je jette un coup d’œil furtif dans la cour, vers le porche : S. a disparu. Je risque un regard de l’autre côté du mur d’enceinte, à l’extérieur. Quinze mètres plus bas, deux rangs de barbelés s’étirent le long du mur, séparés par une dalle de béton hérissée de pics. Je me plaque de nouveau contre le mirador, je ferme les yeux, j’inspire profondément pour faire passer la sensation de vertige qui s’est emparée de moi. Une pluie fine et froide se met à tomber, elle me transperce. Quand je rouvre les yeux, le fugitif s’est arrêté, il me fait face un instant. Son passé et son meurtre effroyable résonnent encore dans ma tête, pourtant, quelque chose d’irresponsable et de désespéré émane de lui, de son attitude désordonnée, de son air affolé.  

« Vous obéirez, Miss Hunt. »  

J’agrippe son regard, et plonge dans son cerveau.  


– Reviens.  


J’entends ma propre voix résonner dans son esprit, elle me gifle. Machinalement, je prends ma tête entre mes mains. C’est la première fois depuis des années, je voudrais faire marche arrière, oublier que je viens de nouveau d’user de mon pouvoir. 

« Vous obéirez, Miss Hunt. »   

Le prisonnier se retourne, ses yeux s’écarquillent, mangent son visage émacié et mal rasé. Il porte la main à son front, lui aussi.  


– Reviens, je répète dans son esprit. 

Il s’agite, vacille, lutte, puis cède et rebrousse chemin. Chaque pas semble être une torture, mais il ne résiste pas à mon ordre. Il est à une dizaine de mètres de moi. Cette fois, c’est la peur qui se lit sur ses traits déformés. Il se contorsionne, comme s’il luttait contre une camisole.  

– Monte sur le rebord, je murmure.  

 Il secoue la tête, un gémissement s’échappe de ses lèvres. Sans me quitter des yeux, il lève un pied et se hisse sur le rebord. Sous lui, le vide. Ses genoux fléchissent, il tangue. Son corps est soulevé par un hoquet, il pleure. Il serre le poing, le pose contre son ventre, un jet de bile jaillit de sa bouche.  

Tout se tord en moi. Je voudrais hurler, partir, m’enfuir, mais c’est trop tard. Alors je me concentre, et je lui intime l’ordre ultime.  

Et il saute.  

Son corps a basculé comme un pantin de chiffons, sa chute est infiniment lente. J’ai le sentiment qu’elle se décompose en milliers d’images. Son pied heurte le mur et son buste pivote. Sa tête frappe contre le béton, le corps fait un nouveau demi-tour, et je ferme les yeux, submergée par l’horreur et l’effroi. Le bruit sourd du corps qui s’abat sur le sol explose dans ma tête. Je veux respirer, je n’y arrive pas. Je me laisse glisser par terre, tétanisée. Je relève la tête, l’air entre enfin dans mes poumons, je prends appui sur le rebord du chemin de ronde pour me redresser. J’hésite, me penche.  

Les jambes sont enchevêtrées dans les barbelés ensanglantés, le buste s’est empalé sur les pics en métal qui l’ont traversé de part en part. Son visage est tourné vers moi, je ne peux pas m’en détacher. Je fixe le filet de sang qui s’échappe de son nez et de sa bouche. La flaque rouge s’étend sur le sol gris. Un son strident m’envahit et déborde de moi, toujours plus fort. J’essaie de l’oublier, le bruit m’arrache les tympans, fait trembler tout mon corps.  

Alors seulement je réalise que je suis en train de hurler.
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Fermer les yeux, et les rouvrir en espérant que tout a changé : c’est un rituel auquel je m’adonne depuis mon enfance. J’ai tort.  

Je suis dans une même salle blanche, vide. Glaciale. Je me débats, ma mémoire m’impose confusément le souvenir des deux dernières heures, par bribes éparses, terrifiantes. Je me vois entrer dans le véhicule, tremblante et stupéfaite en même temps, comme si j’étais hors de moi, hors de mon corps et de mon esprit, que j’avais simplement vu le film d’une jeune fille de dix-sept ans tuant un homme. S. a encore bandé mes yeux au retour et je crois qu’il n’a pas prononcé un mot durant le trajet. 

Peut-être suis-je morte à l’intérieur, pour avoir si froid. S. me fait face. Je décale mon regard et fixe un point virtuel à côté de sa tête.  

– Mila. 

Je ne réponds pas et l’observe malgré moi. On dirait que, pour lui, rien n’a existé durant ces heures atroces. Ses traits parfaits sont détendus. Son costume trois pièces tombe parfaitement, ses cheveux sont lisses, peignés, la raie semble tracée à la règle. Je me demande s’il est réel, s’il n’est pas une machine ultra-sophistiquée, un cyber programmé pour effectuer à la lettre chaque tâche, au bon moment, dans une posture impeccable. Il s’approche un peu plus et me regarde droit dans les yeux.  

– Pas trop dur ? me demande-t-il avec une empathie sincère. 

Les mots de trop. Ma main part vers son visage, mais il est plus vif et bloque mon geste agressif. 

– Pourquoi ce serait dur ? je murmure entre mes dents. Vous m’avez juste demandé de tuer quelqu’un !  

– C’est toujours difficile, convient-il. Mais calmez-vous. 

– Et si je faisais avec vous comme j’ai fait avec lui ? Juste pour me calmer !  

– Ce serait une très mauvaise idée, répond-on derrière moi.  

Cette fois, je ne ferme pas les yeux. Toutes les pensées magiques de l’enfance et du monde ne peuvent rien contre cette voix. Des talons fins martèlent le sol. S. lâche mon bras et recule d’un pas. J’observe Lady A. de la tête aux pieds. Ce n’est pas par provocation : tout en elle me fascine et me fait horreur en même temps. Elle doit être habituée à produire cet effet : elle m’accorde un instant pour prendre la mesure de l’ascendant qu’elle a sur les gens – et sur moi.  

– Ne vous avisez jamais de nous menacer, Miss Hunt. Si vous usiez de votre pouvoir sur nous, vous le regretteriez amèrement : nous ne possédons pas votre pouvoir, mais nous avons le moyen de le contrer.  

– Qu’est-ce qui me le prouve ?  

– Allez-y. Courez ce risque, et vous finirez vos jours au fond d’une prison. Vous n’y serez pas seule, comme je vous l’ai déjà dit. Votre camarade Nils Sternberg vous y accompagnera avec plaisir. 

Son ton s’adoucit, elle finit même par esquisser un sourire. Elle sait que j’ai déjà capitulé. 

– Vous avez exécuté votre mission à la perfection.  

– Pourquoi vous m’avez demandé de faire ça ? je murmure d’une voix étranglée. 

Lady A. soupire.  

– Disons que la démonstration de vos incroyables pouvoirs était bienvenue – et très convaincante. Vous avez été impressionnante.  

Elle sourit vaguement, sans attendre de réaction de ma part. Elle s’éloigne, arpente la salle vide. Dans son tailleur-pantalon crème, elle se fond dans le décor.  

– Quand notre ami le docteur S. nous a parlé de vous pour la première fois, poursuit-elle sans se retourner, nous devons bien reconnaître que nous avons eu des doutes.  

Au début, à l’entendre utiliser le « nous » pour parler d’elle, j’ai cru qu’elle souffrait d’un complexe de supériorité. Puis j’ai compris : Lady A. se considère comme le maillon d’une chaîne, d’un ensemble représenté par ce « nous » fédérateur et tout-puissant, où personne n’existe pour soi-même.  

– Votre pouvoir est vraiment fascinant. Le champ des possibles est d’une telle ampleur, vous comprenez ? 

– Non.  

– Bien sûr que si. Vous êtes trop intelligente pour tromper votre monde.  

Elle effleure une petite plaque de verre, un écran se matérialise depuis le plafond. Les images apparaissent, aussi sinistres que la réalité. Le pénitencier, l’homme qui court. Mon cœur s’emballe, je détourne le regard lors de la chute. Le fracas du corps sur les barbelés et les pics me fait sursauter. 

– Vous êtes bien sensible, Miss Hunt, soupire-t-elle. Pourtant, sur ces images, vous portez votre nom1 à la perfection. 

Elle reprend d’une voix plus ferme. 

– Il faudra vous y habituer. Votre cible était facile à atteindre. C’est maintenant que votre véritable mission commence.  

Elle se tourne vers S., qui acquiesce discrètement. L’écran disparaît.  

– Vraiment impressionnante, répète-t-elle comme si elle s’adressait à elle-même. Au-delà de ce que nous espérions. 

Elle semble véritablement admirative. Ses paroles se mélangent et s’entrechoquent, dominées par un bruit de liquide qui coule, obsédant. Je regarde tout autour, comme si Lady A. et S. n’existaient pas, et je finis par comprendre que dans ma tête ma victime se vide encore de son sang sur le béton. Je frotte nerveusement mes mains contre ma veste, comme si elles étaient souillées. Lady A. a certainement raison : le plus difficile est à venir.  

– Et maintenant, qu’est-ce que vous allez me faire ? je murmure. 

– Nous n’allons rien vous faire, répond Lady A. C’est à vous d’agir, en personne responsable. 

S. fait apparaître la ville multidimensionnelle sur l’écran transparent. Je reconnais une vue aérienne, en cocarde : le Centre, isolé et protégé par les rivières de l’Est et de l’Ouest. Et au-delà, la Périphérie dévoilée. Entre les deux, un mur de brume se dresse et les sépare.  

Je m’approche, happée par le spectacle et en même temps honteuse de ma curiosité. 

– Nous avons tous envie de savoir, lâche Lady A. avec un petit sourire satisfait. N’est-ce pas ? 

Elle traverse la pièce, éclipse S.  

– Nous ne pouvons plus nous y rendre, dit-elle de but en blanc. Ni faire confiance à la population. 

Le ton a changé, ferme, factuel : elle entre dans le vif du sujet, je vais savoir pourquoi elle m’a traînée jusqu’ici. Je refuse de m’inscrire dans ses plans, dans le futur qu’elle a programmé pour moi. Je pense à Nils, à Jen, à ma vie d’avant, dont je ne peux me résoudre à faire le deuil. 

– Le Centre a perdu le contrôle de la Périphérie, admet Lady A. Ou plutôt « Démos », comme ils aiment à nommer leur territoire. 

Son aveu me surprend. 

– Pourtant, c’est vous qui l’avez créée et peuplée, non ? Qui sont les P… 

Je m’arrête. J’allais prononcer le mot : Parias. Je ne vaux pas mieux que mes congénères du Centre.  

– Ce sont des gens défavorisés qui n’ont pas réussi à s’insérer dans notre société, répond S. Ils étaient dans le plus grand dénuement. Nous leur avons offert un territoire, un toit, un travail.  

– Vous avez bien appris votre leçon, j’ironise.  

C’est elle qui m’accable, et c’est sur lui que je me défoule. Je m’adresse alors à Lady A. 

– Comme si ces gens avaient eu le choix de vivre là-bas… Dites plutôt que des pauvres qui traînent dans les belles rues du Centre, ça déplaisait. Ça ne sent pas bon, ça gâche le paysage et ça vous braque quand vous sortez de votre immeuble. 

Lady A. me dévisage avec un petit sourire.  

– Vous êtes touchante avec vos discours et vos bons sentiments. Quelle grande rebelle que voilà, du haut de son penthouse féerique au sommet du plus bel immeuble de la ville ! Il faut dire que l’odeur et les agresseurs ne montent pas aussi haut, n’est-ce pas, Miss Hunt ? C’est plus facile de jouer les défenseurs des causes perdues quand on baigne dans le confort extrême. 

Je tente d’éluder sa réplique, qui me fait rougir. 

– Ça vous étonne vraiment qu’ils ne veuillent pas de vous chez eux ? je demande, sarcastique. Vous pensiez qu’ils allaient vous accueillir à bras ouverts ? 

– Nous pensions qu’ils feraient preuve d’un peu de gratitude, intervient S. Les frontières sont fermées depuis longtemps par les autres pays qui leur ont refusé l’hospitalité. Nous, nous avons pris soin d’eux.   

Je m’emporte. 

– Mais c’est normal qu’un pays prenne soin de ses citoyens, même s’ils sont pauvres ! Ils n’ont pas à vous remercier. 

– La gratitude vous est tout aussi étrangère, lâche Lady A. Dites-vous que rien n’est définitif – pas même l’indulgence.  

Je commence à m’habituer à ses menaces. Elle arpente la salle vide. 

– Nous leur avons tout offert, reprend-elle, véhémente. Tout ! Des immeubles, des routes, des écoles. Ils avaient tout pour sortir de leur misérable condition, s’élever, participer à l’élan de leur pays, faire partie de ses forces vives ! Apprendre, travailler, servir la nation ! Non seulement ils n’ont pas été reconnaissants, mais ils ont fini par trahir leur pays et œuvrer dans l’ombre contre l’autorité. 

– Qu’est-ce que vous attendiez d’eux ? je demande. Qu’ils apprennent docilement à être vos ouvriers, vos chauffeurs, vos domestiques ? Vous vouliez qu’ils vous soient reconnaissants de ça ? Vous me faites penser à mon père… 

Elle s’arrête, me toise de haut en bas avec mépris. 

– Une jeune génération est née là-bas sous la tutelle de leurs parents négligents, permissifs et aveugles – comme votre père, visiblement, ajoute-t-elle sèchement. Cette jeune génération a grandi, s’est nourrie de fantasmes délirants, elle s’est exaltée, puis s’est regroupée afin de s’organiser. Leurs éléments les plus brillants ont développé des  systèmes informatiques à notre insu, détourné les moyens technologiques et scientifiques au service de leurs propres desseins, créé des armes dans les laboratoires des universités, et déployé des boucliers virtuels pour couper toute communication avec nous. 

Je l’observe alors qu’elle arpente la salle comme un fauve en cage, furieux. 

– Pour finir, ils ont envahi les administrations et en ont pris le pouvoir, lâche-t-elle. Pourtant cette force vive, c’est nous, nous qui lui avons permis de naître et grandir… Nous avons été aussi aveugles que leurs parents. Des Judas, voilà ce qu’ils sont tous ! crie-t-elle en frappant du poing sur le bureau. 

C’est la première fois qu’elle s’emporte. Elle tend une télécommande et les images déferlent sur l’écran : des rues en feu, des voitures carbonisées, des commerces saccagés, des immeubles en ruine. Des émeutes. Des gangs qui s’affrontent. Cela ressemble à une guerre civile. Elle se ressaisit, son regard me glace.  

– C’était d’une brutalité et d’une soudaineté inouïes. Les nôtres qui avaient accepté de s’exiler en Périphérie pour aider ces traîtres ont tout juste eu le temps de s’enfuir, laissant tout derrière eux. Et depuis des années, les Parias nous narguent du haut de leur indépendance et de leur résistance.  

Je comprends enfin ce qui s’est tramé de l’autre côté de la rivière, tout comme je comprends le silence dont on entoure ce pan de l’histoire de notre pays. 

– Vous avez pris des pauvres gens, vous les avez parqués comme du bétail loin de la ville et des riches, entre vous et les pays frontaliers qui les repoussaient. Et vous pensiez qu’ils accepteraient tout ça sans broncher ? Vous l’avez dit vous-même : c’est vous qui avez provoqué ce désastre, pas eux. Leur horizon était aussi opaque que cette saleté de mur de brume que vous avez dressé entre eux et nous, ils n’avaient que leurs cerveaux et leur énergie pour s’en sortir.  

Lady A. croise les bras.  

– Nous sommes… heureuse, oui, heureuse que vous éprouviez de l’empathie à l’égard des Parias. J’espère qu’ils en auront autant pour vous. 

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?  

– Il se trouve que c’est tout à fait capital, me dit-elle, puisque vous allez les rejoindre.  

– Les rejoindre ? Moi ?  

– Oui, vous, jeune femme arrogante s’il en est. Vous, la révoltée des beaux quartiers, qui prenez avec tant de noblesse la défense des pauvres et des opprimés. Vous, qui jugez avec une assurance déconcertante, alors que vous ne savez rien, ne connaissez rien, ne vous intéressez à rien d’autre qu’à votre petite personne. Vous, enfin, qui vous morfondez et pleurnichez en parfaite adolescente gâtée quand on vous demande de faire preuve de hauteur d’esprit et de sens du devoir.  

Elle est tout près de moi, maintenant. Je cherche une échappatoire du côté de S., mais son regard me traverse comme si j’étais transparente.  

– Oui, Miss Hunt, conclut Lady A., vous, avec vos innombrables défauts et votre formidable pouvoir, vous allez vous mêler à eux au cœur de la Périphérie. 

Je frémis à l’idée de réitérer ce qu’on vient de m’imposer. S. effleure l’écran et focalise l’image sur un décor surprenant : une chaîne de montagnes couvertes d’une immense forêt, et, à l’ouest, dans la vallée, une ville avec des tours, des usines fumantes, des bâtiments en tôle. Des rues. Et des gens. Je m’approche : ils sont tous vêtus de noir ou de gris. Lady A. me rejoint comme si nous étions installées au balcon devant un spectacle captivant. Moi, il me terrifie. 

– Une zone de non-droit, dit-elle. Anarchique et violente. Et vous allez nous aider à en reprendre le contrôle.  

– Moi ?! Vous êtes folle !  

Elle s’est raidie et s’écarte, peut-être pour réprimer un geste brutal. Je tente de maîtriser mes mots. 

– Pourquoi le gouvernement n’envoie pas l’armée pour faire le boulot ?  

– Nous vous remercions pour cette excellente suggestion. Contre toute attente, nous y avons pensé, et nous l’avons même mise en application. 

J’attends la suite, mais Lady A. s’est abîmée dans la contemplation de la Périphérie. La voix de S. résonne dans la pénombre. 

– Nous n’avons pas eu de résultats… satisfaisants.  

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils n’ont pas le millième de vos moyens, regardez-les, on dirait qu’ils n’ont même pas de quoi manger ! 

– Détrompez-vous, Mila.  

– Alors qu’est-ce que vous comptez trouver dans ces hangars délabrés et ces usines désaffectées ? La bombe atomique ?  

– Mieux, lâche-t-il, énigmatique. Ou pire. Tout dépend de vous. 

Lady A. l’éperonne du regard. Il reprend après un court silence :  

– Ils ne sont pas organisés comme nous le sommes, et c’est un atout dans cette jungle. Ils n’attaquent pas de manière frontale, ils se structurent en commandos insaisissables.  

Je ne comprends pas où il veut en venir. 

– Et votre armée ne peut pas utiliser les mêmes méthodes ? Vos troupes d’élite, ça sert à ça, non ? 

– Bien sûr que nous pouvons tout, intervient Lady A., agacée. Nous pourrions parfaitement raser la zone d’un bout à l’autre, et en faire une étendue de cendres.  

Ses traits cruels et ses mouvements vifs me font penser à un fauve.  

– Mais nous n’allons pas, nous ne voulons pas le faire. Nous ne sommes pas des monstres, Miss Hunt.  

Elle me fixe avec un regain d’intérêt.  

– Je note cependant que vous avez envisagé cette option radicale. Pour une jeune fille tout en humanité et en compassion, c’est plutôt décevant.   

– Je n’ai jamais eu l’intention de tuer qui que ce soit. C’est vous qui m’avez forcée à le faire. Et je suppose que si vous avez encore besoin de moi…  

La simple idée de commettre un nouveau crime me met le cœur au bord des lèvres.  

– Nous avons besoin de vous pour éviter un carnage, au contraire.  

–  Je ne suis pas une bonne diplomate.  

– Ce n’est pas notre premier choix non plus, reconnaît-elle. Vous opterez donc pour une méthode plus efficace : l’élimination ciblée. 

J’avais raison. Je secoue la tête malgré moi, effondrée. 

– Il y aura plusieurs cibles, précise S. alors qu’une image de synthèse en trois dimensions apparaît sur l’écran.  

La Périphérie forme une couronne autour du Centre, au-delà du mur de brume et de la rivière, et j’y devine une alternance de zones urbaines glauques, d’étendues arides, de plaines couvertes de champs ocres et secs, de forêts clairsemées, de montagnes pelées. 

– En dépit des apparences, les Parias ont développé toutes sortes d’activités qui leur permettent de subvenir aux besoins essentiels de la population, et de vivre de manière autonome. Nous savons aussi qu’ils fonctionnent avec un pouvoir décentralisé : plusieurs chefs, peut-être un par activité, ou par champ de responsabilité.  

– Vous connaissez ces chefs ?  

– Non, convient-il. Pas encore. Quand la jeune génération a pris le pouvoir, tout ce que nous avions mis en place a été démantelé pour réorganiser Démos à leur manière. 

– C’est pour cette raison que vous allez vous rendre là-bas, m’explique Lady A. Vous vous installerez au cœur de la Périphérie.  

– Je vais… vivre à Démos ? 

– Assez longtemps pour vous faire accepter comme une des leurs. Puis vous identifierez ces chefs. Et vous les éliminerez. Nous n’aurons plus qu’à nous déployer dans la Périphérie et en reprendre pacifiquement le contrôle. L’idée devrait vous plaire, non ? 


Et vous les éliminerez.  


Simplissime évidence dans la bouche de Lady A. J’ai résisté trop longtemps, tout se fissure en moi. Mes lèvres tremblent.  

– Non… je vous en prie… Pourquoi ? Pourquoi vous me faites ça ? 

– Nous vous l’avons dit : pour éviter un carnage.  

Elle semble agacée de devoir répéter. Elle me saisit par les épaules avec une force impressionnante. Je crois qu’elle me retient pour m’empêcher de tomber, mais non, je ne suis qu’un pantin, voilà ce que cela signifie, un pantin dont elle tire les ficelles à l’envi. 

– Vous ne voudriez pas d’un carnage, n’est-ce pas ? Répondez-moi. 

Je me débats en vain, muette devant ce monument de cruauté.   

– Calmez-vous, m’ordonne-t-elle. 

Elle me lâche, s’essuie les mains avec un petit carré en soie, et se tourne vers S. 

– Calmez-la. 

Subitement, tout vole en éclats, comme si tout m’apparaissait avec un réalisme cru : je n’existe plus, je suis juste cette chose entre leurs mains, une arme de destruction pure et simple. Je hurle.  

– Laissez-moi partir d’ici, vous n’avez pas le droit, VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT !  

S. m’immobilise fermement et murmure à mon oreille. 

– Mila, tout va bien se passer. Faites-moi confiance.  

Le contact de ses mains m’apaise un peu, sa voix aussi. Je respire profondément et finis par me redresser. Je ruisselle. Je croise le regard impassible de Lady A. Je regrette de m’être humiliée.  

– Nous vous préférons plus digne, lâche-t-elle. 

– Vous avez raison, finis-je par répondre. Je suis une petite fille gâtée qui veut juste rentrer chez elle sans avoir à tuer des gens. Bizarre, hein ? 

– Le temps des caprices est révolu, Miss Hunt.  

– C’est quoi, un caprice, pour vous ? Refuser de massacrer des innocents qui ont osé vous résister ? Je ne supporte même plus de vous voir, tous les deux ! 

Je me dégage brutalement des mains de S. Lady A. penche la tête sur le côté. 

– Qu’est-ce que vous regardez ? je lui lance sur le ton du défi. 

Elle s’approche de son pas altier, et, d’un mouvement parfaitement maîtrisé, m’assène une gifle magistrale qui me fait tomber à la renverse. Je la dévisage, ma main sur ma joue, stupéfaite. S. veut m’aider à me relever, elle l’en empêche d’un signe.  

– Vous êtes une criminelle avérée, alors soyez heureuse de nous voir, justement, parce que cela signifie que vous êtes toujours en vie.  

Elle n’a pas perdu son sang-froid : elle m’a frappée en estimant que c’est ce qu’elle aurait dû faire dès le début. Elle me domine de toute sa hauteur un long moment, avant d’ajouter :  

– Tout à l’heure, vous nous avez demandé : « Et maintenant ? », n’est-ce pas ? Eh bien maintenant, obéissez.


1. Hunt : chasser, en anglais.


7 

On roule dans le Centre, et je n’ai pas prononcé un mot depuis que j’ai quitté la salle blanche. Je n’ai pas pu regarder S. non plus. Sinon, malgré leurs menaces, j’aurais usé de mon pouvoir sur lui, et avec la plus grande cruauté. Je me concentre douloureusement sur les gratte-ciel, les rues illuminées, les voitures qui se bousculent, j’essaie d’oublier dans quel cauchemar S. vient de noyer ma vie.  

Je finis par céder, parce qu’une question me brûle les lèvres. 

– Comment vous avez su ?  

Il me regarde, surpris. Il s’était habitué à mon silence. 

– Su quoi, Mila ?  

Je me tourne vers lui, le feu dans les yeux. 

– Arrêtez avec ce « Mila » dans chaque phrase, comme si on était intimes ou que vous aviez de l’affection pour moi, d’accord ? C’est encore plus insupportable que le reste.  

Son regard se perd de nouveau dans l’agitation nocturne de la ville. À la lueur des lampadaires qui défilent, je remarque ses mains soignées, sa façon de se tenir droit, ses traits réguliers, et même l’éclat dans ses yeux noisette. Un démon dissimulé derrière l’image parfaite. 

– D’accord, fait-il. 

– Alors maintenant, répondez : depuis quand vous savez, pour moi ? 

– Votre pouvoir de manipulation mentale, vous voulez dire ?  

– Appelez-le comme vous voulez. Et moi aussi, je continuerai à l’appeler comme je veux. 

– Nous savons depuis que vous êtes en âge de vous en servir sciemment. Donc en maternelle. 

Sa réponse m’effraie. 

– Vous dites n’importe quoi. À quatre ans… 

– Vous étiez déjà le souffre-douleur des autres, alors quoi de plus normal que de vous défendre avec vos moyens, comme n’importe quel enfant ?  

Il me laisse digérer.  

– Les autres s’agitaient ou frappaient, dit-il encore. Vous, vous vous introduisiez dans leur cerveau et leur dictiez leurs pensées. Tout simplement.  

– C’est ça, tout simplement, je murmure. À votre avis, il n’y a rien de plus simple, pour une gamine qui veut se défendre ? 

– Parfois, non. 

– Ça ne me dit pas comment vous avez su. 

– Votre dossier scolaire, répond-il, évasif.  

Je n’en saurai pas plus. Je le regarde, droit dans les yeux cette fois. 

– Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?  

– Je vous contacterai pour une prochaine mission. 

– Quand ?  

– Dès que Lady A. jugera qu’il est temps pour vous d’honorer votre part du contrat.  

– Je n’ai rien signé.  


– Gentlemen’s agreement, Mila. Nous vous faisons confiance. Alors… 

J’attends la suite, perplexe. 

– … faites-nous confiance, vous aussi. 

– J’adore votre humour. 

Je reconnais la ligne d’immeubles luxueux qui bordent l’avenue où la voiture s’engage. Pour la première fois, rentrer chez moi me soulage ; pour un peu, je me blottirais dans les bras de mon père. La voiture glisse silencieusement le long du trottoir, la portière se déverrouille, je pose un pied à l’extérieur pour être certaine de sortir.  

– Après cette… mission, il y aura quoi ?  

– Il y en aura d’autres, sans doute. Lady A. sera seule à décider. 

Décider quoi ? Que je ne lui suis plus d’aucune utilité et qu’elle peut se débarrasser de moi ?  

– Après votre dernière mission, vous serez une héroïne, dit-il, en écho à mes angoisses silencieuses. Une jeune femme vivant en paix et dans d’excellentes conditions. 

– Je m’en fiche, de vos excellentes conditions. J’aimerais ne vous avoir jamais rencontré, et vous oublier aussi vite que possible.  

– Pas tout de suite. Plus tard, oui – si vous y tenez. 

– Oui, j’y tiens beaucoup. Vraiment. 

– En attendant, n’y pensez plus, vivez normalement.  

– Bien sûr. Il ne s’est rien passé, vous n’existez plus. Vous avez fait semblant de mourir, vous pouvez bien disparaître, non ? 

Je veux sortir, il me retient par le bras. Sa poigne, bien que ferme, est enveloppante. En d’autres circonstances, je la trouverais réconfortante, mais ici et maintenant, son contact m’est odieux. 

– Bien sûr, affirme-t-il, vous ne parlerez à personne de nous ni de nos accords. Je suis convaincu que vous n’aurez pas de difficulté à garder tout cela pour vous, comme vous avez su le faire pendant des années pour votre extraordinaire pouvoir.  

– Lâchez-moi. 

– J’insiste : vivez, suivez vos cours, voyez vos amis, sortez. Retournez au Dutch sans inquiétude, je me charge d’effacer toute trace de notre rencontre. Mais ne quittez le Centre sous aucun prétexte. Prenez-le comme un ordre de Lady A. 

Et dans son esprit, un ordre de Lady A. ne se discute pas. Je m’arrache à la banquette et à sa voix. Je claque la portière, me penche. Il abaisse la vitre teintée et m’observe avec bienveillance. Je lui décoche enfin un sourire.  

– Retournez aussi au Dutch, S. Cette fois, j’espère que vous n’aurez pas à jouer la comédie et que vous mourrez pour de bon. Je donnerais n’importe quoi pour ça. 
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J’ai fermé la porte avec précaution. D’habitude, je la claque et je sais que mon père, qui a le sommeil léger, va se réveiller en sursaut. Chaque fois j’ai l’espoir qu’il va céder à la colère et débouler en hurlant dans un de ses pyjamas ridicules et ridiculement chers ; mais non, jamais. J’aimerais au moins pouvoir me convaincre qu’il en meurt d’envie mais qu’il se contient, comme il contrôle tout le reste de sa vie millimétrée. Mais je ne suis pas assez importante pour mériter qu’il s’emporte. D’ailleurs, je n’ai pas claqué la porte, la porte a claqué. Ma mère, elle, s’en préoccupera pour deux. Elle attendra que j’entre dans ma chambre et glissera la tête dans l’entrebâillement :  

– C’est toi, ma chérie ?  

– Sans blague.  

– Tu as passé une bonne soirée ? 

Le pire est que, chaque fois, elle pose la question avec beaucoup de sincérité. Elle n’est pas capable de m’en vouloir, même quand je suis mauvaise. Mauvaise au point d’espérer chaque jour qu’elle en veuille à mon père de l’avoir réduite à être une petite épouse bien habillée, effacée et obéissante. Au point d’espérer qu’elle explose et lui crache au visage : « Je ne suis ni un objet décoratif, ni ta petite esclave prête à te suivre partout avec le sourire aux lèvres ; j’ai un cerveau, des idées, des opinions, j’ai le droit de les exprimer, j’ai le droit de t’affronter. » Surtout, j’espère chaque jour qu’elle lui en voudra à mort de m’ignorer à ce point. Mais non, elle se contentera de subir ma rage, et je répondrai :  

– Ouais, super. Retourne te coucher, maman. 

Et elle disparaîtra. 

– Maman ! 

Elle reviendra, docile. 

– Oui ?  

– Excuse-moi pour le bruit, je murmurerai. 

– Aucune importance, ma chérie, je ne dormais pas. 

Et ce sera certainement vrai. Elle sourira et refermera la porte.  

Mais pas cette nuit.  

Car cette nuit, j’entre sur la pointe des pieds et me réfugie dans ma chambre sans un bruit. Sur le seuil, j’entends un grognement, puis un petit cri, très aigu. Ça vient de la chambre de Hope. Chaque fois que je prononce – même intérieurement – le prénom de mon frère, je me pose la même question : comment ont-ils pu le prénommer ainsi ? Heureusement, il ne s’en rend pas compte. Il est sûr de lui, ce petit bout de rien. Il faut croire qu’il a compris, lui aussi, qu’il incarne aux yeux de mes parents tout ce que je ne suis pas : il est poli, assez tordu et déjà atrocement snob. On se supporte difficilement, lui et moi. Un second cri retentit, plus proche du gémissement. J’hésite : la suite de mes parents se trouve sur le chemin. Puis je me décide. 

Je pousse la porte entrouverte de la chambre de mon frère. Il a sept ans et il a toujours peur de rester seul. Moi, à son âge, j’en rêvais déjà. J’entre : il se débat dans ses draps de soie – oui, mes parents sont allés jusque-là : le faire dormir dans la soie. Je me penche, le libère des replis. Il est en nage. J’éponge son visage. Il ouvre les yeux comme un zombie.  

– C’est qui ?  

– C’est moi, The Pooh. Un gros méchant loup venu te manger. 

The Pooh : anagramme approximative, c’est ainsi que je l’ai rebaptisé, à l’image de son ours en peluche favori. 

– Arrêêêête… 

Le coup du loup, c’est pour ses méchancetés de la semaine, pas pour l’effrayer. De toute manière, il sait qu’il n’a rien à craindre de moi, que je ne lui ferai jamais de mal – même quand il me pousse à bout. Mais il se méfie, il ne se mesure jamais à moi de front ; il frappe sur les côtés, quand je ne m’y attends pas.  

Il me repousse et grogne. Même en pleine nuit, il grogne. 

– Tu as fait un cauchemar, The Pooh. Tu as crié. 

– Ça m’étonnerait… 

Il regarde par la fenêtre.  

– C’est encore la nuit ? 

J’acquiesce. Il tourne la tête vers moi. 

– Je vais dire à papa que tu es rentrée tard.  

Il sait aussi bien que moi que mon père s’en fiche totalement.  

– Je le dirai à maman aussi. Et que tu m’empêches de dormir. Sors de ma chambre. 

– Petit merdeux, je murmure. La prochaine fois, je te laisserai t’étouffer dans ton lit. 

Il ne réplique  pas. Il serre ma main contre lui, ses yeux se ferment, il se rendort. Je dégage en douceur mes doigts d’entre les siens, et remonte le drap sur ses épaules osseuses. Je ne vais pas les laisser faire de toi un gosse pourri du Centre, je n’en ai pas le droit.  Je caresse son front moite et je dépose un baiser rapide, presque imperceptible, sur les mèches blondes collées.  

  

Ensuite, je vais dans ma chambre et reste prostrée dans un coin, une chambre beaucoup trop grande en temps normal, et angoissante maintenant.  

Les baies vitrées me terrorisent, comme si j’étais au bord d’un gouffre sans que personne puisse me retenir. Je me vois sortir sur la terrasse, sauter, la terreur qui tord le ventre et fait hurler dans le vide, sans jamais toucher le sol ni éprouver le soulagement de la mort. Je me tasse dans un coin, recroquevillée dans le noir comme un petit animal. J’effleure la télécommande, et les vitres, opacifiées automatiquement la nuit venue, redeviennent transparentes. Le scintillement des gratte-ciel s’adoucit, jaune et orangé, et mon regard se perd dans le ciel anthracite, alors que la ville s’agite, indifférente à mon drame.  

D’où me vient ce terrible pouvoir ? Pourquoi moi ?  

Enfant, je l’ai considéré comme un tour de magie bienfaisant. Puis j’ai pris conscience de ce qu’il représentait.  

J’ai attendu dix ans pour me planter devant un miroir, tremblante mais déterminée, et j’ai prononcé à haute voix : « Je peux contrôler la pensée de l’autre, lui imposer la mienne. » En mettant ainsi des mots sur mon pouvoir, je prononçais un verdict terrible : j’étais un monstre pour les autres, manipulés, et pour moi, tortionnaire. Car j’exerçais la pire torture qui soit : je dictais les pensées, je les soumettais à mes ordres. J’ai alors commencé à sombrer dans le silence et le repli. Je m’enfermais, me fuyais, au point de couvrir les miroirs pour échapper à ce reflet effroyable qui me renvoyait à ma condition de monstre. 

Ma mère, affolée, m’a traînée chez tous les spécialistes de la ville, elle était prête à m’emmener loin, à l’étranger, là où on la rassurerait, où on lui dirait que ce n’était qu’une mauvaise passe dans un début d’adolescence un peu précoce. Au lieu de cela, on lui a parlé d’une dépression de l’enfance. Je savais qu’elle n’arrêterait pas, qu’elle irait au bout de ce que l’on peut faire. Elle vivait déjà avec un mari indifférent, elle refusait une fille absente. J’ai vite compris que pour avoir la paix il fallait survivre et donner le change ; c’était le prix à payer. Alors j’ai réussi à me persuader qu’il pouvait aussi s’agir d’un don fabuleux destiné à aider les gens, à les protéger de leurs propres actes. J’avais un rôle merveilleux à jouer, comme dans les contes de fées. Ça n’a pas duré, la désillusion m’a rattrapée.
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