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Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain ; tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne : rien de ce qui lui appartient…
Le décalogue, 9 et 10.

Tabou : se dit d’une chose, ou d’un être qu’il n’est pas permis de toucher, ou d’un sujet qu’il n’est pas permis d’aborder.
 
« C’est toujours au nom de l’amour que les pires transgressions sont justifiées. »
Caroline Eliacheff, pédopsychiatre, psychanalyste.
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Lundi 22 décembre, 16 heures
En Gironde, sur une piste forestière…


Putain !
Truc ressassait au rythme des roues du scooter pourri qui avalait le bitume en tressautant. Le phare, telle une minable bougie vacillant dans l’air froid, éclairait à peine la piste en piteux état. Depuis qu’il s’y était engagé, il n’avait croisé personne. Que des pins immobiles, en rangs serrés, de part et d’autre. Une voie qui s’ouvrait et se refermait derrière lui, une infinité de sentinelles impavides, sombre, impénétrable.
Putain !
Des ombres s’agitèrent sur le bas-côté, une masse dont il aurait pu capter les grognements si cette saleté de moteur avait fait moins de bruit. Une harde de sangliers, au moins sept ou huit, des bestiaux énormes, et des marcassins entre les pattes des monstres. Leur présence rendant les mères agressives, Truc serra les fesses et la peur fit jaillir de ses pores une odeur qu’il détestait. S’y mêlaient les relents nauséabonds de ses vêtements. Son jeans était trempé, son pull aussi. L’air glacé les collait à sa peau, comme si quelqu’un avait déversé des glaçons poisseux dans son froc.
Putain ! Putain !
Le vent devait souffler à l’envers, les cochons ne l’avaient pas reniflé. Mais il y en avait sûrement d’autres. Ils étaient de plus en plus nombreux, de moins en moins craintifs. Flippé à mort, il jeta un coup d’œil à la jauge d’essence. À zéro, ou presque. Pas malin d’avoir piqué un scooter avec le réservoir vide. Certes, l’urgence commandait et il n’avait pas eu le temps de gamberger, ni de choisir le modèle. Déjà bien beau qu’il ait trouvé celui-ci, avec la clef sur le contact et le casque accroché au guidon. Il faut que la réserve tienne jusqu’à Saillac. Et pourvu que Brandon soit chez lui. Et que ses vieux ne soient pas là pour le voir débarquer ainsi, souillé de sang, en fuite, aux abois.
Qu’est-ce qui m’a pris ?
Une courbe serrée s’annonçait, dangereuse. Des tas de gens s’étaient vautrés là, trop confiants dans l’immuable rectitude des voies forestières. Sauf qu’elles ne sont pas balisées, pas plus que ne sont indiqués les pièges, les troupeaux sauvages de cervidés et de mammifères forestiers qui hantent les pare-feu pour s’aventurer jusque dans les jardins. À la sortie du virage, il allait trouver le pont sur un affluent de l’Eyre, en réalité un ruisseau presque toujours à sec. Ensuite, à un kilomètre, il atteindrait le bourg de Silos.
Il serait alors à 30 kilomètres de son crime. Il pourrait respirer. Se laver, changer de fringues. Si Brandon ou ses vieux refusaient de l’héberger, il devrait trouver un endroit. Manger, car son estomac grondait depuis des heures. Et puis, dor…
 
La roue avant du scooter tournait dans le vide avec un bruit de crécelle. À moitié assommé, Truc était assis sur l’accotement.
Il faisait presque noir maintenant et il ne comprenait pas pourquoi il avait valsé dans le sable, contre quoi il avait buté pour se retrouver les quatre fers en l’air avec le genou droit qui lui faisait un mal de chien.
Il remua la tête sous le casque. Rien de cassé, pas même ses lunettes noires. Cela expliquait qu’il n’y voyait rien, en plus de la nuit qui commençait à engloutir les pins, à brouiller la ferraille du pont. Il abaissa ses verres teintés et, d’un seul coup, le tas immobile sur la piste sortit du flou. Truc se releva en grimaçant, content d’abord de constater qu’il pouvait le faire.
Une fois debout, il vit bien mieux la forme au sol. Deux jambes, légèrement écartées, des semelles de crêpe en gros plan. À un mètre, un sac à main en plein milieu de la piste. Il fit deux pas en titubant, se pencha. À plat ventre, une jambe à angle droit et la tête bizarrement désaxée reposant à la lisière du bas-côté, une femme.
Ses lunettes avaient giclé pas loin. Verres brisés, une branche arrachée, disparue.
Oh, la vieille ! Ça va ?
Truc détestait toucher les gens, les vieux encore plus. À cause d’une sorte d’inconsistance de leurs corps qui lui répugnait et de la décrépitude qui faisait penser à la mort.
Truc considéra avec perplexité les vêtements de la femme par terre. Un foulard à fleurs lui entourait la tête et son manteau gris râpé la boudinait. Le col en fausse fourrure, les gros bas de laine et les chaussures, un genre de bottines sorties tout droit d’un grenier ou d’un vieux cliché de la guerre 14-18. Fermant les yeux pour surmonter son dégoût, il retourna le corps.
Avec un bruit mou, la femme se retrouva sur le dos, libérant une canne en bois coincée sous elle. Truc la ramassa et, avec le bout en caoutchouc, tâta le ventre flasque, les cuisses qu’il distinguait entre les pans écartés du manteau et sous la jupe beige relevée. Des membres décharnés tenus par des articulations épaisses, gonflées.
À première vue, elle pouvait avoir dans les 75 ans, ou plus. Elle ne semblait pas trop amochée, en revanche sévèrement sonnée.
Ah merde !
Il venait de retrouver la branche de lunettes manquante, plantée dans l’œil droit jusqu’à la garde. Il toucha l’extrémité de plastique brun, tourna un peu, pour voir. Aucune réaction.
L’écho encore lointain d’un moteur le glaça.
Putain !
Une énorme vague de stress balança son cœur contre ses côtes. Un instant aveuglé par la panique, Truc s’efforça au calme. Se faire surprendre ici, avec un scooter volé et une vieille femme morte, revenait à signer sans délai son retour en prison. S’enfuir à pied ne valait pas mieux : la forêt, la nuit, pas question.
Fouetté par l’angoisse de ce qui se profilait quoi qu’il fasse, Truc balança la canne dans les taillis ainsi que les lunettes. Puis il chopa la femme par les épaules et la tira sur le bas-côté. Elle n’était pas très volumineuse mais lui n’était pas un gros gabarit non plus. Il peina pour la traîner derrière la première ligne de brande. Il revint en vitesse, en sueur, le palpitant prêt à imploser, relever le scooter. À cause de la roue avant tordue et du guidon de travers, Truc ahana pour lui faire traverser la bande sableuse dans laquelle le deux-roues s’enfonçait en creusant des sillons.
Des éclairs lumineux transpercèrent la futaie des arbres au bout de la parcelle. Truc s’accroupit derrière les bruyères. Il ne pouvait pas mieux faire, essoufflé qu’il était et les mains douloureuses d’avoir poussé la bécane.
C’est là qu’il aperçut le sac à main, oublié en plein milieu de la piste !
Les phares du véhicule firent briller les cimes des pins, de plus en plus près. Au bruit du moteur, Truc reconnut un camion. Le conducteur allait fracasser le sac, s’arrêter. Et s’il n’était pas tout seul ?
La transpiration inonda ses mains et son crâne serré par le casque.
Il ne lui restait que quelques secondes. En deux bonds il fut sur la route, saisit l’anse du sac et se jeta à plat ventre dans l’autre sens au moment où le véhicule entamait le virage en rétrogradant. Le nez dans le sable, il cessa de respirer le temps que le camion franchisse le pont.
Accélération, remise des gaz, passage de vitesse, le vrombissement décrut. Il avait cessé que Truc était toujours allongé, le sac serré contre lui, tétanisé. Il demeura ainsi longtemps après le retour du silence.
Sa solitude lui sauta à la figure. Démuni, il évalua la situation : à pied, nulle part où aller. Pas un sou, pas de papiers. S’il marchait jusqu’à Silos pour tenter de piquer une voiture, sa présence ne tarderait pas à attirer les chiens embusqués dans chaque cour, son apparence effraierait les habitants. Il aurait droit aux flics, aux empreintes, à l’ADN.
— Merde, merde, merde ! gueula Truc à pleins poumons, à la tête des grands pins sous lesquels une vie nocturne commençait à s’installer, indépendante, inquiétante.
Au bord des larmes, il s’aperçut qu’il triturait convulsivement le sac de la vieille.
Le premier objet sur lequel il tomba fut une de ces lampes de poche rechargeable. Il éclaira l’intérieur du cabas mais ne repéra aucun porte-monnaie, pas un centime, aucune carte bancaire. Un porte-carte en plastique. Carte d’identité, carte vitale. Un étui à lunettes. Un trousseau de clefs. Un mouchoir en tissu brodé de la lettre J.
Les doigts toujours tremblants, Truc déplia le portefeuille, sortit la carte d’identité, braqua dessus le faisceau de la Maglite.
Joséfa CHIEZE, née BRET, le 25 novembre 1940 à Libourne, Gironde, domicile 32, rue Haute à Silos.
La morte s’appelait Joséfa, elle est pas bonne celle-là ?
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Lundi 22 décembre, 18 heures
Nanterre, Office Central pour la Répression des Violences faites aux Personnes (OCRVP).


« Une fois posé le principe du non-consentement, il est exclu d’admettre que les victimes aient pu, comme le prétend le suspect, manifester une quelconque ambiguïté dans leurs gestes, paroles ou attitudes. Il affirme, lors de l’entretien, qu’il n’est responsable d’aucun acte sous contrainte, que les actes sexuels – dont il ne peut nier la réalité – sont la conséquence naturelle de sa rencontre avec les victimes, qu’il persiste à appeler les “meufs” sans vouloir les nommer. Elles sont totalement objectivées et, en quelque sorte, il ne leur reconnaît aucune identité en tant que personnes. Profondément narcissique, l’auteur… »
Alix de Clavery n’avait pas levé la tête de son travail depuis deux heures. Ses épaules étaient raides et elle avait mal au crâne. Mais elle devait boucler ce rapport avant ce soir. Commise en tant qu’expert psycho-criminologue pour un procès d’Assises qui se tiendrait dans quelques semaines, elle ne pouvait plus en différer la rédaction.
Elle se jeta en arrière en remuant ses mains torturées par les heures de clavier. Laborieuse, elle tapait à deux doigts, et n’avait jamais réussi à faire mieux. Dans le bureau déserté par les deux autres psycho-criminologues de l’Office, elle fit craquer ses articulations et embrassa d’un coup d’œil les lieux auxquels elle n’avait pas encore réussi à s’habituer tout à fait. Les équipements suspendus aux portemanteaux, gilets pare-balles, gilets tactiques… La machine à café. Quelques insipides croûtes accrochées au mur, des tableaux concernant des listes de vieilles affaires à recouper, l’énumération chirurgicale d’horreurs : disparitions d’enfants, meurtres, viols, jeunes filles trouvées mortes réparties sur une dizaine d’années et pour lesquelles on cherchait toujours l’auteur. Un calendrier de la décennie passée, jauni et racorni, que nul n’avait songé à remplacer. Moins de trois mois qu’Alix était arrivée à l’Office et elle se faisait toujours l’effet d’une intruse dans cet environnement masculin. La pensée de Léo Morin, son prédécesseur, l’effleura comme une caresse un peu perverse. Elle occupait maintenant cette place qu’il lui avait offerte. Un bref coup d’œil à la seule affiche qu’elle avait collée sur le mur à côté des autres la rassura : quel que soit le prix à payer, elle avait fait le bon choix. Pour Swan.
Elle fit opérer un demi-tour à son fauteuil, son regard erra sur la façade de l’immeuble d’en face, sans s’y poser. Quelques flocons paressaient entre les fenêtres éclairées. De l’autre côté de la cour, au même étage, le septième, des silhouettes s’affichaient derrière les carreaux, le temps de le dire, avant de disparaître dans les bureaux où d’autres anonymes comme elle – des flics en majorité – attendaient l’heure de partir.
Le téléphone du réseau interne vibra bien avant qu’elle ait terminé son rapport. La « patronne » la réclamait en bas. Elle n’avait pas précisé pourquoi. Mais ce n’était pas pour lui offrir un verre – une pratique courante en fin de journée – Edwige Marion avait dans la voix l’intonation pressée des « affaires ». Alix aurait refusé de toute façon. Et ce soir, elle avait une excuse infaillible : un dîner en tête-à-tête avec Hortense, sa mère, dans la villa des bords de l’eau, à Nogent-sur-Marne. Puis elle dormirait dans son lit de jeune fille pour obéir à maman qui lui interdisait de prendre le métro après 22 heures. Ce ne serait pas une bonne soirée.
Alix remit son corps dans le bon sens, son cerveau à l’endroit. Elle ne terminerait pas son expertise aujourd’hui. Elle rangea vite fait son bric-à-brac, ses notes au sujet d’affaires criminelles dont les victimes étaient des enfants, les auteurs, des femmes. Sa spécialité qu’elle revendiquait comme on porte un étendard. Elle enferma le tout à clef dans un tiroir et frissonna d’allégresse.
Il y avait sûrement un inédit qui venait de tomber au sixième étage. Une nouvelle affaire, c’était pour elle comme la énième partie d’un jeu addictif. Une violente excitation.
*
La directrice de l’Office, Edwige Marion, triturait le télégramme envoyé à son service par la Direction Interrégionale de la police judiciaire de Bordeaux et signé de Franck Duban, un de ses camarades de promotion. Un garçon au charme ravageur, maintenant commissaire divisionnaire, et qu’elle n’avait pas revu depuis des années.
Elle calcula que leur dernière rencontre remontait à dix ans, au moins, et ne put s’empêcher de se demander à quoi il ressemblait maintenant. Blanchi, ventripotent, les joues et le nez envahis de couperose à cause de l’alcool – elle se souvenait qu’il aimait le whisky – les dents jaunies par le tabac ? À l’instar de nombre de ses collègues quinquagénaires qu’elle avait connus plus sémillants. Tout comme elle l’avait été d’ailleurs, elle ne faisait pas exception à la règle qui voulait qu’on vieillisse parfois plus vite dans ce métier que dans n’importe quel autre. Marion venait de fêter ses 48 ans, largement dix de plus en années de flic. D’ailleurs, elle s’était bien gardée d’en parler, encore moins d’arroser l’événement car, à ce stade, la débâcle est suffisamment visible et difficile à vivre sans s’obliger à la célébrer.
— Salut, chef ! entendit-elle dans son dos tandis que l’effluve de savon à la vanille de Louis Zénard flottait à ses narines.
— Salut Louis !
Le commissaire, son adjoint depuis presque un an maintenant, lui adressa un sourire crispé tout en passant une main sur sa calvitie, indice qu’il était embarrassé. Il ferma la porte derrière lui, s’avança, s’appuya au dossier d’une chaise. Elle montra le message :
— Qu’est-ce que tu peux me dire là-dessus, Louis ?
— J’ai entendu la nouvelle à la salle de commandement et j’ai demandé au brigadier de permanence de contacter Bordeaux pour en savoir plus… Autant prendre les devants, non ?
Évidemment. Comment ne pas adhérer aux initiatives, toujours frappées au coin du bon sens, de Louis Zénard ? L’adjoint parfait qui anticipait à votre place, ne ratait jamais rien et se mettait en branle immédiatement. Un peu plus vite et un peu plus efficacement que les autres, son statut de célibataire favorisant cette disponibilité, voire l’alimentant.
— D’ailleurs je n’ai pas eu à forcer qui que ce soit pour récupérer l’affaire… Le procureur de Bordeaux avait déjà décidé de nous saisir…
— Je comprends pourquoi, murmura Marion.
Un léger coup à la porte l’interrompit. Elle n’eut pas le temps de dire « entrez » qu’Alix de Clavery faisait son apparition. Marion prit sur elle pour dissimuler son impatience.
— On a failli attendre, dit-elle cependant en notant d’emblée que la jeune femme avait déjà sur le dos son sempiternel caban bleu marine asexué et une écharpe blanche tricotée, ornée de longues franges, autour du cou. Tu allais partir peut-être ?
— J’ai une contrainte ce soir.
Pas autrement démontée, Alix alla s’asseoir à côté de Zénard, enroula posément son écharpe au dossier de la chaise. Marion l’observa, toute irritation envolée. Cette jeune femme l’intriguait. Elle ne savait définir ce qui caractérisait le plus cette psy à peine trentenaire, fraîchement débarquée à l’Office. Un incroyable culot ou une timidité excessive planquée derrière cette expression immuable, sérieuse, indéchiffrable. Zénard attendait, muet, une vague réprobation exprimée par les coins affaissés de sa bouche. Marion savait que les psys et lui…
— Ça vient de tomber, dit Marion quand il lui sembla qu’Alix était prête.
 
Elle montra le papier fraîchement sorti de l’imprimante et commença à lire :
 
« Objet : double disparition inquiétante et suspicion d’homicides volontaires ou de tentatives.
Victimes : Celia LAPORTE épouse MEDDI, 26 ans, née le 3 mai 1990 à Bordeaux, domiciliée chez ses parents, lieu-dit “les Pins de la Lande” à Sanguinet (40) et Roxane MEDDI, sa fille, âgée de quatre mois.
Auteur : non identifié.
Vous informe faits survenus le 22 décembre, aux environs de 14 h 15 à la Maternité du centre hospitalier Le Pôle Santé, à La Teste-de-Buch (Gironde). Stop.
Celia MEDDI-LAPORTE se trouvait dans la salle d’attente de la zone pédiatrie où elle venait consulter un médecin pour son enfant. Stop.
Plusieurs témoins l’ont vue quitter la pièce avec sa fille Roxane qui pleurait beaucoup. Stop. Personne ne l’a revue ensuite. Stop. Vers 15 heures, une femme de service est entrée dans une pièce-nursery mise à disposition des mères en consultation avec leurs bébés. Stop. Un sac contenant des effets de nourrisson était posé sur une table à langer, un cosy vide au sol. Dans les toilettes attenantes, elle a découvert des traces de sang – abondantes – et le sac à main de Celia MEDDI, près de la cuvette des W-C. Stop. Aucune trace de la mère ni de l’enfant. Stop. Possibilité agression pour vol écartée, à ce stade, aucun objet n’a disparu (papiers divers, téléphone portable et un porte-monnaie contenant 50 euros). Stop. Alerte donnée immédiatement, recherches entreprises dans l’établissement par personnel soignant et agents de sécurité. Commissariat d’Arcachon averti après une heure de vaines investigations et après confirmation par la famille LAPORTE où vit la jeune femme et son enfant, à Sanguinet, Landes, que celles-ci n’avaient pas réintégré le domicile familial. Stop. L’époux de Celia et le père de l’enfant Roxane, Cyrus MEDDI, 33 ans, de nationalité iranienne et fils de Razza MEDDI, homme d’affaires iranien, est activement recherché. Stop. Couple a priori séparé depuis quelques mois, un premier enfant âgé de six ans qui vit avec la mère. Stop. Pas de plan alerte-enlèvement à cette heure, faute d’éléments à diffuser et aucun témoin des faits ne s’étant manifesté. Stop. Véhicule BMW, appartenant à Célia MEDDI-LAPORTE en cours de recherche. Stop. Procureur République Bordeaux demande cosaisine OCRVP. Stop et fin. »
 
Marion laissa retomber ses mains et, par la même occasion, le texte qu’elle venait de lire dans un silence concentré. Alix attendait la suite, avec une apparente indifférence que démentaient ses bras croisés, fortement serrés contre sa poitrine.
— Qu’est-ce qu’il dit, Franck Duban ? demanda Marion à son adjoint.
Sa question n’était pas anodine : les télégrammes de la DCPJ1 avaient pour but de cadrer l’affaire en évoquant les faits, rien que les faits. Raison pour laquelle Zénard avait contacté Franck Duban : savoir ce qui se cachait derrière les formules, les stops et les silences. Savoir pourquoi la PJ de Bordeaux avait accepté la saisine de l’OCRVP sans rechigner. Parce que c’était une affaire mettant en cause un enfant ? Un bébé, même ? Marion se tassa inconsciemment : ras le bol de ces affaires d’enfants. C’était comme si elle observait un puits sans fond où s’agitaient des mômes maltraités, des innocents pris en otage au milieu d’affaires d’adultes déséquilibrés, coincés par des prédateurs aux multiples visages. Pourtant, elle pouvait difficilement échapper à ce déballage, son service animant une unité spécialisée dans ce domaine et qui traitait les affaires les plus tordues qu’on puisse imaginer. Raison pour laquelle elle avait accepté de remplacer le psychologue Léo Morin par Alix de Clavery, à cause de son domaine de prédilection : les violences faites aux enfants et les femmes criminelles. Marion, elle, ne s’y faisait pas. Louis Zénard, Marion le devinait à la façon dont ses mains trituraient son paquet de clopes, encore moins.
— Deux choses, dit-il d’une voix un peu cassée, le bébé n’arrêtait pas de hurler, les autres mères dans la salle d’attente ont remarqué que Celia Meddi paraissait à bout de nerfs.
— Elle aurait pu lui faire du mal ?
— Elle semblait excédée, à cause de lui… enfin d’elle… puisqu’il s’agit d’une fille mais de là à…
Alix de Clavery porta la main à son sac, un objet en cuir délavé posé à ses pieds. Elle souleva le rabat, en sortit un cahier à la couverture cartonnée et un stylo. Marion la suivit des yeux, curieuse de cette manie que n’aurait plus osé afficher aucun flic ou psy de son âge, accros qu’ils étaient désormais aux écrans et aux claviers.
— Ensuite ? relança-t-elle Zénard, une fois qu’Alix eut commencé à écrire.
— Ensuite, le père de l’enfant, Cyrus Meddi, un Iranien sur lequel on n’a pas beaucoup de renseignements… Il est introuvable. Le couple est en rupture, d’après Franck Duban.
— Depuis quand ?
— Avant la naissance de la petite, à ce qu’il paraît. Je n’en sais pas plus. Ni où vit le mari, ni où il se trouve en ce moment…
— Tu as prévenu le groupe spécialisé ?
— Bien entendu ! Cara a déjà pris le relais opérationnel.
Alix releva la tête et Marion croisa son regard. Ses yeux noisette semblèrent exprimer que ce n’était pas un long fleuve tranquille, entre Valentine et elle. Et que le seul nom de Cara fît réagir Alix était le signe que le contentieux existait bel et bien. La capitaine Cara avait obtenu sa mutation à l’Office un peu avant Alix, dans le groupe chargé, en particulier, de la lutte contre la cyber-pédophilie. La règle voulait que, dans la mesure du possible, son équipe fût associée à toute affaire mettant en cause un enfant. A fortiori dans un cas comme celui-ci. Marion détourna les yeux, elle ne voulait pas arbitrer les escarmouches entre ces deux-là. Le temps s’en chargerait. D’ailleurs, comme s’il avait lu dans les pensées de sa patronne, Zénard changea de sujet :
— Rien n’indique que Cyrus Meddi soit concerné par la double disparition, j’imagine que c’est ce qui te trotte dans la tête…
Elle fixa le télégramme comme pour lui faire cracher quelque obscur secret, objecta :
— Dans ces affaires-là, les premiers suspects sont les proches, tu le sais très bien… En prime un couple franco-iranien, séparé. Pour peu que le père se soit mis en tête de récupérer les gamins… Et le sang dans les W-C, on sait à qui il appartient ?
— On attend le résultat des analyses.
Marion le considéra longuement, son allure de bon soldat, ses fringues qu’aucune présence féminine dans sa vie ne rendait joyeuses. Elle navigua jusqu’à Alix, replongée dans son cahier. S’aider à réfléchir, à assimiler. Dans le couloir, des voix s’envoyaient des bonsoirs, les échanges de fin de journée s’alanguissaient. Ça sentait le départ et la sueur des jours semblables aux autres.
— Bon, dit Marion après une interminable rumination, rassemble une équipe et préviens les Bordelais… On part demain matin.
— On ? Ça veut dire que tu viens aussi ?
— Oui… La presse est déjà sur le coup, j’ai reçu des alertes, ça va bouger d’ici peu… Je ne veux pas qu’on raconte n’importe quoi aux médias à cause des aspects binationaux en particulier. Et j’ai besoin de me dégourdir les neurones sur le terrain.
Les subalternes n’aimaient pas trop que les patrons descendent, ils détestaient les avoir dans les pattes, chacun sa place. Elle ajouta un « Mais je te rassure, je ne resterai pas » qui fit lever les épaules de Zénard. Il allait protester mais Alix le prit de vitesse :
— Et moi ? demanda-t-elle sur son habituel ton neutre mais avec ce que Marion prit pour une lueur d’espoir dans le regard.
— Évidemment, tu viens, quelle question !
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Lundi 22 décembre, minuit
Bourg de Silos, rue Haute.


L’idée avait fait son chemin alors que l’humidité gagnait. Le soir, ici, la mouillure tombe très vite. Les influences océaniques confrontées à la masse forestière apportent de la brume et une chape moite qui noie la nuit, jusqu’aux premiers rayons du soleil, quand il daigne se montrer. Truc grelotta. Il avait souvent dormi dehors mais il détestait cela. Cette répulsion lui venait de loin, du temps d’un ventre maternel qu’il aurait aimé tendre et accueillant et ne l’avait pas été.
Il avait attendu l’heure propice, celle où les couche-tôt ronronnent sous la couette, les autres scotchés devant la télévision. Il avait pénétré le bourg par la rue principale, il ne pouvait pas l’éviter. Tout comme il ne pouvait passer au large de la mairie, d’un café fermé et d’une boulangerie encore éclairée, qui l’inquiéta parce qu’il voyait s’agiter des ombres derrière la vitrine. Il baissa la tête devant le marchand de vin qu’il entrevit en train de déplacer des caisses au fond de son magasin et traversa la place.
La rue Haute ne montait pas, ici tout était sans relief, monotone. Sinueuse, elle bordait la place du champ de foire par l’arrière pour se perdre on ne savait où dans cette purée de pois.
Truc, revigoré par le but maintenant tout proche, longea une bâtisse aux fenêtres barricadées de planches et au jardin envahi de mauvaises herbes – son numéro 28 encore attaché de guingois sur une boîte aux lettres rouillée – et s’arrêta juste après.
La maison de Joséfa Chieze faisait partie d’un groupe de constructions modernes collées deux à deux, alignées autour d’une place en demi-lune. De l’autre côté de la rue, un espace dégagé désert et des bâtiments au fond d’une cour, plongés dans l’obscurité. Truc alla s’adosser à la grille fermée, le temps d’observer l’environnement. Le 30 et le 32, mitoyens, entamaient la série. Un panneau indiquait que le 30 était à vendre. Le 40, la dernière maison sur la gauche, était la seule éclairée et il y avait une voiture devant, à moitié sur le trottoir.
Il examina le 32. Des boiseries peintes en gris, des tuiles modernes luisantes d’humidité. Les volets n’étaient pas fermés, aucune lumière ne filtrait de l’intérieur. Pas tout à fait sûr de son coup, il étira ses membres gourds, contempla la façade comme pour tenter de percer les mystères de cette maison inconnue, se rencogna contre la grille, les doigts, dans la poche de son blouson, serrés autour des clefs.
Il était une heure quand il se décida à traverser.
 
Truc entra dans une cour pavée, verrouilla le portillon derrière lui. Une porte sous un porche étroit, bois opaque, un œilleton en plein milieu. Une serrure, un verrou, rien de compliqué. La porte pivota sur ses gonds en frottant le carrelage. Le raclement produisit un bruit qui ressemblait à une alarme.
Alarme ! Putain !
Le corps de Truc se mit en mode alerte rouge. Crispé, il attendit le mugissement d’une sirène. Rien ne survenant, il referma la porte, inutile d’attirer l’attention.
Dans le noir d’un vestibule inexploré, il comprima ses côtes à travers son blouson de cuir pour contenir les pulsations dans sa poitrine. Aucun bruit dans la maison, où il renifla un mélange d’odeurs. Indistinctes mais, dominant les autres, de soupe.
— C’est qui ?
Truc sursauta comme sous l’attaque d’un essaim de frelons. Ses jambes ployèrent, il laissa tomber le trousseau de clefs. Il pensa foutre le camp, vite, prendre ses jambes à son cou. Mais quelles jambes ? Pas ces tiges cotonneuses à qui il ne commandait plus rien, sans compter la brusque envie de chier qui lui attaquait les sphincters ! Le sang contre ses tympans l’assourdit.
— C’est qui ?
Son front se couvrit de sueur, les paumes de ses mains aussi, c’était un vrai problème chez lui, la sudation, à la limite du handicap.
Et toujours rien, pas de lumière qui s’allumait, de mec qui apparaissait avec un fusil entre les mains. Ou un môme que sa grand-mère aurait gardé, qui l’aurait attendue et…
— C’est moi ! s’entendit-il proférer d’une voix qui chevrotait.
— C’est moi ! fit l’écho.
La panique reflua aussi vite. Truc essuya ses mains sur son jeans et tira la Maglite de la poche de son blouson. Une entrée, sortie de l’ombre, puis une rangée de patères avec des fringues accrochées, et les premières marches d’un escalier, au fond. À droite, une porte fermée. À gauche, un espace ouvert, cuisine et salon. Entre les deux, un comptoir.
— Putain, souffla Truc, tu m’as foutu une de ces trouilles, connard !
— Connard !
Un gris du Gabon dans une cage immense. Il n’en avait jamais vu un d’aussi près, sauf une fois chez un type bizarre qui élevait aussi des singes. La Maglite éclaira la cuisine, une casserole sur la gazinière. La soupe ! Truc crevait la dalle, n’ayant rien dans le ventre depuis le matin. Il en avala la moitié à même la gamelle, à perdre haleine.
— C’est qui ?
— Ta gueule !
— Ta gueule !
Truc s’avança vers la cage, braqua le faisceau de la Maglite sur le perroquet qui tourna la tête, l’observant de côté de son œil rond. Il chercha un moyen de le faire taire et trouva un châle bariolé posé sur le comptoir. Une fois l’étoffe drapée sur la cage, l’oiseau cessa aussitôt de récriminer. Truc resta planté un instant à ausculter la situation. Il renifla l’odeur de merde qui montait de son pantalon, en plus du sang aux relents nauséabonds qui imbibait ses fringues. Il était grand temps de faire quelque chose.
La lampe épingla la porte à l’opposé du couloir. La chambre à coucher, décor désuet, lit en bois, armoire énorme, un fauteuil sous la fenêtre. Une salle d’eau contiguë. Truc se dévêtit, godasses, blouson, pull, largua le tout dans un coin, le jeans suivit, le caleçon, les chaussettes. La Maglite posée sur la tablette en verre au-dessus du lavabo, il se doucha, s’étrilla de la tête aux pieds, se sécha, huma longuement la serviette. Il fut brusquement projeté chez les Reboux, avec mémé Sylvette qui se badigeonnait le visage et le cou à la crème Nivea plusieurs fois par jour en espérant un miracle. Il chassa le souvenir et, une fois sec, enfila un peignoir rose duveteux trouvé derrière la porte. Un vêtement usagé dont le col sentait le rance.
Pile devant la fenêtre de la chambre voilée d’un panneau transparent, un lampadaire urbain éclairait comme en plein jour. Truc aurait voulu baisser les volets, mais ne trouva pas comment faire.
Il arracha le couvre-lit de chenillette rose. Souleva la couverture en acrylique et le drap à fleurs, renifla l’odeur douceâtre. Le lit, carte d’identité de l’occupant, le berceau de son intimité. Il s’en foutait, Truc, des émanations de Joséfa. Plus rien, à cet instant, n’aurait pu l’empêcher de s’écrouler.
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Mardi 23 décembre, 8 heures
Autoroute A10, entre Paris et Arcachon.


Deux voitures filaient l’une derrière l’autre sur l’autoroute A10, direction Bordeaux. Dans la première, le silence peinait à se rompre. À l’arrière, Alix de Clavery s’activait sur son smartphone. Elle avait réclamé en priorité des informations qui lui permettraient d’établir un profil de Celia Meddi-Laporte. Personne n’avait osé protester car Marion appuyait toutes ses demandes, mais Alix devinait l’irritation soulevée par son approche de l’enquête. Commencer par passer au crible la vie de la victime portait, aux yeux des flics et des magistrats, son lot d’inconvenance. Celia Meddi-Laporte. La photo qu’on lui avait envoyée montrait une jeune femme très jolie, avec de grands yeux clairs et un air angélique. A priori, rien dans sa vie ne semblait exceptionnel. Naissance en Gironde, école primaire dans le nord du département des Landes où ses parents étaient propriétaires d’une importante entreprise forestière, lycée en internat et université à Bordeaux. Une petite vie sans relief, une scolarité moyenne, des études de langues et de management, avortées pour cause de mariage. Lequel mariage représentait, à première vue, le seul coup d’éclat de Celia. Une union avec Cyrus Meddi, qui ne comportait pour autant, à ce stade des connaissances du moins, aucun côté sulfureux, sauf peut-être la nationalité du marié. Le couple avait eu un premier enfant, Reza-Leon. Celia avait réintégré le domicile de ses parents quand son fils avait 3 ans, et elle y vivait toujours au moment de sa disparition. C’était tout et c’était peu. Alix aurait aimé savoir pourquoi la jeune femme était revenue au bercail de la famille. Qu’était devenu le mari ? Pourquoi, s’ils étaient séparés, avaient-ils néanmoins conçu un autre enfant ?
Roxane, murmura Alix dans sa tête, un prénom qui roulait comme un ronronnement de chat.
Pour l’heure, aucune de ces questions ne trouvait de réponse.
Alix jetait parfois un coup d’œil à l’avant. Zénard conduisait, taciturne. Marion ne quittait pas la route des yeux, sourcils froncés. Parfois, elle grimaçait en se plaignant de douleurs lombaires. La radio de bord émettait des messages réguliers, un bruit de fond fait de codes et de chiffres auxquels aucun profane, comme Alix, n’avait la chance d’y comprendre quoi que ce soit. De temps à autre, elle posait son téléphone sur ses genoux, avec l’idée de faire un sort aux positions retranchées de ses supérieurs qui ne parvenaient pas à s’exprimer. Elle y renonçait finalement. Le pourrissement était parfois préférable à une issue provoquée dont on ne pouvait prévoir la couleur. Et, à l’instant, Alix voulait être tranquille pour bosser. Ce départ précipité l’arrangeait. Elle aimait de plus en plus les départs. Avec Edwige Marion à la tête de l’Office, elle était servie. La directrice leur imposait un rythme soutenu et son caractère complexe les bousculait en permanence. Ses idées, comme ses décisions fusaient, abruptes, et Alix en raffolait. Avec le prédécesseur de Marion, un homme affable et hésitant, selon les dires de ses collègues, elle se serait sans doute ennuyée. Il préférait travailler sur les « cold cases » et attendre qu’on l’appelle plutôt que se mettre en avant. Marion, au contraire, les frottait à l’actualité. Alix, le sac toujours prêt, jubilait tout en n’en laissant rien paraître. Saltimbanque, disait sa mère avec cette pointe de mépris qu’elle faisait exprès de rendre blessante. Encore hier soir, elle n’avait pas pu s’en empêcher. Par chance, l’affaire d’Arcachon, qui exigeait un départ matinal, avait abrégé le supplice. Alix avait filé avant l’heure critique, sourde aux reproches d’Hortense.
— Tu connais Arcachon ? lança soudain Zénard à Marion comme on se jette à l’eau.
Alix loucha sur son visage tendu, qu’il avait oublié de raser.
— Non. Les environs, un peu, du côté du massif forestier des Landes. J’ai résolu une affaire dans la région, il y a longtemps…
La voix de Marion, lointaine, sourde et en même temps tendue, presque hargneuse.
— Combien de temps ?
— Pas loin de 20 ans… C’était à mes débuts, j’étais jeune commissaire à la brigade criminelle de Lyon…
— Ah bon ? Et tu étais venue te paumer si loin de tes bases ?
— Une sombre affaire de vengeance dans le milieu de la tauromachie qui avait commencé à Lyon pendant le procès d’un ancien matador… La corrida, les éleveurs… Brrr… J’en ai encore la nausée…
— Je comprends… C’est un truc qui me botte pas trop non plus, la tauromachie !
— Oui, c’était surtout l’affaire qui était nauséabonde, une vengeance tardive après des abus subis dans l’enfance1…
— Décidément…
Le silence retomba mais, en filigrane, le bouillonnement qui brassait le sang de Marion était quasi audible. Alix retint sa respiration, se préparant à l’assaut.
Sans prévenir, Marion plaqua violemment ses deux mains sur le tableau de bord. Bien que sur ses gardes, Alix tressaillit et lâcha son téléphone. Zénard, surpris, donna un coup de volant inapproprié.
— Ça suffit ! lança la divisionnaire en se tournant vers l’arrière, Alix, dis quelque chose !
La voiture de police se rapprocha dangereusement d’un énorme bahut qui lança un coup d’avertisseur semblable au cri rauque d’une corne de brume.
La psy prit une inspiration. Qu’est-ce qu’elle pouvait dire ? Elle émit dans un souffle :
— Roxane.
L’intonation était légère, quasi rêveuse. Le silence, encore. Marion avait tourné la tête dans sa direction et Alix devinait l’obstacle lestant le fond de sa gorge.
— Quoi, Roxane ? émit enfin la directrice d’une voix gutturale.
Avant qu’Alix n’ait le loisir de décider si elle allait poursuivre ou non, Zénard braqua le volant pour s’engouffrer dans une bretelle de sortie. À 300 mètres, une station Total jaillit de la brume qui lestait le ciel depuis leur départ de Nanterre.
— Pause-café ! émit le commissaire sans desserrer les dents, on a encore au moins six heures de route, je veux qu’on évacue avant d’arriver là-bas.
Alix déboucla sa ceinture de sécurité avec une grimace. Zénard voulait évacuer. Pisser, donc, pourquoi ne pas le dire simplement ? Elle avait beau faire, cependant, elle était bien consciente qu’il ne s’agissait pas d’une pause-pipi. Quand il disait « évacuer » il parlait de cette chose qui les plombait. Lui, Marion, et peut-être les autres, dans la seconde voiture. S’ils croyaient tous que c’était aussi simple ! Qu’il lui suffisait de relire ses cours pour les éclairer sur ce qui les attendait. Qui les attendait ou pas, d’ailleurs. Faute d’éléments, Marion avait hypothéqué, à partir de présomptions encore vagues issues de quelques témoignages tout aussi approximatifs, que Cyrus Meddi avait réglé son compte à sa jeune épouse et à leur enfant. Ou embarqué le bébé pour son pays d’origine, une fois débarrassé de la mère. Résultat, elle avait réussi à contaminer Zénard avec son stress et ce n’était pas bien difficile car, lui non plus ne supportait pas les histoires d’enfants. Il n’en avait même pas, des gamins, mais son intolérance à affronter ce type de situation atteignait des sommets. Fallait-il y voir un lien avec cette enfance dont on ne guérit jamais tout à fait, selon nombre de psys dont Alix partageait l’avis ? Avait-il besoin d’une thérapie ? Elle lui parlerait de Mathilde, son amie de fac, qui tenait cabinet dans les quartiers chics de Paris. En tout cas, songeait Alix en ouvrant sa portière, il devait se reprendre. Elle allait le laisser s’épancher, ensuite, il devrait assumer ou rentrer à Paris, avec Marion, puisque la patronne avait annoncé qu’elle ne descendait que pour les installer sur l’affaire. En sortant de l’habitacle, Alix vit la voiture no 2 se ranger à côté de la leur, Valentine Cara en sortir et courir vers eux. Elle avait le teint enflammé et les yeux brillants.
— On a du nouveau ! brailla-t-elle pour vaincre la tempête autoroutière toute proche.
 
Ils s’étaient installés dans un recoin de la boutique de la station-service et se gavaient d’un café de machine industrielle et de gâteaux sous plastique. Valentine s’adressa à Marion, sans se préoccuper d’Alix, assise à côté d’elle.
— Le sang retrouvé dans les chiottes de l’hôpital est celui de Célia Meddi-Laporte, annonça-t-elle en soufflant sur son chocolat.
— On en est sûr ? demanda Marion.
— Pour l’instant, oui, mais on a juste le groupage. C’est un AB +… et il correspond à la carte trouvée dans le sac de Celia. La confirmation par l’ADN nécessite quelques heures de plus…
— Un seul sang ? insista Marion qui pensait au bébé.
— Oui.
— Sûr ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— C’est du sang menstruel.
Zénard et les lieutenants Jean-Charles Annoux et Gregory Fix levèrent la tête avec un ensemble parfait. Leurs visages trahirent fugacement leurs sentiments, tels les relents des vieilles lunes et des légendes sur le sang du ventre des femmes, impur, maléfique.
— Comment on sait ça ? s’enquit Zénard.
— Ce sang ne coagule pas car il ne contient pas de prothrombine, de thrombine ni de fibrinogène qui assurent la coagulation. Et sa composition est différente du sang ordinaire. Il y a moins d’hémoglobine et il présente des fragments nécrotiques de l’endomètre, des cellules vaginales, des débris tissulaires… Bref, aucun doute possible…
— C’est précis au moins, murmura Marion.
Valentine agita son portable. Les collègues de Bordeaux lui avaient transmis les informations par mail. Les analyses n’avaient pas traîné, un bon point pour eux.
— Ils continuent à chercher des traces de sang du bébé, mais pour l’instant il n’y en a pas…
Les membres de l’équipe commentèrent les maigres éléments en leur possession. Alix les laissa faire. Elle ne disait presque rien, se contentant de les relancer de temps à autre. Après quelques minutes, la tension avait décru.
Cara fut la seule à ne pas ouvrir la bouche, sans doute avait-elle dit tout ce qu’elle savait. Quand elle se détourna pour jeter son gobelet vide à la poubelle, chacun y vit le signal qu’il était temps de repartir. Marion se redressa sur son siège de vinyle vert cru en se massant les reins. Elle fit face à Alix qui, son cahier ouvert sur ses genoux, noircissait une page d’une écriture hiéroglyphique.
— Qu’est-ce que tu voulais dire, tout à l’heure ?
— Pardon ?
— Tu as dit « Roxane », dans la voiture…
— Oh, c’est juste une impression… Celia et Cyrus ont un fils qui s’appelle Reza…
— Reza-Leon, rectifia Marion.
— Oui… Sûrement pour respecter l’équilibre entre les cultures.
— Et ?
— Roxane ce n’est pas un équilibre…
— Elle a peut-être un autre prénom, iranien.
— J’ai vérifié, c’est Roxane tout court.
— Et alors ?
— Alors, rien.


1. Mises à mort, Éditions Robert Laffont/Versilio
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Mardi 23 décembre, 8 h 30
Bourg de Silos, 32, rue Haute.


Un boucan inimaginable réveilla Truc. Il lui fallut un moment pour remettre son cerveau en branle, identifier le papier peint à fleurettes roses et bleues, l’énorme armoire, au point qu’une seconde, il se crut chez les Reboux. Un frisson de répugnance et puis il se rappela Joséfa. Il remonta le drap sous son menton, se retrouva les pieds à l’air. Il s’était démené dans son sommeil, vadrouillant entre mauvais rêves et images sans queue ni tête, qui remontaient par vagues, comme les renvois d’un plat mal digéré.
Putain !
Dehors, les claquements de portières, les bruits de moteurs, les cris, les appels lui donnèrent l’impression qu’une foule de gens squattait sous ses fenêtres.
Truc sortit de la chaleur des couvertures.
C’est quoi ce délire ?
À peine arrivé derrière le rideau, il fit un bond de côté pour se mettre à l’abri de la tenture, sensation de s’être trouvé brusquement à poil dans la rue, exposé à des centaines de regards. Il risqua un œil. Aperçut des tas de mômes déversés par un ballet de voitures qui s’arrêtaient toutes devant la maison de Joséfa ! Une véritable foire d’empoigne. Une école ! Pile de l’autre côté de la rue !
Un groupe d’enfants s’était formé contre la grille. Le plus petit se mit à grimacer, les deux mains à hauteur des tempes, langue sortie, yeux loucheurs. D’autres, plus grands, rigolaient comme des idiots à le regarder faire. Puis un rouquin grassouillet cria quelque chose, genre « madame la chieuse », un brun maigrichon chopa le bonnet de laine de celui qui faisait le pitre et le balança par-dessus la clôture, jusqu’à ce qu’un adulte se mêle de la partie au moment où un des gosses appuyait sur la sonnette. Drrriiinnn ! Truc sursauta, fit remuer le rideau. Le grand type se mit à houspiller les gamins non sans jeter un regard inquiet du côté de la fenêtre.
Assez vite, le raffut se calma devant la barrière. Quelques rumeurs persistèrent au loin, dans la cour de l’école. Le radio-réveil indiquait 9 h 06.
Jamais Truc, plutôt de la nuit où tous les chats sont gris, ne se levait aussi tôt. Lumière moche dehors, ciel bas et triste, mieux valait se recoucher. Il tira la couverture par-dessus sa tête avec un soupir d’aise.
Le temps d’un petit rêve furtif et de nouveau une anomalie surgit à l’extérieur. Le portillon grinça, des pas retentirent sur les dalles de pierre.
Truc bondit jusqu’à la fenêtre, se camoufla à nouveau derrière la tenture. Une Renault Clio verte venait de se garer devant le portail, l’aile droite légèrement cabossée, mais impossible de voir ce qui se passait dans le renfoncement du porche. Il entendit qu’on fourrageait dans la serrure.
 
Affolé à l’idée de se faire surprendre comme un débutant, il s’obligea à une concentration maximale. Il se souvint d’avoir laissé les clefs dans la serrure !
Ouf.
— Madame Chieze !
Voix de femme, assez jeune. Silence, ne pas bouger, ni respirer. Et là, à travers la cloison :
— C’est qui ?
Connard de perroquet !
— C’est Nathalie ! dit la voix dehors, un ton au-dessus, vous avez laissé la clef sur la porte ! Je peux pas rentrer !
— C’est qui ?
Oh le con ! Mais il va la fermer, oui !
Il entendit nettement le soupir de la femme.
— C’est Nathalie, elle répéta, avec une nuance d’hésitation.
Maintenant, Truc pouvait la voir car elle avait reculé de trois pas et observait la façade. Une bonne grosse, rendue plus volumineuse encore par une doudoune rouge et un bonnet de poils blancs sur la tête, des bottines fourrées, en route pour le pôle Nord.
— Je sais que vous êtes levée ! s’exclama la dite Nathalie dont les joues rubicondes tremblotaient d’indignation, vos volets sont ouverts ! Je voudrais bien rentrer !
Boum, boum, boum. Le stress obstrua la gorge de Truc.
Arrête de brailler ! intima-t-il silencieusement à la grosse, tu vas ameuter tout le quartier !
Enfoui dans son rideau, il épia les gestes et les mimiques de cette Nathalie, qui avait sorti un téléphone portable de son sac et appuyait nerveusement sur les touches. Elle porta l’appareil à son oreille, sourcils froncés. Une sonnerie retentit dans la maison. Tellement fort que les vibratos arrachèrent les tympans de Truc. Nathalie attendit. À la sixième sonnerie, il la vit lever les yeux au ciel. Bien sûr, elle avait récolté le répondeur, à quoi elle s’attendait !
La femme remballa son téléphone. L’air furax, elle recula dans l’allée en marmonnant quelques mots puis, à la grille, cria qu’elle en avait marre de cette « vieille emmerdeuse ».
Truc respira à fond une fois que la Renault verte et Nathalie eurent disparu. Qui était-elle ? Elle disait « madame Chieze », ce n’était pas une proche. Elle avait abandonné la partie mais elle risquait de revenir, seule ou accompagnée.
Truc avait froid, à poil comme il était. Il reflua vers la salle de bains où son tas de fringues dégageait une odeur fétide. Il obligea le souvenir provoqué par le contact des vêtements à reculer dans l’ombre. Il réenfila le peignoir rose et se regarda dans la glace. Ridicule, jugea-t-il mais le vêtement lui tenait chaud, c’était déjà ça.
Dans la cuisine, il retira la couverture du perroquet. Fientes et écorces de graines débordaient jusque sur le plan de travail. L’oiseau se remit à examiner Truc comme la veille, de côté, œil rond, réprobateur. Il tourna sur son perchoir.
— Bonne nuit ! lança-t-il de sa voix nasillarde.
La sonnerie du téléphone manqua de faire tomber Truc à la renverse.
— Allô, allô ! cria l’oiseau tout joyeux en entamant une nouvelle tournée de virevoltes.
Six sonneries. Répondeur.
— Madame Chieze, c’est Nathalie. Bon, je vois que vous n’êtes pas décidée ce matin… Vous décrochez pas ?… Bon, c’est pas grave, j’ai l’habitude. Mais je vous préviens, je facture mes heures de ménage quand même… Voilà… Vous m’appelez si vous changez d’avis ou si vous avez besoin de moi. Sinon je viens après-demain, neuf heures un quart. Bonne journée !
Ouf !
 
Truc se fit couler deux cafés d’une machine toute neuve. Pas d’excitant pour vous, disait le médecin de la prison, sinon, un jour vous finirez comme délinquant sexuel.
La femme, l’odeur de son sang, sa douleur.
Il avait aimé ça. Il avait eu honte, après. Et voilà que maintenant, il aimait toujours ça et qu’en prime il aimait avoir honte.
Il avait bu la première tasse près du perroquet, plus agité que jamais.
— Tu t’appelles comment ? Jaco ?
— Jaco !
— Moi c’est Truc !
— Trrrruuuucccc !
La deuxième tasse, il la dégusta dans le salon, affalé dans le fauteuil à oreilles, large assise défoncée, velours vert râpé jusqu’à la trame, face à un énorme téléviseur ventru. Il imagina la vieille devant Les feux de l’amour, Télé-achat, Plus belle la vie… Une chieuse, les gamins l’avaient clamé, Nathalie l’avait confirmé. Pour autant, Truc se sentait bien ici, il avait envie d’y rester le temps qu’on l’oublie. Pas sûr que ça marche, cependant, avec tous ces inconnus qui pouvaient encore venir l’emmerder et l’obliger à repartir plus vite qu’il ne voudrait.
Mais si quelqu’un ou quelque chose l’obligeait à décamper, il ne partirait pas les mains vides. Les vieux, ça a toujours un magot caché quelque part.
 
Il trouva le chéquier et les relevés de compte dans un classeur à rouleaux à côté de la télé. Joséfa avait un bon petit pactole à la banque. Cette découverte le fit décoller du sol. Aussitôt, il se demanda comment faire pour se mettre ces quelques dizaines de milliers d’euros dans la poche. Pas besoin de perdre de temps à se torturer les méninges, la solution était sûrement dans les papiers.
En ouvrant un énorme dossier bourré de lettres dont Joséfa abreuvait la mairie, l’école d’en face, le conseil départemental sans compter les commerçants – tous des voleurs –, son médecin traitant – un assassin – et bien d’autres, Truc comprit que la vieille était une vraie emmerdeuse, qui se méfiait de tout le monde et ne se privait pas de le dire. Savoir si elle n’avait pas laissé un testament… Avec Jaco comme légataire universel, c’était tout à fait son genre.
Le rayon de soleil apparu grâce au compte en banque se retrancha derrière une muraille grise de complications. Truc se rembrunit. Il voulait ce fric, il en avait besoin pour se barrer et se faire oublier, ailleurs, dans une autre vie.
Quelques couleurs lui revinrent quand il débusqua, derrière une pile de relevés de banque, une poignée d’euros, en billets de 50 et 20. Il flaira l’odeur du papier neuf, envisageant aussitôt d’aller les claquer quelque part avant de s’apercevoir qu’il n’avait rien sur le dos. Plutôt que de tirer des plans sur la comète, il devait trouver autre chose à se mettre que cette robe de chambre dévastée.
 
À l’étage, il resta scotché sur le seuil d’une chambre d’enfant. D’adolescent, plutôt, décorée de posters d’AC/DC, de U2 et de Zidane, de rugby, entre autres une affiche évoquant le club de Silos avec son emblème : un sanglier, symbole d’une faune plutôt monochrome dans le secteur. Un lit à une place, couvre-lit de chenillette bleue, tiré au carré.
D’un placard mural, il sortit des fringues qui sentaient le renfermé et la naphtaline, un jeans, un tee-shirt, un caleçon et un pull, les traces de pliure bien marquées comme si elles étaient là depuis longtemps.
Il déploya le tee-shirt devant lui, bras tendus. FRANCE-ANGLETERRE, Tournoi des 5 Nations, 3 février 1990, PARC des PRINCES.
Il enfila le pantalon un poil trop large, chercha une ceinture pour le faire tenir. Il en trouva plusieurs dans le bloc-tiroir d’un bureau coincé entre la fenêtre et le lit et continua à fouiller parmi les objets entreposés là. Briquets, paquet de clope entamé, un tournevis, un portefeuille, un couteau suisse. Un téléphone portable. Un Nokia bicolore, épais comme un bottin et muni d’une petite antenne. Une antiquité. Celui-là, en plus, avait l’écran brisé et un gros pet à l’arrière.
L’objet entre les mains, Truc se figea tout à coup. Lui qui ne passait pas dix minutes sans regarder l’écran de son smartphone, avait complètement zappé l’engin depuis pas loin de vingt-quatre heures ! Il ne l’avait pas entendu sonner une seule fois. Comme un fou, il se précipita, fouilla son jeans et son blouson abandonnés dans la douche du rez-de-chaussée.
T’es où, putain ?
Effondré, il se laissa aller contre le lavabo.
Essaie de te rappeler, putain !
Est-ce qu’il l’avait perdu à l’hôpital, pendant que… ? Oublier son portable sur la scène du crime, quel con ! Mais non, il se souvenait de l’avoir senti dans sa poche en grimpant sur le scooter. Il était tombé, alors ? Sur la route ? Mais où, bordel ?
Il n’y avait qu’une possibilité, en dehors des deux autres : il l’avait fait valdinguer en percutant Joséfa.
Putain !
Il se redressa après deux minutes d’abattement pendant lesquelles il passa en revue les conséquences de ce nouveau coup du sort. Il avait appris en prison comment les flics s’y prenaient pour localiser les portables. S’ils remontaient jusqu’à lui après ce qu’il avait fait à l’hôpital, ils trouveraient son Samsung, le scooter et Joséfa.
Par la fenêtre de la chambre il regarda le ciel, si bas qu’il tombait sur les toits, noyant le décor dans une poisse glacée. La cour de l’école était vide, les mômes emportés par le ressac de la fin de récréation. Sur le réverbère, il remarqua pour la première fois un Père Noël et son traîneau multicolore. À ses pieds, un sapin, enguirlandé. Sapin. Forêt.
C’était inéluctable, il allait devoir retourner là-bas.
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