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— Je m’appelle Kaing Guek Eav. Quand j’ai rejoint les rangs de la Révolution, j’ai utilisé le nom de Douch. Je me suis engagé dans la Révolution pour libérer mon peuple, y compris mes parents, ma famille, et moi-même. Finalement, le pays a sombré dans une tragédie totale et plus de 1,7 million de personnes ont péri. En tant qu’homme — un homme qui croit à la justice — je reconnais que cela a été accompli par le Parti communiste du Kampuchéa, dont j’étais membre. À l’époque, il était impossible de contester. Je ne pouvais pas m’échapper. Je devais suivre les ordres. Mon objectif principal était d’interroger les gens. Je n’ai jamais tué qui que ce soit de mes propres mains. Si ce n’était pas moi, cela aurait été un autre. Mais ce fut entre mes mains. J’avais un stylo. Je faisais des annotations et je transmettais des rapports à mes supérieurs. J’essayais d’être très objectif, mais l’échelon supérieur ne se fiait qu’aux aveux afin que d’autres arrestations puissent être réalisées. J’ai tout sacrifié à la Révolution, avec sincérité. J’étais plutôt fier à cette époque. Aujourd’hui, avec le recul, cela me fait frémir et le fait que j’aie tué plus de douze mille personnes est une honte.
Douch est de petite taille, comme beaucoup de Khmers. L’étroitesse de ses épaules lui donne une apparence assez chétive. À soixante-sept ans, il porte son pantalon comme le font certains hommes qui ont atteint l’âge où, sans souffrir de surpoids, on n’a pu empêcher la dilatation du bas-ventre : remonté à hauteur du nombril et épousant la rotondité au lieu de la faire saillir en la ceinturant par-dessous. Sa démarche est énergique, avec une raideur du buste et des bras dont on ne sait si elle vient de l’ancien soldat du communisme, ou du temps qui passe. Assis au centre d’une sorte de grand fer à cheval en bois, qui sert de barre pour l’accusé, il a l’habitude de parler en regardant vers un point indéterminé, en haut à gauche. Le cinéaste Rithy Panh appelle cela « son point mort ». Il permet à Douch, me dit-il, de se concentrer et de garder son contrôle.
Douch entrecoupe souvent ses phrases de longues et sonores inspirations nasales qui donnent l’impression qu’il parle en apnée, ou à travers un masque à oxygène. Il ne souffre d’aucune gêne asthmatique ou difficulté respiratoire connue mais parfois, à la fin d’une phrase, il reste bouche bée, comme à la recherche de son souffle. Quand il est très nerveux, ce qui est rare, il se frotte rapidement et énergiquement la face avec le creux de la main.
— Lorsque j’ai rejoint la Révolution, j’ai été entraîné à garder le secret. Qui est votre superviseur, vous devez le garder secret ; qui est votre subordonné, vous ne devez pas le révéler. Si je tue, ou si j’ordonne de tuer, et combien de personnes, cela doit demeurer secret. Plus tard, j’ai entendu ce proverbe : plus vous pouvez rester secret, plus vous survivrez. On disait que la moitié du succès résidait dans le secret. Je ne parle pas, je n’entends rien, je ne vois rien. Quand je faisais de la formation, c’était la première des priorités. Les cadres étaient mauvais, ils parlaient beaucoup. Moi, j’étais fort et strict. Même mon adjoint ne m’égalait pas.
Douch inspire profondément et bruyamment par le nez.
— C’est tout.
L’âge a mûri son visage et l’a buriné avec avantage. Ses oreilles, trop grandes par rapport à la taille de la tête et décollées à leur pointe supérieure, accentuent la forme angulaire du visage. Les lèvres sont délicatement dessinées, pleines et légèrement ourlées, foncées, presque violettes quand leur teinte est altérée par l’écran de télévision. Parfois, pendant qu’il écoute la fin de l’interprétation et demeure quelques longues secondes la bouche entrouverte, ses yeux s’étirent jusqu’à faire disparaître la pupille et de hautes pommettes accentuent l’enflure des poches sous les yeux ; l’âge semble alors le saisir plus lourdement. Quand il sourit, une denture gravement cariée et irrégulière se découvre et lui fait retrouver une jeunesse qui, chez lui, fut plus ingrate que le poids des ans. Le regard est intense et curieusement voilé, à la fois lumineux et vitreux. De discrets sourcils, tirés en leur milieu par d’invisibles épingles, forment une sorte de circonflexe qui donne à ses yeux un caractère habité, comme chez une personne récemment opérée de la cataracte. D’un jour à l’autre, les lignes de son visage apparaissent creusées ou lisses, ses yeux s’écarquillent ou se réduisent à un trait. En essayant d’identifier l’épouse d’un témoin, sa bouche s’allonge, ses lèvres se plissent et se replient vers le bas aux commissures. Je ne saurais dire s’il se montre alors sceptique ou s’il exprime un léger mépris, deux réactions qui lui sont familières.
Douch est généralement rigide et droit. Mais il a ses moments de désinvolture. En écoutant un jour l’un de ses anciens subordonnés, il sourit, replie son pied sous lui, s’affale légèrement sur son siège, soudainement dépourvu de son sens habituel du protocole. L’ancien maton qui est en train de témoigner le décrit comme « un homme ferme et sérieux, très méticuleux », un grand fumeur avec qui il n’osait pas plaisanter, mais qu’il a vu, au moins une fois, avoir un fou rire.
— Avez-vous peur de lui aujourd’hui ? lui demande un des cinq juges.
— Non, je n’ai pas peur de lui.
 
Intelligent, instruit, bûcheur, enthousiaste et dur à la tâche, soucieux du détail, méthodique, professionnel en toutes choses, désireux d’exceller et de plaire à ses supérieurs, généralement fier de son travail : telle est la brève description de Douch que dresse une juge et à laquelle ce dernier acquiesce. Douch est aussi doté d’une mémoire hors du commun, à la fois sélective et confondante, ainsi que d’un sens amer de l’histoire.
— Les termes « méticuleux », « travailleur », « résolu », qui sont utilisés pour décrire mon caractère, si nous en parlions dans le contexte d’un gouvernement qui aime son pays, qui aime son peuple, seraient des vertus. Mais le gouvernement que je servais était, au contraire, une machine criminelle et cruelle de ce siècle, et tous ces mots qui me décrivent me sont, dans un tel contexte, pénibles.
En un instant, Douch peut jauger ses interlocuteurs et adapter son comportement à l’un ou à l’autre. Il module sa voix — lente, presque murmurée pour répondre à une jeune compatriote valeureuse mais respectueuse, assurée et refroidie pour une autre avocate hostile et venue d’ailleurs. Il sait varier la forme de son discours et de sa rhétorique. À de grandes circonvolutions pour rétorquer à un procureur cambodgien succèdent de brèves répliques incisives à l’encontre d’un avocat européen des parties civiles, après avoir appliqué un entre-deux à un procureur étranger. En général, il est coopératif et prêt à répondre avec force détails. Mais, si nécessaire, il peut parfaitement offrir des réponses fermées que procureurs et représentants des victimes tentent sans succès, et souvent sans talent, de déverrouiller. Interroger pour faire parler, de gré ou de force, et soumettre l’adversaire, a été son métier pendant près de huit ans. Sa science de la psychologie des hommes, de la dynamique de l’interrogatoire et du rapport de force fait de lui, à l’heure d’être jugé, un contradicteur robuste et outillé. Ses avocats cambodgien et français, Kar Savuth et François Roux, forment un tandem expérimenté et complémentaire, sur lequel il peut s’appuyer en confiance. Face à l’effacement ou l’incapacité de ses interlocuteurs, il prend vite l’ascendant. Et s’il ne remporte pas toujours le combat, c’est son opposant qui le perd. Il sourit alors en coin, et regarde avec un mélange d’amusement et de dédain. Assuré et détendu, il se joue de certains avocats des parties civiles qu’il juge, pour l’essentiel, indignes de lui. Trompés eux-mêmes par leur position de force et le miroir de la vertu, ces derniers se font rosser par un homme qu’ils aimeraient voir front à terre et qui, au contraire, les domine souvent et les humilie parfois. Douch chutera, bien sûr, mais quand ?
Il lui arrive de se laisser griser. Enivré par le sentiment de supériorité qu’un adversaire vulnérable ou inefficace peut lui inspirer, il trébuche alors en se faisant impertinent et moqueur, deux traits qu’une cour de justice a en horreur chez un accusé. Il lui arrive aussi, mais rarement, de se montrer maladroit et faussement jovial, par exemple lorsqu’il cherche, en vain, à fraterniser avec l’un des trois rescapés de sa prison. On se sent alors embarrassé pour lui, laissé à son rire nerveux, jusqu’à ce qu’il passe la main devant sa bouche et cesse de tressauter.
Douch peut être impressionnable. Un jour, lors d’une très rare escarmouche procédurale, avocats et procureurs se délectent de pouvoir soudain s’écarter de ce dossier barbare, et faire enfin un peu de droit. Ils déploient leur éloquence, lorsqu’ils en disposent, et négocient quelques effets de manche, lorsqu’ils ne peuvent y résister. Une vive jubilation éclaire les visages des juristes lors de cette brève joute judiciaire. Quand l’un d’entre eux se courbe dans sa toge pour susurrer quelques mots à son confrère assis devant lui, il ressemble à un grand flamant noir, ses coudes relevés en arrière comme des ailes repliées. Douch, silencieux derrière ses avocats, se régale et admire alors manifestement ces jeux souples de l’esprit.
L’ancien gardien des secrets du Parti est aussi animé et loquace qu’il est avare d’émotions visibles. Mais il est des circonstances ou des noms qui parviennent à percer son armure. Il déglutit alors, se met à renifler, sa mâchoire se tend, sa lèvre inférieure tente d’avaler celle du dessus, on entend un gémissement étouffé, et son visage se tord en réprimant les pleurs. Il demeure ainsi, la lèvre supérieure retroussée vers l’intérieur comme pour s’accrocher aux dents, les sourcils hauts, les yeux ouverts et cherchant secours. Lorsque, à l’issue d’une semaine de témoignages effroyables, il dit une nouvelle fois la honte qui l’accable, il se tourne, les yeux au ciel, en lutte avec lui-même.
— J’arrête ici, coupe-t-il alors, sans se déchirer.
Mais après avoir laissé se fendre sa carapace, alors qu’on le croirait enfin brisé, il démontre une remarquable capacité de récupération et réapparaît, le lundi suivant, solide, voire défiant.
Deux images de Douch sont plus distinctement demeurées ancrées dans mon esprit. La première est le moment où, racontant à la cour le jour où il jura une fidélité et une dévotion totales au Parti communiste du Kampuchéa, nom du Cambodge en khmer, il se lève et fait le salut révolutionnaire, le bras replié à angle droit, le poing serré à hauteur de la tête, avec une tension et une conviction qui semblent intactes, trente ans après la chute du régime des Khmers rouges. On devine alors avec effroi la force de la foi de cet homme dont les psychologues disent qu’il est « d’une seule idée, d’une seule pensée à la fois ».

[image: Douch faisant le salut communiste au procès.]
Douch faisant le salut communiste au procès.



L’autre image a été capturée avant son procès. Dans le cadre de l’enquête, Douch se trouve interrogé sur les lieux mêmes de la machine de mort qu’il a dirigée à Phnom Penh, sous ces quatre années de terreur, de 1975 à 1979 : la prison S-21. Nous sommes à la fin d’une longue, pénible et laborieuse matinée où lui, les trois rescapés de S-21 encore en vie, et une poignée d’anciens gardes, responsables des interrogatoires et tortionnaires, essaient de « reconstituer » le crime. Un soleil de février a déjà commencé à chauffer à blanc les étrangers qui travaillent dans ce tribunal dont ils partagent la charge avec les Cambodgiens. Mais ce n’est pas encore l’incendie d’avril. La lumière n’a pas entièrement dissous les couleurs dans une vapeur torride. Douch est debout au milieu d’une des cours intérieures de S-21. Ses arcades sourcilières sont abaissées et droites, dépouillées de ce circonflexe qui peut lui donner un air halluciné. Le regard est habité mais on y devine davantage le tourment, une question douloureuse. Ses paupières forment des demi-vagues, comme deux rouleaux qui se dissolvent avec délicatesse en rejoignant les tempes. Sa bouche laisse entrevoir une moitié de ses rangées de dents ingrates, mais elle n’est pas crispée, plutôt en attente. L’intraitable cadre communiste cède la place à un homme âgé et meurtri par ses démons intérieurs. Tout son visage est dirigé vers le ciel, entre la crainte du châtiment et l’envie de pleurer.
Face à ses juges et au public, soutenu par son équipe d’avocats calmes et solides, Douch interroge :
— J’avais l’intention de passer d’une personne ordinaire à une personne communiste. C’était en 1964. J’étais donc un homme nouveau, Douch, différent de Kaing Guek Eav, qui était professeur de mathématiques. Aujourd’hui, je voudrais dire mon intention devant le monde de redevenir une personne ordinaire. Maintenant que nous sommes dans ce procès, devant ce tribunal, me voyez-vous comme un nouvel homme ?
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Deux ou trois mois après la naissance, en novembre 1942, de Kaing Guek Eav, un devin a exprimé son inquiétude sur son nom. Il ne présageait pas un très bon avenir. Il le rendrait vulnérable à de graves maladies. Sous la pression de l’oracle, les parents changent le nom du nourrisson. Kaing Guek Eav devient Yim Cheav. Mais l’enfant, devenu adolescent, n’aime ni son nom ni la personne qui l’a fait rebaptiser ainsi. Pour lui, ce nom signifie « lent, pauvre, démodé, ou traînard ». À l’âge de quinze ans, il demande deux choses à son père : reprendre son premier nom et modifier sa date de naissance afin de lui permettre de passer ses examens, car il a entamé ses études tardivement, à l’âge de neuf ans. Changer de nom ou de date de naissance est courant au Cambodge où, de toute façon, on ne fête pas les anniversaires. Le temps ne s’accumule pas ici, il tourne. À quoi bon compter ?
 Une dizaine d’années plus tard, un ardent besoin de changer son identité resurgit cependant. Kaing Guek Eav veut devenir un homme communiste, un homme nouveau. 
— Mon nom est chinois et j’avais besoin d’un nom khmer. J’ai choisi ce nom, Douch, parce que je l’aimais. Il y avait une statue de Bouddha sculptée par un certain Douch, qui était un excellent sculpteur, apprécié de mon grand-père. C’est de son nom que je me suis inspiré. À l’école primaire, dans le premier texte que j’ai lu, Douch était aussi un très bon élève, très obéissant et très aimé de l’instituteur. C’est pourquoi j’aimais ce nom de Douch. C’était le nom de quelqu’un de bien et, qui plus est, un nom khmer.
Douch, en khmer, ne se prononce pas « douche ». « Ouch » est une obscure écriture phonétique, qui doit se lire comme un « oïk » inachevé, un peu comme on dit qu’il y a un hic. « Douch » est, grosso modo, la façon phonétique d’écrire « Doïk ». De même qu’on ne dit pas « khmer », en khmer, mais « kmaè ». Les linguistes ont développé une écriture des sons qui requiert au préalable d’y être initié. Ils ne sont pas les seuls à désirer protéger leur savoir du commun des hommes. Les juristes ont également leur phonétique, le droit. Les termes dans lesquels est prononcé ce qui est juste, ou licite, peuvent souvent n’être clairs que pour eux-mêmes. En linguistique, en droit, comme en politique, les hommes inclinent à se prémunir contre l’autonomie de leurs semblables.
On lit donc « Douche » un nom qui se prononce « Doïk ». Pourtant, de cette perfidie des linguistes est née une simple liberté : chacun se sent libre d’appeler Douch comme il l’entend. Le juge français s’adresse à lui en disant « Douk » ; la juge néo-zélandaise l’appelle « Mister Kaing Guek You », prononciation correcte du phonétique (et donc trompeur) Keang Guek Eav ; tel procureur dit « Mister Kaing », tel avocat « Mister Douk ».
 
Il est courant pour un révolutionnaire de posséder des identités multiples. Il est plus inhabituel qu’il se repente de ses crimes. À la fin des années 70, sous la direction du Parti communiste du Kampuchéa, entre un tiers et un quart de la population cambodgienne a péri en moins de quatre ans. Mais les « Frères » dirigeants du Parti ont toujours prétendu qu’ils n’avaient rien à voir avec l’hécatombe. Douch, leur subordonné direct, est le seul haut gradé khmer rouge à reconnaître sa responsabilité dans la destruction de son peuple.
— Il s’agit d’un geste extrêmement rare parmi les membres du régime encore en vie, remarque l’historien David Chandler devant le tribunal.
Ce procès est unique car Douch admet l’essentiel de ses forfaits à S-21 et la nature criminelle de l’idéologie qu’il servait. Il l’est aussi parce que Douch va se présenter à la barre tous les jours, pendant six mois, pour essayer d’expliquer et de s’expliquer. Pas une journée sans que l’accusé prenne la parole, pas un point de fait ou d’histoire examiné sans qu’il lui soit soumis. J’avais suivi plusieurs procès internationaux pour génocide et crimes contre l’humanité. Jamais, à Arusha, Freetown ou La Haye, il ne fut donné à la parole du bourreau d’être entendue avec une telle abondance. À Phnom Penh, Douch sera le seul à agir ainsi. Quatre autres dirigeants khmers rouges doivent être jugés après lui devant ce tribunal. Vieillards octogénaires, ils nient tous.
 
À Nuremberg, le tribunal chargé de juger les nazis s’était installé, tout naturellement, dans le palais de justice de la ville. À Arusha, la cour jugeant les génocidaires rwandais a élu domicile dans un centre de conférences où s’étaient tenus des pourparlers de paix. À La Haye, le tribunal pour le Liban est logé dans d’anciens locaux des services de renseignements, tandis que la Cour pénale internationale résidera bientôt dans une ancienne caserne militaire. Le choix de l’emplacement de ces tribunaux joue avec les symboles de manière plus ou moins heureuse.
À Phnom Penh, le tribunal pour les Khmers rouges a fait volte-face. Il devait s’installer dans un monument historique du centre-ville, le centre de conférences Chaktomuk. Construit par le maître de la nouvelle architecture khmère, au début des années 60, ce grand auditorium est superbement situé, au bord de la rivière Tonlé Sap. Sa forme en éventail, ou en feuille de palmier, dit-on, avec ses huit encoches sur le toit, dominées à l’angle supérieur du triangle par une longue pointe tendue vers le ciel, lui donne l’allure d’un grand compas. C’est ici que s’est tenu, en 1979, juste après la chute du régime khmer rouge, un procès par contumace de Pol Pot, organisé sous occupation vietnamienne et soumis aux vicissitudes de la propagande de l’époque. C’est ici également qu’a été signé, vingt-quatre ans plus tard, l’accord entre les Nations unies et le gouvernement cambodgien créant un tribunal pour juger une poignée d’anciens hauts dirigeants khmers rouges encore en vie. Dont Douch.
Pourtant, à la dernière minute, le gouvernement a estimé que le noble centre Chaktomuk n’était pas assez spacieux et poserait des problèmes de circulation. Il a généreusement proposé, c’est-à-dire décidé de manière souveraine, de transbahuter la cour à l’extrême périphérie de la ville, à une quarantaine de minutes du centre-ville en voiture, sur un terrain militaire. En termes de symbole, le revirement était presque exubérant.
Exilé, le tribunal n’a cependant perdu ni en espace ni en audience. La galerie publique est, de loin, la plus vaste et la plus confortable des sept tribunaux internationaux mis en place en Afrique et en Europe au cours des deux dernières décennies. L’amphithéâtre de cinq cents places est d’ailleurs si grand que nous finissons par regarder les écrans plats disposés à l’intérieur plutôt que d’observer directement le prétoire. Les témoins à la barre nous tournant le dos, nous ne pouvons voir leur visage qu’en visionnant les écrans. Ainsi, bien que nous soyons à l’intérieur de la cour, nous nous prenons curieusement à regarder la télévision.
Sur les quelques étagères posées à l’entrée de la salle d’audience, à côté d’un portique de sécurité électronique, s’entassent quotidiennement une pile de torches électriques, des dizaines de petites bouteilles d’eau, de pots de baume du tigre, de briquets et de provisions diverses. Par centaines, tous les jours, le service des relations publiques du tribunal ou les associations locales acheminent les villageois par autobus. L’une des premières choses qu’ils doivent apprendre en découvrant la justice internationale, c’est qu’elle considère comme dangereux ou discourtois ce qui, pour eux, est pratique ou vital. Eau, pommade, journaux sont proscrits.
Trois drapeaux sont accrochés au-dessus de la tête des juges : celui du royaume du Cambodge, avec sa contraignante devise — nation, religion, roi ; celui de l’ONU, avec sa fragile couronne de lauriers de la paix ; et celui de ce tribunal au nom trop pesant — les chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens —, où les lauriers onusiens entourent un prince khmer des temps angkoriens, assis en tailleur avec une épée dans la main droite, pointée au firmament. Les magistrats, trois Cambodgiens et deux Occidentaux, se trouvent donc invités à une triple loyauté envers leur pays hôte ou d’origine, les Nations unies, et eux-mêmes. On dit que les appartenances multiples préservent des engagements extrêmes. Mais cette triple allégeance, au potentiel si versatile, semble parfois planer sur eux comme la damnation sur le paroissien.
Avant d’accéder à la salle d’audience, le public passe un double portillon électromagnétique. À l’intérieur, une massive baie vitrée insonorisée le sépare du prétoire. Cinq gardes sont postés au sein de cette vaste galerie qui lui est réservée.
Sur l’échelle répressive, les membres de la sécurité du tribunal de Phnom Penh relèvent plutôt de la catégorie des bienveillants. Rien à voir avec les cerbères qui sévissent à la Cour pénale internationale à La Haye et qui, sous d’autres cieux et dans d’autres circonstances, n’auraient pas détonné au sein des plus sombres milices. Chez les gardes de sécurité des tribunaux du tiers monde, une forme de désinvolture chaleureuse perce souvent sous l’uniforme et le règlement. Un vigile néerlandais est infiniment plus hostile et grossier qu’un planton khmer, sierra-léonais ou tanzanien. Aucun, cependant, n’échappe aux excès de l’ennui.
Le risque de troubles dans ce tribunal est objectivement circonscrit, celui d’une attaque nul. Mais quand le désordre ne menace pas, il faut le prévenir avec zèle. Les heures sont au moins aussi longues et arides pour le public que pour le personnel du tribunal. Une façon de rompre la monotonie est de créer une nouvelle interdiction. Une vexation originale, ici, est celle qui frappe le baume du tigre. Cet onguent est aussi précieux à l’homme des champs khmer que le bâton à lèvres à la femme des villes française. Mais au dernier poste de contrôle avant d’entrer dans la salle d’audience, l’odorante pommade est traquée avec célérité.
Telle autre sentinelle s’applique à faire observer une sorte d’ordre de la bienséance. Il est interdit de fermer les yeux, ou d’élever le genou au-dessus du dossier de siège devant soi. À Nuremberg, en 1945, il était déjà prohibé de baisser les paupières et, pour ces dames et messieurs assis au premier rang, de croiser les jambes. La journaliste Rebecca West a raconté comment, malgré cette immuable ardeur sécuritaire, une de ses consœurs avait pu se retrouver à l’intérieur de la salle avec, dans la gaine de sa veste, un pistolet chargé. Aucun exploit aussi retentissant n’a été accompli à Phnom Penh. Mais une vibration de téléphone portable, un effluve mentholé, un magazine qui dépasse sous le carnet de notes furent de multiples signes persistants et rassurants de la fragilité de l’Ordre et de la possibilité, toujours, de le moquer.
La majorité des spectateurs ont la peau acajou, ambre brûlé, vieux cuir. Cela les identifie immédiatement comme originaires de la campagne. En ville, avoir cette peau de terre cuite est une malédiction. Les canons de beauté y valorisent la blancheur. L’humain aime ce dont il est dépourvu.
La présence sans fard des villageois a une façon réjouissante de battre en brèche la soif inextinguible de règles et d’interdictions. Une de ces femmes de la campagne, partie à une heure du matin de son bourg, s’est endormie sur l’épaule de sa voisine. Le garde essaie de l’ébrouer. Il échoue et s’en trouve si surpris qu’il capitule. L’étonnement du paysan khmer à qui on saisit son baume du tigre n’a d’égal que celui qu’il éprouve à se faire réprimander pour s’être assoupi.
De vieilles agricultrices, aussi souples que fluettes, parviennent sans contrevenir aux règles à recroqueviller l’intégralité de leur corps sur le siège, dans cette position si naturelle aux Khmers et si incommode aux autres, les jambes repliées parallèlement sur le côté et vers l’arrière pour ne pas offenser Bouddha. Enfin, personne n’ose lutter contre l’abandon des sandales, pas même le garde le plus zélé. En Asie, même les riches sont des va-nu-pieds.
 La masse de ces invités du Cambodge des rizières a tôt fait de réduire à néant le sacro-saint devoir de se lever après le président du tribunal et de ne bouger qu’une fois que le dernier juge a disparu dans les coulisses. Dès la première suspension d’audience du premier jour du procès, la sécurité est magnifiquement submergée. Tout le monde se lève dans un brouhaha joyeux et jouissif. Alors, à cet instant-là, face au désarroi des gardes, la victoire métaphorique du petit peuple sur les puissants a la fraîcheur d’une remise en liberté ou d’une révolution sans dogme. Les services de sécurité ne trouveront jamais la parade à cet ébrouement collectif des humbles. Regarder le planton, les bras ballants, ébahi par son impuissance à résister au flot badin du peuple, est un plaisir secret et quotidien, l’instant où l’on peut croire, même fugacement, à la liberté des hommes. 
Un jour, alors que Douch s’astreint à décortiquer la machine de propagande du Parti, un imposant groupe de spectateurs investit la galerie du public, tous habillés d’un tee-shirt portant le nom du tribunal. La salle ressemble soudain à une assemblée du parti unique, en plus gai. Casquettes, tee-shirts et cahiers de notes portant eux aussi le nom de la cour viennent d’être produits en abondance. Le Cambodge d’aujourd’hui est dirigé par d’anciens communistes, dont d’anciens Khmers rouges notoires. Certains réflexes et certaines pratiques de la propagande de masse ne se perdent pas aisément. Les quatre cents personnes amenées quotidiennement de différentes régions du pays, ou des écoles et universités de Phnom Penh, pour assister à une journée de procès, donnent parfois l’impression d’un parfait exercice de mobilisation collective.
Mais au-delà de ces travers, trente mille Cambodgiens auront eu l’occasion, un jour ou l’autre pendant le procès de Douch, de mettre les pieds dans cette enceinte judiciaire unique dans leur pays. Jamais procès international n’avait eu une audience aussi massive et populaire.
 
Le crime des Khmers rouges a trente-cinq ans et le procès draine au moins trois générations. Il y a ceux qui étaient de jeunes adultes dans les années 70, quand la guérilla communiste a pris le pouvoir. Pour les Cambodgiens parmi eux, cet événement devait être leur plus grand malheur. Pour les Occidentaux compagnons de révolution, l’avènement au pouvoir des maoïstes khmers s’inscrivait au cœur de leur engagement militant, en pleine guerre froide, mais il devait transformer leur utopie en champ de cadavres.
 Puis il y a ceux qui sont devenus adultes dans les années 80 et pour qui Pol Pot, destitué mais menaçant, rejoignait Staline et Hitler dans la compétitive trilogie totalitaire et sanglante du XXe siècle. 
Il y a ceux, enfin, qui sont nés alors que le communisme international mourait de sa mort laide et qui, devenus adultes, ont découvert le marxisme-léninisme comme on se fait raconter le temps des machines à vapeur, avec son jargon ésotérique. Pour eux, le principal intérêt, aujourd’hui, de cette sanglante aventure idéologique du siècle passé est de fournir un opportun terrain d’expérimentation pour la justice internationale en marche.
Douch rassemble autour de son cas cette communauté humaine disparate. Je suis né l’année où Douch a prêté serment de fidélité au Parti communiste. J’avais douze ans lorsque les communistes vietnamiens ont mis fin à ses crimes, vingt-deux ans à l’effondrement du mur de Berlin, et trente et un quand Pol Pot est mort et que la guerre civile du même âge s’est achevée au royaume du Cambodge. Beaucoup ont des raisons personnelles d’être ici. Je n’en ai aucune autre que celle d’avoir eu vingt ans pendant la guerre froide.
Tous, nous nous retrouvons, en nous découvrant parfois, en nous évitant aussi, dans l’accident du procès.
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Bou Meng a vingt-huit ans quand, en 1970, il entend l’appel du prince Norodom Sihanouk à rejoindre la résistance contre ceux qui viennent de le renverser. L’année suivante, il entre dans le maquis, dominé par les énigmatiques Khmers rouges. Le jeune mouvement révolutionnaire utilise vite ses talents d’artiste. Il se met à peindre des portraits de Marx et de Lénine, qui sont ronéotypés et distribués aux unités de combat pour qu’elles apprennent à connaître les figures fondatrices du communisme mondial. Quatre ans plus tard, le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. Bou Meng fête la victoire. Mais il est déçu par l’évacuation forcée de toute la population de la capitale. Un an plus tard, ses supérieurs sont arrêtés. Bou Meng commence alors à perdre confiance dans cette Révolution qui récompense avec aussi peu d’élégance ses serviteurs.
— Je portais une chemise noire mais mon esprit ne l’était pas, témoigne-t-il devant la cour avec un sens toujours vif de la formule.
En pays khmer rouge, quand un chef est arrêté, ses hommes suivent. On appelle ça une « ligne ». Quelques mois après la déchéance de son commandant, Bou Meng est à son tour transféré vers une coopérative de « rééducation chaude », comme il la nomme. Il s’agit d’un camp de travaux forcés à la discipline de fer. Comme des centaines de milliers de ses compatriotes, Bou Meng devient forçat. Il creuse des canaux et construit des diguettes, jusqu’à l’épuisement. À bout de forces, il a néanmoins la bonne fortune d’être muté à la menuiserie, puis assigné au potager. Là, il cultive choux et aubergines pour la collectivité. En mai de l’année 1977, ou peut-être était-ce juin, il ne se souvient plus, il est en train de trimer au milieu d’un champ de légumes lorsqu’un groupe d’hommes en chemises noires surgit en jeep, comme s’annonce un vol de corbeaux. Ils indiquent à Bou Meng et son épouse qu’ils doivent faire leurs bagages pour aller enseigner à l’école des Beaux-Arts. Bou Meng est ravi : il est peintre, pas jardinier. Tous deux montent avec joie dans la voiture des hommes en noir. Un peu plus tard, le véhicule s’arrête. Ils sont sommés de descendre, de s’asseoir et de mettre les mains derrière le dos. En quelques instants, ils sont ligotés et ont les yeux bandés. Son épouse pleure. Lui se sent toucher le fond de la misère.
Bou Meng observe une pause dans son récit. Il porte la main au front, comme si ce passé qui le hante cognait trop fort, ou comme s’il allait perdre conscience. Douch est redressé sur le banc des accusés, immobile.
Contrairement à Bou Meng, Vann Nath, un autre artiste peintre, n’a pas servi dans l’armée. Il n’avait que dix-neuf ans quand les Khmers rouges ont gagné la guerre. Mais, comme Bou Meng, un 30 décembre 1977, il est arrêté par les hommes en noir sur ordre de l’Angkar — l’Organisation, en khmer —, la mystérieuse autorité omnipotente et omnisciente qui, désormais, gère et décide de tout dans le nouveau « Kampuchéa démocratique ».
Lorsque Vann Nath s’avance dans le prétoire pour témoigner, son grand corps revêtu d’une ample chemise jaune pâle, il n’a que soixante-trois ans, mais il a l’air fragile et fatigué. Il salue les juges, les procureurs et la défense. Douch ne bouge pas. Les cheveux du peintre, coupés très court, ont blanchi. Des sourcils légèrement ébouriffés sur l’extérieur, encore noirs vers le creux des yeux, donnent leur griffe à un visage arrondi par des joues pleines que l’âge a commencé à légèrement faire retomber sur la mâchoire. Le timbre de sa voix, grave, contraste avec l’accent plus haut perché du président du tribunal. Vann Nath parle les yeux presque clos, rivés au sol, en se massant régulièrement l’estomac. À peine a-t-il commencé à relater son histoire, pourtant contée de si nombreuses fois depuis trente ans, qu’il est brièvement secoué par l’émotion. Comme Bou Meng, il porte la main au front, saisit un mouchoir, récupère, avant de reprendre.
Attaché à des fers par les pieds, Vann Nath a passé une première nuit de détention dans une pagode transformée en prison. Puis il a été emmené en moto. Arrivé à sa nouvelle destination, il subit un premier interrogatoire. « Tu es un traître », lui dit-on. Combien de réunions secrètes a-t-il tenues ? « Tu dois essayer de te souvenir car l’Angkar ne commet jamais d’erreur. » Pour l’en convaincre, ses interrogateurs sortent les fils électriques. Au mur, il voit des sacs en plastique accrochés, des taches de sang. Alors ? Combien de réunions ? Première décharge. Vann Nath s’évanouit. On lui jette de l’eau au visage. Il reprend ses esprits. Deuxième décharge. Deuxième évanouissement. Puis une autre, et une autre encore. Il ne sait plus, depuis, ce qu’il a répondu à ses tortionnaires. Il reçoit l’ordre de monter dans un camion. À bord, il est attaché à six autres hommes. Au total, ils sont dix-huit prisonniers dans le véhicule. Vers minuit, le camion s’arrête. Il se trouve rue 360, à Phnom Penh, mais il ne le sait pas. Les prisonniers sont faibles et épuisés. Ils ne tiennent pas debout. Assis, ils doivent former deux rangées. Puis, ils sont encordés au cou et sont contraints, malgré la fatigue, de se mettre en marche, yeux bandés, en file indienne. On se moque d’eux pendant qu’ils avancent à l’aveugle, se tenant chacun d’une main sur l’épaule de l’autre. Parfois, on leur donne des coups. Vann Nath commence à tourner et retourner cette question dans sa tête : qu’a-t-il fait de mal ? Nous sommes le 7 janvier 1978. Il vient d’entrer dans S-21.
 
Dans la capitale cambodgienne vidée de ses habitants, le périmètre de sécurité que s’est accaparé la police secrète est beaucoup plus vaste que le seul bâtiment de la prison, qui en forme le petit carré central. C’est tout un quartier de cette ville fantôme qui a été bouclé, interdit d’accès, à l’intérieur duquel le personnel de S-21 habite, mange, travaille, sans jamais en sortir. En général, les véhicules qui acheminent les prisonniers ne viennent pas jusqu’aux portes du centre de détention. Ils s’arrêtent dans le voisinage, afin de préserver le secret des lieux, qui doit être absolu.
Him Huy, membre de l’unité des gardes, escorte jusqu’à la prison les nouveaux arrivants. Là, il les remet aux mains de Suor Thi, qui est chargé de prendre leur « biographie » et de procéder à leur enregistrement administratif.
À la cour, Suor Thi ressemble à un cadre bancaire, droit sur sa chaise, les traits impassibles, lisse, mécanique sans être froid, ayant rangé le sourire parmi les expressions futiles et délétères. Les bras croisés devant lui, les yeux baissés, il n’effectue pas un mouvement, ne dévoile pas une émotion. Seul un clignement constant des paupières trouble son immobilité marmoréenne. Régulièrement, il lève néanmoins les yeux vers le juge qui l’interroge.
— Après que j’ai pris leur nom, les prisonniers sont envoyés chez les photographes. Ensuite, on leur bande les yeux à nouveau et ils sont emmenés dans les cellules. Je dois enregistrer dans quelle pièce et dans quel bâtiment ils sont détenus, afin que le nombre de prisonniers par cellule soit connu et pour faciliter la tâche des interrogateurs.
 Dans l’interprétation anglaise, Suor Thi parle de rooms pour désigner les cellules collectives. L’administrateur relate sa journée sur le ton neutre et égal de celui qui aurait à gérer l’occupation des chambres d’un vaste hôtel investi de clients pour courts et moyens séjours. Une fois prise la photographie du nouveau prisonnier, Suor Thi l’attache à la courte « biographie  » qu’il a consignée. À vingt-quatre ans, sa tâche est de tenir à jour la liste des détenus à S-21, les entrants et les sortants. Il est, en somme, le greffier de la mort. 
Suor Thi ne traite pas directement les prisonniers importants. Ceux-là sont accueillis séparément. Il ne reçoit leur nom que plus tard, aux fins d’enregistrement, de la part de Hor, le numéro 2 de la prison qui en assure l’intendance au quotidien. Les étrangers capturés ne passent pas non plus par le bureau de Suor Thi. Et lorsque des membres du personnel de S-21 sont eux-mêmes arrêtés et mis aux fers dans la prison où ils accomplissaient la veille encore leur besogne révolutionnaire, la procédure diffère également : ils sont escortés avec le visage recouvert pour ne pas être reconnus par leurs collègues. Quant aux enfants qui échouent ici, il n’est pas nécessaire de prendre leur biographie, ni d’instantané photographique.
— Je ne prêtais pas attention aux enfants car je devais être très attentif aux détenus. Aucun ne survivait. Tous étaient tués.
Suor Thi souhaite souvent rappeler qu’il était seul à la tâche et que, parfois, la masse de travail était considérable. Il a l’obligation d’être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours, sans jamais faillir. En temps normal, il traite entre une et vingt personnes par jour. Mais en 1978, se souvient-il, les prisonniers affluent parfois par centaines. C’est l’époque où certains clichés de détenus sont pris à l’intérieur même des cellules, une anomalie dans l’ordonnancement strictement réglé du centre. La machine de mort tourne à plein. Elle est même en surchauffe. Dans ce surmenage, un nouvel arrivant peut avoir été malencontreusement emmené en cellule sans avoir été pris en photo. Ces clichés à l’intérieur des geôles sont des rattrapages, explique l’ancien administrateur.
Pendant que Suor Thi décrit le processus d’enregistrement et de conservation des archives, Douch opine du chef. Le buste avancé par-dessus son pupitre, vêtu d’une élégante chemise blanche, il ne témoigne d’aucune marque de dédain. Son visage, concentré et concerné, est celui qu’il affiche pour les gens qu’il respecte, ou ceux dont il reconnaît la légitimité ou le rang. À la pause, il se montre très détendu, rit avec son avocat cambodgien Kar Savuth, sous le regard intéressé d’un des deux policiers attachés à sa garde.
 
Suor Thi porte une veste de costume gris qui ressemble à s’y méprendre à celle de plusieurs témoins ayant défilé dans les jours précédents. La veste est de fort bonne facture mais, comme ceux ayant déposé avant lui, il paraît s’y noyer. Quelques jours plus tôt, les services du tribunal en charge du soutien aux témoins avaient, en réalité, eu besoin d’un veston pour l’un d’entre eux. Dans l’urgence, ils avaient trouvé cette veste, oubliée par un procureur. L’effet fut jugé concluant : en même temps que le témoin se trouvait mieux protégé de la froidure du climatiseur, il faisait plus habillé.
Comme les spectateurs, beaucoup de témoins viennent de la campagne. Leurs chemises sont de piètre fabrication, tombent mal, la poche de poitrine a été déformée par des objets en métal que les gens des villes mettent dans une serviette, le col est ouvert comme s’il avalait deux têtes, le revers aplati sur les côtés, froissé. Sans forme, leurs vêtements noient des corps secs, qu’on devine en transparence recouverts d’un tricot de corps.
La présence de ces paysans égaie l’air banlieusard des lieux. L’habitude prise à mi-procès de revêtir de cette élégante veste anthracite tous ces témoins trop simplement fagotés a pour effet de replonger la cour dans la grisaille des faubourgs : ils finissent par tous se ressembler, comme des prisonniers.
Au moment où le détenu est pris en photo à son arrivée à S-21, il porte un numéro accroché autour du cou. Ma Yoeun, l’épouse de Bou Meng, portait le numéro 331. Cela indiquerait qu’elle était la trois cent trente et unième personne à entrer dans la prison ce mois-là. Ma Yoeun a la coiffure unique des femmes sous le Kampuchéa démocratique : au carré, coupés au milieu de la nuque, la raie au centre, ou légèrement sur le côté chez certaines coquettes rebelles. Elle a vingt-cinq ans, elle est jolie, le regard légèrement apeuré, réaction naturelle de quelqu’un qui vient d’être arrêté et d’avoir les yeux débandés. Bou Meng ne se sépare jamais de cette fragile icône. Elle ne quitte pas son portefeuille. Le cliché pris à S-21 est l’unique trace qui lui reste de sa femme. Il a été pris par ceux qui l’ont tuée, mais c’est la seule photographie qu’il a. Bou Meng s’est remarié, depuis, avec une femme dévouée et de vingt ans sa cadette. Mais la fidélité de sa mémoire à son premier amour est indéfectible.

[image: Bou Meng montrant la photo qui ne quitte jamais son portefeuille, celle de sa première épouse, tuée à S-21.]
Bou Meng montrant la photo qui ne quitte jamais son portefeuille, celle de sa première épouse, tuée à S-21.



Après avoir été photographiés, Vann Nath et ses compagnons d’infortune sont dépouillés de leurs vêtements noirs, seul costume de rigueur sous le règne des hommes corbeaux. Les prisonniers ne conservent qu’une culotte. La glorieuse Révolution dont ils sont désormais indignes a le sens du recyclage. Elle se prémunit aussi contre les suicides par pendaison.
Une fois les détenus identifiés, inscrits au registre, pris en photo et délestés de leur tenue révolutionnaire, Suor Thi peut les remettre à l’un des gardes pour qu’ils soient conduits à leur cellule. Il se rend parfois lui-même dans les cellules pour vérifier ses listes avec les détenus présents. Mais il ne prête guère attention, admet-il, aux conditions dans lesquelles ces hommes sont incarcérés.
— Je sais qu’ils ont beaucoup souffert. Ils étaient très maigres, mal nourris, la circulation de l’air était mauvaise. Mais je ne m’en souciais pas vraiment. Mon travail était seulement de vérifier la liste et je devais me dépêcher de retourner au poste. Je pouvais juste voir qu’ils étaient devenus très faibles.
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La prison S-21 est installée dans un ancien lycée. Ses cinq bâtiments forment un grand E. Les bâtisses A, B, C et D, qui en dessinent le pourtour, s’élèvent sur trois niveaux pourvus de larges balcons qui longent les salles de classe dorénavant transformées en geôles. Au milieu de la structure, le cinquième bloc est une grosse maison de plain-pied, agrémentée d’un préau d’accueil et qui divise le terrain en deux cours distinctes.

[image: Vue des bâtiments de S-21]
Vue des bâtiments de S-21



Bou Meng est enfermé au dernier étage du bâtiment C. Il dort à même le sol. Cela dure des mois. La faim le tenaille. Il souffre de vertiges. Quand un lézard s’aventure sur le plafond, il rêve qu’il lui tombe dessus pour le dévorer. Un jour, les gardes menacent de lui arracher la peau. Il est horrifié. Et comme Vann Nath, comme tant d’autres prisonniers dans tant d’autres prisons du Kampuchéa démocratique, il continue de se demander : « Quelle faute ai-je commise ? »
Bou Meng partage sa cellule avec une quarantaine d’autres détenus, dont quelques étrangers pendant un temps. Ils ont tous les cheveux longs et sales. Ils sont couverts de poux et d’infections cutanées. Aucun bruit n’est toléré, même s’ils murmurent parfois entre eux. Chaque soir, ils sont fouillés. Une fois par semaine, ou était-ce tous les quinze jours, il ne sait plus, ils sont aspergés au jet. Les détenus enlèvent alors leur short car l’eau se répand sur tout le sol. Tout le monde est nu. Parfois, les gardes se moquent de leurs attributs, se rappelle Bou Meng en s’excusant. Ils sont, dit-il, traités plus bas que des cochons ou des chiens.
Vann Nath a, lui, été jeté dans le bâtiment B, au deuxième étage. Selon son souvenir, la « douche » collective au jet a lieu deux fois par semaine. La difficulté est de retirer ses vêtements avec ses fers aux pieds. Ces damnés étriers, tellement inconfortables, grimace-t-il. Il lui faut trente minutes pour opérer cette manœuvre. Avec une souplesse intacte, Vann Nath lève la jambe à angle droit pour montrer le mouvement à un juge indélicat.
Un mois passe dans ces conditions inhumaines. Il est interdit de s’asseoir sans la permission du garde-chiourme. Sur un tableau noir, instruction est donnée de ne pas parler et de ne pas écouter. Un gruau de misère est servi à 8 heures, le matin et le soir. On se soulage dans la même pièce où on est entravé, dans une boîte à munitions recyclée, un rectangle de fer d’une quinzaine de centimètres de profondeur. Vann Nath est rongé par les irritations de la peau. Ça le gratte tout le temps. Lui aussi espère qu’un gecko tombera du plafond. Mais il faut le gober tout de suite, et sans être vu du gardien. Sinon, on est passé à tabac. Malheureusement pour lui, Vann Nath est trop éloigné de la fenêtre. Loin des insectes et des lézards.
— La mort est donc imminente. Les gens mouraient l’un après l’autre. À dix heures, le corps était enlevé. On s’en fichait de toute façon, car nous étions des animaux.
Vann Nath compte qu’ils sont jusqu’à soixante-cinq dans sa cellule, allongés par terre en rangs, les chevilles entravées par une longue tige en métal. En un mois, il en a vu quatre mourir à l’intérieur de la pièce. Parfois, leur nombre se réduit à quarante, quand d’autres ont été appelés et ne sont pas revenus. Le plus dur, c’est de savoir qu’on n’a rien fait, répète-t-il. Le plus dur, c’est de s’inventer des histoires pour survivre et éviter la torture.
 
— Est-ce que c’était un travail ordinaire pour vous, ou était-ce un travail spécial ? demande le juge Lavergne à un ancien garde venu témoigner.
— D’après ce que j’ai vu, c’était un travail de type ordinaire.
— Qu’est-ce que ce travail avait d’« ordinaire » ?
— J’étais assigné par l’Angkar à faire la garde. Je faisais tout le temps la même chose.
— Aujourd’hui, si on vous redemandait de faire un travail ordinaire de cet ordre-là, le referiez-vous ?
La salle du public bruit.
— Non ! Je ne le ferais pas !
La salle s’esclaffe.
— L’Angkar, c’est un mot qui évoque quoi pour vous ? C’est un mot ordinaire ou évoque-t-il la peur ?
— Le terme Angkar est juste un terme ordinaire utilisé à l’époque. Je n’ai pas eu peur de l’employer car il était largement utilisé.
— Et le mot pitié, on l’utilisait ?
— À S-21, je n’ai jamais entendu le mot pitié. Jamais.
— Est-ce que les prisonniers vous demandaient de l’aide ?
— Oui, ils m’ont demandé de l’aide. Mais je leur disais que je ne pouvais pas. Cela ne me regardait pas.
— Et ça, c’est un travail ordinaire ?
— Je ne me souviens que partiellement du travail. Je ne me souviens pas des détails.
— Vous avez passé pratiquement quatre ans à S-21. Ce sont des souvenirs plutôt pénibles ou ordinaires ?
— J’ai souffert pendant mon temps là-bas, mais je n’avais pas le choix, je ne pouvais pas fuir. Je n’ai pas réalisé que le régime exterminait une large partie de la population. J’essayais juste de survivre.
— Ce sont des mauvais souvenirs car vous avez souffert ? Ou à cause des souffrances des autres ? Ou était-ce une souffrance ordinaire ?
— La souffrance à S-21 était énorme parce que nous devions travailler dur. Nous n’avions pas le choix.
— Les souffrances ont été plus dures pour vous ou pour les prisonniers ?
— Les prisonniers ont davantage souffert que le personnel.
 Dans le coton et l’usure des jours au procès, il est presque naturel de s’installer dans la normalité du crime. Mais après avoir écouté quatre anciens membres du personnel de S-21, le juge Lavergne se montre très irrité par l’écho qu’ils donnent à la banalité du mal. Cela fait quatre mois que le procès de Douch a commencé et, face au risque d’assoupissement, le juge veut maintenir le sens de l’outrage. Le crime exigeait comme préalable l’abolition des sentiments — une déshumanisation, dit-on encore. Le magistrat voudrait, lui, que certaines émotions, même contenues, demeurent vives et impérieuses. Quand l’avocat vise à réhabiliter l’homme chez le bourreau et à en promettre la réinsertion possible, le juge, lui, indique que la boussole morale du procès est avant tout le refus solennel et intransigeant de la transgression qui a eu lieu à S-21. 
Chacun disposait de tâches strictement définies à la prison. Le garde Him Huy n’a pas de rapport étroit avec les interrogateurs. Il inspecte les gardiens chargés de surveiller les cellules, mais pas les prisonniers eux-mêmes. Quand, de son côté, un interrogateur souhaite s’occuper de l’un des détenus, il doit donner le nom à Suor Thi, qui lui indique le numéro de cellule collective et le bâtiment où les gardes peuvent aller le chercher. En retour, Suor Thi est informé de la cellule individuelle où le prisonnier est maintenu pendant la durée de son interrogatoire. Une fois celui-ci terminé, l’interrogateur peut renvoyer le prisonnier dans la cellule collective sans repasser par Suor Thi.
— Pour les prisonniers qui meurent en cellule, je ne fais que recevoir le rapport médical et je procède à l’ajustement de la liste, précise le paperassier consciencieux et morne. En ce qui concerne les prélèvements sanguins, l’unité médicale fait la demande à Hor, qui demande à Douch, car tout retrait de prisonnier doit être autorisé par Douch. Je n’ai personnellement pas été témoin des prélèvements sanguins, mais tout prisonnier dont le sang était pris mourait. Hor reçoit ensuite un rapport de l’unité médicale indiquant les noms. Je vérifie alors cette liste avec la mienne, et c’est tout.
Le public murmure un « Ooooooh » d’effroi. Mais l’ancien clerc et le tribunal ne peuvent l’entendre à cause du mur de verre insonorisé qui les isole du reste du monde.
Les interrogateurs et les gardes sont ceux que les médias sollicitent car ils offrent le récit cru et imagé de la brutalité et de la mise à mort. Suor Thi, lui, incarne la bureaucratie silencieuse du crime. Il a la précision du comptable de la destruction, et la minutie désincarnée de son patron. Personne, pourtant, n’a parlé à autant de condamnés à mort que lui.
 
Sur un cliché pris à l’intérieur d’une des cellules collectives, on distingue un enchevêtrement d’hommes allongés en arrière-plan. L’un d’eux, le bras replié sous la tête, semble muni d’une couverture. Au premier plan, un autre en chemise est assis, qui regarde l’objectif.
— Je ne vois pas comment cet homme pouvait être assis. On n’en avait pas le droit. À cette époque, même verser des larmes n’était pas autorisé, déclare Chum Mey, dont la colère affleure.
 Avec Bou Meng et Vann Nath, Chum Mey, soixante-seize ans, est le troisième rescapé de S-21 encore en vie. Dans le prétoire, il se lève les mains jointes à plat devant son visage dans l’attitude du sompeah, le salut traditionnel khmer, se tourne vers les bonzes assis au premier rang puis vers le reste d’une galerie publique remplie d’étudiants. Quand il relate l’exode d’avril 1975, au cours duquel son fils de deux ans meurt, aucun détail ne lui semble inutile ou anodin. Il se souvient de tant de choses, trente-cinq ans après, que ce doit être de les avoir tant répétées. Le flot ininterrompu de ses paroles, fougueux, véhément, contraste avec l’économie et la sobriété de Vann Nath. Il reconstruit l’histoire de ses terribles jours passés dans la cellule individuelle des prisonniers soumis à l’interrogatoire, et ses yeux s’ouvrent, ronds et fixes, éberlués et douloureux. Se souvenant de sa maigreur d’alors, il achève sa phrase sur un ton si aigu qu’on dirait une vocalise de femme. 
— Vous les fils de pute, Angkar doit tous vous détruire ! Ne vous inquiétez pas pour votre famille ! entend-il crier, mains attachées et yeux bandés.
Le voici assis dans une pièce où il a été traîné depuis sa cellule, tiré par le lobe de l’oreille. Ses chevilles sont enchaînées. On enlève le bandeau qui recouvrait ses yeux pour le trajet de sa cellule à la salle d’interrogatoire. Il voit du sang frais sur le sol. On lui demande combien de personnes de son réseau de traîtres ont rejoint la CIA et le KGB. Chum Mey ne sait pas ce qu’est la CIA. Ni le KGB. Il a entendu ces termes avant. Mais il ignore ce qu’ils recouvrent. Pour les Khmers rouges, les ennemis de mes ennemis sont mes ennemis. Ainsi parviennent-ils à honnir aussi bien la CIA américaine que le KGB soviétique. Les Américains sont les impérialistes par excellence, bien sûr. Les Soviétiques et leurs alliés vietnamiens sont de dangereux réactionnaires expansionnistes, en lutte contre les Chinois et leurs alliés khmers rouges, pour le leadership du communisme mondial. En tant que « la plus haute tour de la véracité prolétarienne », le Parti communiste du Kampuchéa considère le Vietnam et l’Union soviétique comme « des os coincés dans la gorge et qui doivent être retirés », écrit Douch dans une lettre à un prisonnier de très haut rang.
Pour un simple mécanicien comme Chum Mey, cela fait beaucoup d’ennemis à apprendre à connaître sur-le-champ. Ancien réparateur de tracteurs à Phnom Penh, il s’occupait de la maintenance dans une usine de confection au moment de son arrestation. Face à ses jeunes geôliers, il essaie de se montrer déférent, fait usage de termes révérencieux, leur donne du monsieur. En réponse, il reçoit cent coups de fouet. Il doit les appeler « frère ». Puis, Camarade Hor, l’adjoint direct de Douch, retrousse les manches et se met à le battre à coups de bâton. En voulant se protéger, Chum Mey se fait briser les doigts. Ensuite, le lobe de ses oreilles est branché à des fils qui sortent du mur. Pas à partir d’une dynamo actionnée manuellement, comme a dit Douch. Directement du mur à ses oreilles.
— Keukeukeukeukeukeu… mitraille Chum Mey en faisant claquer la langue contre son palais, pour imiter le son des chocs électriques, avant de mimer le mouvement des yeux qui sortent des orbites. Douch ne m’a pas battu personnellement. Sinon, je dois le dire franchement, je n’aurais pas revu la lumière !
 Aucun prisonnier à S-21 n’est appelé simplement par son nom. On est a-Meng, a-Nath, a-Mey. Quand on s’adresse à un homme, ce petit a, en khmer, est la marque du mépris. a-Mey raconte être une nouvelle fois traité de fils de pute. Le président du tribunal lui demande de surveiller son langage. Il faut raconter la torture, mais avec urbanité. 
Chum Mey est battu et insulté douze jours et douze nuits. Un garde s’assoit sur sa tête. On lui arrache les ongles des pieds. Cela dure deux jours. Le président Nil Nonn n’aime pas les gros mots, mais le scabreux ne lui déplaît pas. Les ongles étaient-ils arrachés entièrement ou en partie ? demande-t-il. Ont-ils repoussé ? Le rescapé se retrouve debout au milieu du prétoire. On demande au service vidéo de zoomer sur ses pieds. En un éclair, sans crier gare, un tribunal peut se transformer en cirque. D’Arusha à Freetown en passant par Phnom Penh, je n’en ai vu aucun manquer, un jour ou l’autre, à cette mue instantanée.
Chum Mey passe enfin aux aveux. La torture s’arrête. Jusqu’à ce jour-là, il ignorait l’existence de la CIA et du KGB. Désormais, il reconnaît avoir travaillé pour les deux. La douleur des coups est devenue suffisamment insoutenable pour qu’il se soit aussi souvenu des noms de ses nombreux complices. Il en nomme seize. Personne ne pouvait sauver personne, dit-il. C’était chacun pour soi.
— Ils m’ont juste dit de penser à mon réseau. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour répondre. Je ne sais pas si d’autres m’ont impliqué et si c’est ainsi que j’ai été arrêté.
C’est vraisemblable. Avant son arrestation, il y avait eu celle de son patron, le directeur de l’usine. Puis de son adjoint. Puis d’un autre. Puis ce fut lui. Ils représentaient une de ces « lignes » à effacer.
 
Dans une maison située derrière le bâtiment A, Bou Meng doit s’allonger face à terre. Les fenêtres et la porte sont fermées. On lui demande de choisir avec quel bâton il souhaite être rossé.
— J’ai dit : c’est à toi de choisir, frère.
C’est le chef interrogateur Mam Naï, avec sa peau boutonneuse et sa chair rougeâtre, qui commence, raconte Bou Meng. Puis un autre prend le relais. Les insultes fusent. Il doit compter les coups qu’on lui inflige. Son dos, lacéré, saigne. On asperge d’eau salée ses blessures. Parfois, ils sont cinq à se défouler sur lui. Ils lui jettent de la peau de jacquier sur la tête. Après les sévices, il arrive qu’on lui donne des tablettes. Il les appelle des crottes de lapin. Ce sont de fantaisistes « médicaments » produits par la glorieuse Révolution.
Bou Meng porte la main à son front, lève les yeux au plafond, sort un mouchoir, reprend. Douch demeure redressé sur son siège, assidu, le regard fixé sur le rescapé. Il s’hydrate plus que de coutume.
— Je ne connaissais pas les réseaux de la CIA ou du KGB. Je ne savais pas que répondre. Je serais tellement heureux si même cinquante pour cent ou soixante pour cent de la justice était faite. Parce que je n’ai commis aucune offense, se désole Bou Meng.
Cela fait trente ans que cette pensée lui creuse le cerveau comme une vrille : mais bon sang quelle faute a-t-il commise ? Tout ce que l’Angkar lui a demandé de faire, il l’a fait. Pourtant ses bourreaux lui répètent qu’il est inutile de se poser une telle question, car l’« Angkar est comme l’ananas » : elle a des centaines d’yeux qui voient tout et partout.
Un jour, Bou Meng est emmené dans le bâtiment D. Il subit la torture par électrocution, perd conscience, avant d’être réveillé avec de l’eau. Mais il ne parle toujours pas. De guerre lasse, on finit par lui écrire ses aveux. Il ne lui reste qu’à signer. À ce souvenir, il dit qu’il aurait préféré mourir du paludisme dans la jungle. Puis il se masse le front avec son baume du tigre.
— Je ne me souviens pas de ce qu’il y avait dans mes aveux. À l’époque, j’éprouvais des sentiments contradictoires. J’avais peur, j’étais inquiet, je faisais ce qu’on m’ordonnait de faire. Ils n’avaient aucune raison de me soupçonner d’être de la CIA ou du KGB. Mais ils m’avaient suffisamment torturé. Physiquement, j’ai signé. Mais dans mon for intérieur, je n’étais pas d’accord avec les aveux.
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Prak Khan a le visage gracieux d’un homme mûr à la fois sévère et confiant, et les lèvres délicatement pincées qui font souvent la beauté des Khmers. Sa veste dessine un dos musclé. À cinquante-huit ans, ses cheveux n’ont pas encore blanchi. Il a perdu une oreille à la guerre. Comme Him Huy et une partie considérable du personnel à S-21, c’était un jeune soldat de la division 703 au sein de l’armée khmère rouge. Il a d’abord fait fonction de garde à l’extérieur de la prison, près du canal, rue 360, là où l’on avait déposé Vann Nath avant de l’escorter à pied vers la prison. Puis, peut-être vers la fin 1976, il a rejoint le groupe des interrogateurs.


OEBPS/images/annexe_1_p34.jpg





OEBPS/images/annexe_24_p33.jpg







OEBPS/images/p15_Douch_Salut.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Thierry Cruvellier

LE MAITRE DES AVEUX

Versilio

La version papier est disponible en librairie
aux Editions Gallimard






OEBPS/cover/cover.jpg
v THIERR.Y CRUVELLIER

e
MAITRE -

DES

L AVEUX

VIE ET DESTIN
D’UN TORTIONNAIRE






