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Les personnages
Au Milieu-du-Monde, le nom de famille précède le prénom. Par exemple, le prénom de Li Yuan est Yuan.
L’Empereur et son entourage
L’Empereur, second souverain de la dynastie nouvelle, fils du défunt « Réunificateur »
L’Impératrice, son épouse
Leurs deux fils
Wang Sichong, général surnommé le « Fauve-du-Couchant »
Wang Renze, fils de Wang Sichong

Le clan Li
Li Yuan, chef du clan
Dame Tou, son épouse
Li Huaji, leur fils aîné
Li Jun, leur fille
Li Shimin, leur fils cadet
Li Xuanba, leur troisième fils
Lu Cai, époux de Jun
Liu Wuzhou, lieutenant de Li Yuan

Le clan Cui
Le seigneur Cui, dit aussi le « Vieux Cui », chef du clan
Dou Jiande, paysan des domaines Cui
Son père et sa mère
Chan, fiancée de Dou Jiande
Gao Shida, chef d’une bande de hors-la-loi

Chez les nomades
Le Khagan, chef des nomades
Tardu, son fils aîné
Nivar, son fils cadet
Tulan, fils de Tardu
La princesse Yicheng, épouse du Khagan
Zhu, servante de Yicheng




Première partie
D’où vint tout le mal
(An 7 de l’ère des Grands Travaux, 611 après J.-C.)
« Ce que mon père, le Réunificateur, avait entamé, je l’ai achevé. Dissensions et invasions ont pris fin. La paix règne. Sujets du Milieu-du-Monde, gouverneurs comme secrétaires de dernier rang, nobles comme manants, hommes de l’Ouest, de l’Est ou du Sud, vous êtes conviés au Nouveau-Confluent. Rendez-vous-y, dans la mesure de vos moyens, pour le prochain équinoxe. Naviguant depuis la Capitale de l’Est, j’y inaugurerai le Grand-Canal. Je vous ordonne à tous d’oublier les querelles passées. Le temps de la réconciliation est venu. Une ère de prospérité commence. »
Proclamation du second Empereur de la dynastie nouvelle,
envoyée dans chaque préfecture du Milieu-du-Monde en l’an 7 de son règne.

« Il est évident que tout le mal vint des événements qui eurent lieu et des décisions qui furent prises lors de cette fatale inauguration. Si d’autres choix avaient été faits alors, des millions de vies auraient été épargnées. »
Annales du Milieu-du-Monde, VIII, § 65



1
Shimin
  Les empreintes avaient beau, à chaque rafale, s’effacer un peu plus sous la neige, on discernait encore les contours de cinq coussinets, tout en rondeur, très différents des doigts effilés des loups. Et puis la bête semblait avoir attaqué seule, pas en meute. Quand Shimin le fit remarquer, son père le rabroua : « Et tu déduis tout ça en un instant, alors qu’on vient à peine d’arriver et qu’on n’y voit plus rien ? » Il essuyait avec une exaspération croissante son visage où s’accrochaient les flocons tombant du ciel sombre. Ses lèvres blanches, craquelées, tremblaient sous sa moustache couverte de givre, sans qu’on sache si c’était l’effet des bourrasques glaciales ou de la rage. Le grand frère de Shimin, long, très fin, presque comique à côté de leur père si massif, ricana : « Shimin se croit au milieu des forêts du Sud, entouré de tigres.
— Mais il y a aussi des tigres dans l’Ouest ! s’indigna l’intéressé.
— Dans les parcs de l’Empereur, oui. Et nous en sommes loin. »
La vérité était que son père n’y voyait de toute façon plus très bien même en plein jour. Ces dernières années, lui qui passait, dans sa jeunesse, pour le meilleur archer du Milieu-du-Monde avait cessé de s’exercer au tir, alléguant le manque de temps, les comptes rendus bien trop circonstanciés que réclamait la Cour. Shimin le soupçonnait de ne plus être capable d’atteindre la moindre cible et de vouloir dissimuler cette infirmité nouvelle. Quant à Huaji, c’était l’aîné et, en tant que tel, il éprouvait sans cesse le besoin de se rassurer sur sa propre supériorité, de montrer que son cadet était un écervelé et lui, la sagesse incarnée. Cette prétendue supériorité, de l’avis de Shimin, se limitait au décompte de leurs années respectives : quinze dans un cas, onze dans l’autre. Pourquoi l’importance qu’on vous accordait était-elle à ce point déterminée par des écarts aussi insignifiants ?
Répliquer ne servirait à rien : tout le monde était trop excédé. Père, à l’évidence, attendait le premier prétexte venu pour laisser exploser sa colère. Un mot de plus et il accuserait Shimin d’être responsable de la catastrophe qui frappait la famille, de ce cadavre, à leurs pieds, que tous contemplaient avec consternation. L’enfant préféra donc se taire. Il savait qu’il avait raison, que c’était un félin ou un animal approchant, solitaire, plus gros qu’un loup en tout cas, qui avait sévi. Il le leur prouverait bien assez tôt. Il avait un plan.
En cet instant, du reste, qui était le plus à plaindre ? Sûrement pas lui, il en avait conscience. Non loin, en retrait, le régisseur du haras baissait les yeux et, malgré le froid mordant, à la lueur de la torche qu’il tenait dans sa main, on discernait de fines gouttes sur son front, qui n’étaient pas que de neige fondue. L’homme, emmitouflé sous un manteau de feutre brun, ignorait si le lendemain il occuperait encore son poste, si, dans un mois, il vivrait. C’était lui qui les avait avertis et il fallait reconnaître en sa faveur qu’il n’avait pas perdu de temps. Le message était arrivé en fin de matinée. Aussitôt, Père avait décidé d’aller constater en personne l’ampleur du désastre. Chaque occasion de s’échapper de la petite ville poussiéreuse et déprimante qu’on lui avait assignée en tant que gouverneur était bonne à prendre. Huaji devait l’accompagner, comme toujours, afin de s’instruire. Shimin avait insisté pour venir lui aussi : il adorait les beaux chevaux du haras impérial et cette histoire d’agression nocturne avait enflammé son imagination. Bien sûr, maintenant, devant la carcasse à moitié dévorée de l’un d’eux, l’horreur et le dégoût avaient un peu attiédi son enthousiasme. La victime valait une fortune. Un vrai gâchis. C’était l’un des très rares étalons du Couchant qu’on avait réussi à acheminer jusqu’au Milieu-du-Monde. La propriété de l’Empereur, l’une des pièces maîtresses de sa cavalerie, comme le rappelait la marque tatouée sur son épaule droite que le prédateur semblait avoir pris un malin plaisir à laisser intacte. La famille Li en avait la garde et elle avait manqué à ses devoirs.
Un remblai de terre, sur lequel on avait érigé des palissades, entourait le domaine. Des fortifications sommaires, mais suffisantes en temps normal pour décourager une attaque des nomades et rendre impossible l’intrusion d’un prédateur. À condition, il va sans dire, qu’on ne laisse pas dans un enclos à l’extérieur l’une des montures les plus précieuses du haras.
Quand ils furent tous rentrés au chaud, dans la grande salle du bâtiment où le régisseur vivait avec sa famille, celui-ci tenta de se justifier : ces chevaux du Couchant étaient nerveux ; dans l’étroitesse des écuries, ils ruaient, mordaient ; il était impossible de les garder enfermés tout l’hiver ; celui-ci avait déjà blessé plusieurs de ses voisins. « Je pensais qu’une nuit, seul, au frais, le calmerait. Ça n’était pas la première fois. Ça n’a jamais posé de problème. Et il faisait beau hier. »
Père, qui venait de s’asseoir en grimaçant devant la table basse, leva impatiemment la main et l’autre s’interrompit. « On en reparlera demain matin, après que tu nous auras servi de quoi manger et qu’on aura dormi. Mes fils, mes hommes, moi, on a tous faim et besoin de repos. » Pour se rendre au haras, on avait réquisitionné une escorte de dix gardes, tous attablés à présent autour d’eux et qui, dans leurs pantalons et leurs caftans de laine dégoulinants, emplissaient la pièce d’une odeur d’humidité rance.
Le régisseur eut le bon sens de faire apporter très vite des bols remplis à ras bord de vin de millet. Il l’avait trop fait chauffer, mais personne ne prit la peine de le lui reprocher. Père restait silencieux, renfrogné, tandis que Shimin, lui, prenait part à la conversation des gardes, l’animait même, expliquant à qui voulait bien écouter pourquoi, selon lui, ce n’étaient pas des loups qui avaient tué et dépecé l’étalon de l’Empereur. « Même pas des loups à visage d’homme ? » demanda un garde, ce qui lui valut un grognement de mépris de la part de Huaji. Contrairement à Shimin, il n’aimait pas se mêler aux soldats et, quand il leur adressait la parole, c’était en général pour leur rappeler la distance infranchissable qui existait entre eux, hommes du commun, et un noble comme lui, fils aîné du gouverneur Li Yuan. « Tu crois vraiment, imbécile, que les nomades vont s’amuser à tuer et à manger tout cru un cheval comme ça ? Ils auraient été trop heureux de le ramener chez eux, oui ! »
Les chevaux du Couchant étaient plus élancés, plus rapides, plus puissants que tout ce qu’on trouvait non seulement au Milieu-du-Monde, mais aussi dans la Steppe, chez les nomades. Seul un peuple lointain et mystérieux, d’au-delà la Steppe elle-même, un peuple situé à l’aboutissement des dangereux chemins caravaniers, là où le soleil disparaissait chaque soir, parvenait à les élever en nombre. Leurs marchands au long nez venaient chaque été les négocier à des prix fabuleux, l’équivalent du revenu annuel de plusieurs villages. Shimin avait souvent entendu son père dire qu’il échangerait volontiers un régiment entier contre deux ou trois de ces chevaux. Voilà pourquoi en perdre un, surtout d’une façon aussi stupide, en dehors de toute guerre, risquait d’avoir de lourdes conséquences pour le coupable.
L’affaire était d’autant plus malheureuse que la famille Li, comme tous les clans les plus éminents de l’Empire, avait reçu peu auparavant, sur un beau papier jaune, une convocation de l’Empereur : au prochain équinoxe de printemps, le gouverneur Li Yuan était censé se trouver au Nouveau-Confluent, au centre du réseau de canaux qu’on venait enfin d’achever. Déjà que Yuan n’avait aucune envie de s’y rendre, qu’il avait pesté en découvrant le courrier impérial, clamant qu’il n’avait pas que ça à faire. Alors si, en plus, pesait sur ses épaules la perspective de réprimandes devant toute la Cour… Ne risquait-il pas de trouver un prétexte pour ne pas y aller ? Ou alors de faire le voyage en équipage réduit, uniquement avec Huaji ? C’était ce que redoutait Shimin qui voulait absolument assister à cette inauguration du Grand-Canal, laquelle s’annonçait grandiose.
Le régisseur faisait tout pour amadouer les visiteurs. Il avait pensé à tuer un mouton dans l’après-midi en prévision de leur arrivée. Il l’avait préparé à la mode de l’Ouest, faisant cuire la viande, découpée au préalable en petits cubes, à l’intérieur de l’estomac de l’animal. Accompagné de galettes de millet bien croustillantes, c’était succulent. Sa femme et deux de ses filles assuraient le service. Elles se montraient prévenantes, trop, frôlant Li Yuan à chaque fois qu’elles revenaient apporter un plat nouveau ou remplir son bol de vin de millet. La femme était encore jeune et les deux filles avaient à peu près l’âge de Huaji. L’une d’elles se pencha à un moment à l’oreille de Père. Il n’était pas très dur de deviner ce qu’elle lui disait. Le régisseur avait dû leur donner des instructions très explicites. Elles proposaient au gouverneur de partager sa couche et de lui ouvrir leurs cuisses, à son gré, chacune à tour de rôle, dans l’ordre qui lui conviendrait, ou bien toutes en même temps. Elles en seraient très honorées. Pourvu qu’il fasse preuve de clémence envers le malheureux régisseur. Huaji, qui était déjà au fait de toutes ces affaires-là, avait expliqué à Shimin pourquoi les femmes se comportaient ainsi avec leur père. Le jeune garçon détourna les yeux à ce spectacle d’autant plus répugnant que Yuan, comme souvent, s’y prêtait de bon cœur : son large visage rougi par l’alcool s’était décrispé et se fendait d’un sourire lubrique. Il avait fait asseoir l’une des deux filles sur ses genoux. Il lui racontait ses exploits à l’arc et dans les guerres qu’il avait menées jadis aux côtés du Réunificateur.
Il semblait avoir oublié que le lendemain il lui faudrait peut-être condamner le père de la fille à être étranglé ou décapité. Il semblait surtout avoir oublié dame Tou, son épouse. Shimin en était ulcéré et, soudain assombri, il cessa de discuter avec les soldats. Si elle avait été là, jamais son père n’aurait osé agir comme il le faisait. Il avait bien trop peur d’elle. Mais elle était restée dans leur résidence du chef-lieu de la préfecture, avec Jun, la sœur aînée de Shimin, et Xuanba, le fils dernier né, qui avait six ans déjà, mais que dame Tou continuait de considérer comme un bébé qu’il fallait sans cesse dorloter.
La pensée de sa mère conforta Shimin dans son projet. Tous supposaient que la bête était loin à présent et qu’il ne servait donc à rien de la prendre en chasse, d’autant qu’entraîné par la battue, on risquait de pénétrer en territoire nomade sans même s’en être rendu compte. Eh bien, lui allait la traquer, la retrouver. Si c’était un tigre, comme il le pensait et l’espérait au fond de lui-même, il en rapporterait la fourrure à sa mère. Elle serait impressionnée. Elle détournerait un instant son attention de Xuanba pour le remercier, lui, Shimin, qu’elle négligeait beaucoup trop. Il l’imaginait déjà le féliciter : « Et c’est toi qui as tué ça, tout seul ? » Il rougirait, balbutierait. Il serait heureux. L’Empereur entendrait peut-être parler de lui. On serait obligé de l’amener à l’inauguration du Grand-Canal, avec son fabuleux trophée.
Évidemment il existait une autre possibilité : qu’il serve de dessert à la bête.
Le plan de Shimin était simple : s’éclipser dès la fin de la nuit, à l’heure où la maisonnée dormirait, mais où rôdaient les fauves. On ne s’apercevrait pas tout de suite de son absence : d’abord parce qu’en général on se souciait peu de lui, ensuite parce que Père serait trop occupé à juger le régisseur. Shimin supposait qu’en dépit de sa fureur initiale et sauf accident, il ferait preuve d’indulgence. Huaji et lui en avaient discuté sur le chemin jusqu’au domaine. L’homme s’en tirerait avec cinquante coups de bâton, ce qui était rarement fatal. Si on l’avait condamné à mort, il aurait fallu le ramener en ville et l’y emprisonner en attendant que la Cour donne son accord pour l’exécution. Des mois, des années peut-être de procédure, puisque désormais, sous l’influence de la religion nouvelle, l’Empereur exigeait qu’on lui soumette trois fois le verdict dès lors qu’une vie était en jeu. Hormis, bien sûr, cas de haute trahison. « Bientôt il faudra aussi que je lui demande la permission de pisser », se plaignait Li Yuan qu’excédait la volonté de l’Empereur de tout contrôler. Mais lui-même n’agissait-il pas de la même façon dans sa famille ? Ne partait-il pas du principe que chaque membre du clan lui devait une obéissance absolue et qu’il pouvait décider de leur destin ? Jun, par exemple, qui allait avoir quatorze ans, n’était-elle pas censée épouser le fils d’une grande famille de l’Est, qu’elle n’avait jamais vu, qu’on disait malformé, alors qu’elle ne voulait même pas se marier ?
Shimin comprenait d’autant mieux l’exaspération de son père à l’égard de l’Empereur qu’il éprouvait la même à son égard à lui. « Tu serviras Huaji plus tard, quand, après ma mort, il sera devenu le chef des Li », s’entendait-il dire parfois. Or Shimin détestait obéir. Et à Huaji plus que tout. Que sa place dans sa famille, et donc au Milieu-du-Monde, ait été déterminée à jamais par le jour de sa naissance lui était insupportable. Et si ce rôle de cadet docile ne lui convenait pas ? Huaji succéderait un jour à Père. Xuanba resterait à jamais le favori, ou bien il entrerait dans un monastère de la religion nouvelle. Mais lui, Shimin, coincé entre les deux, que deviendrait-il ? Jun, bien entendu, ne comptait pas vraiment : c’était une fille et, une fois mariée, elle rejoindrait un autre clan.
Il n’avait pas le droit de quitter le domaine comme il s’apprêtait à le faire. Il était trop jeune. On était aux frontières de la Steppe, un endroit dangereux, même en temps normal, sans une bête à l’affût, prête à vous briser la nuque entre ses mâchoires. Mais il allait leur prouver de quoi il était capable. Il en était persuadé : on pouvait arracher le pinceau de la main des dieux pour écrire soi-même son destin.
*
Shimin n’était pas très grand pour ses onze ans. Mais il était agile et déterminé. Escalader la palissade de bois qui protégeait le domaine ne lui posa aucune difficulté. Ce qui l’ennuyait, c’était de devoir se passer de monture, car, bien sûr, impossible d’en sortir une de l’écurie et de se faire ouvrir la porte pour s’élancer au-dehors avec elle. Il irait à pied et, tout bien considéré, ce n’était pas nécessairement plus mal. Il avait remarqué qu’à la chasse, l’odeur et le bruit des chevaux donnaient souvent l’alerte au gibier.
Comme il l’avait prévu, la neige avait cessé de tomber au milieu de la nuit. Le vent ne soufflait plus. On voyait le ciel rempli d’étoiles s’effaçant peu à peu, à mesure qu’apparaissaient les premières lueurs de l’aube. Une belle journée s’annonçait. La veille, il avait repéré dans quelle direction partaient les empreintes que tous, par paresse, par manque d’imagination, s’obstinaient à attribuer à un gros loup. Elles descendaient le long d’une légère anfractuosité vers la rivière en contrebas du haras. Shimin s’y engagea tandis que le soleil émergeait dans son dos. Il s’était muni de son arc de la Steppe, d’un carquois contenant quinze flèches et de la petite épée qu’un forgeron de la ville lui avait confectionnée. Il aurait aimé disposer aussi d’une pique, mais Père estimait qu’il était trop jeune pour en manier une avec efficacité. De toute façon, il n’aurait pu gravir la palissade avec elle.
S’il débusquait la bête, les flèches seraient son meilleur atout et même sa seule chance de survie : on ne combattait pas au corps-à-corps un prédateur capable de déchiqueter d’un coup de croc la gorge d’un cheval. On l’abattait à distance, sans quoi on était perdu.
Shimin avait déjà chassé. Il avait déjà tué des lièvres, divers oiseaux, un cerf même quelques mois plus tôt, à l’automne, lors d’une grande chasse que son père avait organisée pour exercer les troupes de la préfecture. Personne ne tirait à l’arc aussi bien que lui.
Comme beaucoup des grands clans de l’Ouest, la famille Li était une famille de guerriers. Shimin avait appris très jeune à manier toutes les armes qu’il était capable de soulever. Et il lui semblait avoir su monter à cheval avant même de savoir marcher. Songer à cette époque lointaine, à ces premières années dont il n’avait que des images très vagues, éveillait toujours en lui des sentiments mêlés. D’un côté, il s’accrochait à ces souvenirs avec obstination parce qu’ils étaient les seuls à être heureux. De l’autre, le contraste entre cet âge d’or et sa vie présente ne pouvait que le désespérer.
Ses parents l’avaient attendu longtemps. Un seul fils ne suffisait pas en général pour assurer la perpétuation de la lignée. Les maladies, les accidents emportaient près d’un enfant sur deux, même dans les familles nobles. Après la naissance de Huaji, ses parents avaient donc voulu un autre garçon. Mais était venue Jun, une fille, puis, d’après ce que Shimin avait pu reconstituer de ce passé où il n’existait pas encore, une fausse couche et une autre fille, qui n’avait vécu que quelques mois, si bien que sa naissance à lui avait été accueillie avec joie et soulagement. Sa mère l’avait choyé, refusant de le confier à une nourrice. Il avait connu le bonheur d’une attention sans partage. Cela avait duré presque cinq ans. Jusqu’à la naissance de Xuanba.
Tout s’était effondré alors. Sa mère avait reporté sur le nouveau bébé une grande part de l’amour dont elle entourait Shimin. Il n’avait pas compris ce qui se passait, pourquoi soudain la source de toutes ses joies s’était tarie, pourquoi c’étaient des servantes ou des concubines de Père qui désormais s’occupaient de lui. Ou peut-être l’avait-il en fait très bien compris : six mois après l’arrivée de Xuanba, sa mère l’avait surpris au-dessus de son petit frère endormi, prêt à lui écraser la tête avec une grosse pierre ramassée dans le jardin de leur résidence. Elle lui avait interdit d’approcher de nouveau Xuanba et, par conséquent, de l’approcher elle, puisqu’elle passait tout son temps avec son bébé.
Li Yuan aussi s’était moins soucié de lui. Il avait désormais trois fils. Shimin n’était plus le remplaçant indispensable s’il arrivait malheur à Huaji. Xuanba ferait tout aussi bien l’affaire. Il avait donc fallu sans cesse se battre pour obtenir le même entraînement aux armes, les mêmes leçons d’histoire ou de calligraphie que Huaji. C’était d’autant plus injuste aux yeux de Shimin qu’il était bien plus doué que son frère aîné : avec une épée, un arc ou un pinceau, ses gestes étaient sûrs et précis. Or, personne ne semblait le remarquer : on considérait que seuls comptaient les progrès de Huaji, qu’une flèche qu’il tirait et qui atteignait la périphérie de la cible avait plus d’importance qu’un coup mis dans le mille par son frère cadet. C’était rageant.
Toutes ces pensées échauffaient son esprit quand il parvint à la rivière qui sillonnait le plateau herbeux recouvert de neige légère. Ses rebords étaient saisis par la glace et, au milieu, l’eau coulait, peu profonde. Elle était d’un vert de jade légèrement obscurci par de longues et fines traînées boueuses. Il la franchit sans difficulté : elle n’atteignait même pas la moitié de ses bottes en peau de daim. De l’autre côté, plus aucun indice clair : la tempête avait balayé les traces. Il y en avait de nouvelles, toutes fraîches, mais elles appartenaient à d’autres animaux qui étaient venus dans la nuit boire à la rivière. Shimin reconnut des empreintes qui, pour le coup, étaient sans contestation possible celles de loups, peut-être cinq ou six. Un peu plus loin, agrippé aux pentes de collines aplaties, s’étendait un bois de pins et de bouleaux, l’un des rares à subsister dans la région. Si, comme Shimin le supposait, la bête qu’il cherchait était bien un tigre, il ne pouvait être venu que de là. Les tigres ne se déplaçaient pas en terrain découvert, l’une des raisons qui les rendaient si dangereux et si rares dans ces régions aux vastes étendues dégagées. Son père et Huaji avaient raison sur ce point : on n’en avait sans doute jamais vu aussi loin à l’Ouest.
Avant de pénétrer dans la masse sombre et ondoyante du bois, Shimin sortit l’une de ses flèches et l’encocha sur la corde de son arc. Puis il avança à petits pas prudents, tous les sens aux aguets. Il le savait : au milieu de la végétation endormie par l’hiver, sans cheval, sans valet, sans personne pour l’épauler, il était presque plus une proie qu’un chasseur. Le jour s’était levé, la lumière rasante du matin faisait étinceler le tapis de neige à ses pieds et l’écorce blanche des bouleaux tout autour de lui. Il lui fallut plisser les yeux pour ne pas être aveuglé. Il s’efforçait de faire le moins de bruit possible, mais ses semelles crissaient sur la neige à chaque pas. S’il lui arrivait malheur, le retrouverait-on ? Père comptait sans doute, une fois le régisseur châtié, rentrer en ville avant le soir. Il y attendait depuis des mois un messager de l’Est, qui apporterait une réponse ferme et, espérait-il positive, de la part de la grande famille des Cui avec laquelle il voulait s’allier en y mariant Jun. Il s’agacerait de la disparition de son cadet, le ferait chercher. Peut-être se contenterait-il de laisser un ou deux hommes au domaine pour remettre la main sur lui. Mais que ramèneraient-ils ? Un corps affreusement mutilé, aux chairs mêlées d’aiguilles de pin, qui ferait honte aux ancêtres, qu’on n’oserait peut-être même pas enterrer dans le caveau familial, aux abords de la Capitale occidentale. On pesterait contre le petit mort irrespectueux comme on avait pesté contre le jeune garçon trop vif et indiscipliné qu’il avait toujours été. Est-ce que sa mère au moins serait un peu triste ?
Une odeur différente de celle du bouleau qui dominait jusqu’ici, plus âcre encore, lui agressa soudain les narines. Elle venait du tronc d’un pin juste à sa droite. Il s’approcha, se pencha, passa ses doigts sur l’écorce puis les respira. De la résine ? Non. De l’urine fraîche. Il n’aurait su dire si c’était celle d’un loup, d’un ours ou d’un tigre. Mais l’animal était là un peu plus tôt. Il devait donc avoir laissé des traces dans la neige. Effectivement, non loin du tronc rosé, Shimin repéra des empreintes. Un frisson le parcourut. Plus de doute possible, c’était un gros félin : un épais coussinet surmonté de quatre autres coussinets ressemblant à des pétales de lotus. Des pétales dissimulant, en l’occurrence, des épines aussi tranchantes que l’acier. La bête était tout proche, nécessairement, peut-être déjà en train de le guetter. Pourtant, hormis quelques oiseaux, des sittelles sans doute, qui voltigeaient entre les branches décharnées des bouleaux, il ne semblait y avoir rien de vivant dans ce bois. Shimin calma sa respiration qui s’était emballée. Il avait son arc bien en main. Il lui suffisait de suivre la piste laissée par l’animal et de le surprendre. Les cerfs étaient très gros aussi, couraient vite et il avait déjà triomphé de l’un d’eux. Il se le répétait comme une de ces invocations de la religion nouvelle, censée influer sur les événements, tentant d’oublier qu’un cerf ne risquait pas de vous foncer dessus pour vous dévorer. Ses intestins le tenaillaient. Il songea un instant à se soulager derrière un arbre. Mais c’était la dernière chose à faire. Autant hurler à pleins poumons pour signaler sa présence.
Le bois couvrait plusieurs collines et Shimin gravit le flanc de l’une d’elles. Il remarqua quelques chênes égarés dont la haute taille suggérait qu’ils remontaient à une époque très lointaine, d’avant peut-être les grandes épreuves qu’avait connues le Milieu-du-Monde. Tous les dix pas, il se retournait, inspectait du regard les troncs, les rochers, les touffes de fougères émergeant du manteau neigeux, tout ce derrière quoi pouvait se tapir un fauve à l’affût. Il avait déjà vu des tigres. Jamais en liberté, il est vrai. Seulement dans les ménageries de l’Empereur, dans la Capitale de l’Ouest ou dans la Capitale de l’Est. C’étaient des animaux terrifiants, mais fascinants, redoutés autant que révérés dans le Milieu-du-Monde.
La chance semblait de son côté ce matin-là. Un léger vent soufflait face à lui à mesure qu’il suivait les traces. L’animal ne serait pas alerté par son odeur.
Shimin se retourna et aperçut de la fumée au loin, venant du domaine. Un cuisinier devait être en train de préparer les galettes et la bouillie du matin, peut-être l’une des filles du régisseur, après avoir quitté la couche de Père. Celui-ci exigerait du riz. On en faisait acheminer pour lui du Sud lointain. Il ne semblait pas l’apprécier outre mesure. Mais c’était un plat de riches et il considérait qu’un homme comme lui, gouverneur de préfecture, cousin de l’Empereur, y avait droit le matin.
Shimin reprit son ascension, atteignit le sommet de la colline, redescendit un peu l’autre flanc et déboucha sur une clairière recouverte de givre et de rochers gris. C’est alors qu’il l’aperçut, allongé sur l’un d’eux. Il avait failli le prendre pour un tas de neige. Il se prélassait au soleil, à cinquante pas à peine de lui. Un animal que Shimin ne reconnut pas tout de suite, une fourrure blanche striée de noir, magnifique, éblouissante. Il fallut qu’il s’étire pour que le garçon comprenne à quoi il avait affaire. C’était bien un tigre, mais blanc, une rareté. L’Empereur lui-même n’en possédait pas.
Shimin n’osait plus respirer de peur de briser ce moment de grâce immobile.
Il avait entendu parler de ces tigres albinos : il en naissait très peu et, la plupart étant abandonnés par leur mère, ils n’atteignaient presque jamais l’âge adulte. Or, celui-ci avait survécu, grandi, jusqu’à devenir cette bête splendide.
Le fauve ignorait que Shimin l’avait au bout de sa flèche et qu’à cette distance, il ne manquait jamais la cible. Dans un instant, il l’aurait abattu. Il deviendrait un héros, le garçon qui, à onze ans, avait terrassé un gigantesque tigre blanc. On parlerait de lui dans tout le Milieu-du-Monde. Cela pourrait aider Li Yuan à regagner la faveur de l’Empereur et lui-même, celle de son père, peut-être même l’affection de sa mère. Tout ce qu’il avait à faire, c’était laisser partir cette flèche qui irait droit dans le cou de l’animal.
Mais Shimin n’arrivait pas à se décider. Lui, à qui l’on reprochait toujours son impétuosité, hésitait. Le tigre blanc avait tué un étalon du Couchant. En rapporter la dépouille à l’Empereur serait le meilleur moyen de compenser cette perte. Contre un cheval exceptionnel, un fauve comme on n’en avait jamais vu au Milieu-du-Monde. Shimin s’imaginait déjà, incliné devant l’Empereur, déposant à ses pieds la peau blanche aux rayures noires, magnifique. Non seulement son père serait obligé de l’amener à l’inauguration du Grand-Canal, mais il y brillerait, il éclipserait Huaji et Père lui-même.
En même temps, ce fauve avait été rejeté par sa mère et il avait survécu malgré tout, il était devenu grand et fort. Il était un miracle. Shimin sentait confusément qu’il n’avait pas le droit de le tuer.
Une solution serait de retourner avertir son père de ce qu’il avait trouvé, qu’on organise une battue, qu’on ramène le tigre vivant. Elle ne satisfaisait pas complètement Shimin non plus. Huaji et Père allaient le traiter d’affabulateur et, ensuite, si la battue réussissait, en accaparer toute la gloire.
Soudain le vent tourna, cessa de lui faire face, arriva dans son dos. La bête se redressa, elle l’avait senti. Il sembla à Shimin qu’elle le regardait. Même si elle fonçait sur lui, il aurait le temps de l’abattre, du moins le croyait-il. Raffermissant sa prise sur son arc, il s’apprêtait à livrer ce duel mortel. Or, son adversaire s’éloigna nonchalamment, vers l’autre côté de la clairière, comme s’il ne craignait rien, comme s’il avait deviné tout ce qui se passait dans l’esprit du petit garçon malheureux, son soulagement à l’idée de ne pas avoir à le tuer.
*
Shimin ne parla à personne de sa rencontre avec le tigre blanc. Qui l’aurait cru ? On était revenu en ville et Li Yuan avait envoyé à l’Empereur un récit détaillé des événements, attribuant la mort de l’étalon du Couchant à une bande de loups. Dans l’espoir d’atténuer l’inévitable colère que susciterait une telle perte, il y avait joint un décompte précis de toutes les bêtes du haras, qui étaient en augmentation depuis l’année précédente.
Le régisseur avait survécu à ses cinquante coups de bâton. Avant qu’on les lui inflige, Shimin avait entendu son père ordonner à Liu Wuzhou, son lieutenant favori : « Ne me le tue pas. Je n’ai pas le temps d’en trouver un autre. »
L’homme avait crié dès le troisième coup, hurlé au cinquième, puis n’avait cessé de pleurer, quand il ne s’évanouissait pas. On dut le ranimer à deux reprises en jetant un seau d’eau glacé sur son corps ensanglanté. Sauf instruction de l’Empereur ordonnant expressément de le faire étrangler, il resterait régisseur.
Plus tard, sur le chemin de retour, Li Yuan expliqua à ses deux fils : « Juger les hommes, c’est ce qu’il y a de plus dur. Il faut tenir compte de tant de choses…
— Et les batailles ? intervint Shimin. Gagner des batailles, ce n’est pas plus dur encore ? »
Huaji émit un sifflement dédaigneux.
« Les batailles, ce n’est pas tous les jours, répondit Yuan d’un ton grave. Et j’espère que vous en connaîtrez le moins possible. »
Ce n’était pas le désir de Shimin, qui rêvait d’égaler un jour les exploits militaires ayant fait la réputation de son père et de ce grand Empereur qu’avait été le Réunificateur. Il se garda cependant de l’exprimer. Parfois il savait quand se taire.
Du reste, Père n’avait pas complètement tort, Shimin le voyait bien. Chaque jour surgissaient de nouvelles affaires à juger, comme si les hommes étaient incapables de ne pas sans cesse se voler, se tromper ou s’assassiner. Les différends étaient parfois ridicules, parfois délicats ou insolubles, notamment quand le coupable était étranger, riche marchand du Couchant, qui n’était censé pouvoir être condamné que par le chef de sa communauté, ou, pire, nomade et donc, souvent, insaisissable.
Peu après leur retour en ville, une famille se présenta à la résidence des Li : un fermier des environs à la tête couverte d’un bandeau sanglant, sa femme et quatre petits enfants s’accrochant à sa robe sale de chanvre. Ils accusaient une bande de cavaliers d’avoir dérobé cinq de leurs moutons dans la nuit. Le père avait voulu les en empêcher et avait reçu un coup de sabre. Nomades ou non ? Dans l’obscurité, c’était impossible à dire, mais l’homme en était persuadé : ils venaient de la Steppe. Il avait cru reconnaître leur langue.
« En es-tu sûr ? lui demanda Père. Et que disaient-ils ?
— Des insultes et puis de m’écarter, pardi !
— Ça pourrait tout aussi bien être l’un des nôtres qui veut se faire passer pour un nomade. »
La plupart des gens à l’Ouest maîtrisaient les deux langues.
« Si tu ne m’amènes pas les coupables, je ne peux rien faire pour toi. »
On était au cœur de l’hiver et les tribus nomades devaient manquer de bétail, expliqua plus tard Yuan à ses deux fils. Rien d’étonnant à ce que certaines se tournent vers les fermes des cultivateurs, en dépit des traités. Le Khagan ne pouvait pas contrôler chaque homme de chaque tribu. Yuan, de son côté, ne pouvait pas envoyer une troupe dans la Steppe pour cinq moutons.
L’Empereur actuel avait eu beau renforcer la Muraille-sans-Fin, celle-ci, en dépit de ce que son nom suggérait, n’était pas infranchissable : de longues fortifications plus ou moins élevées et efficaces alternaient avec de simples fossés, voire avec rien du tout. Quelques forteresses se dressaient à intervalles irréguliers. À certains endroits, on avait jugé le relief suffisamment escarpé pour se dispenser d’y ajouter la moindre défense. Parfois Yuan vitupérait contre cette construction aussi coûteuse en vies qu’inutile, puisque, si elle gênait les incursions nomades, elle était très loin de les arrêter. « Le seul vrai rempart que je connaisse, ce sont les hommes », disait-il. Or, au lieu de les employer à veiller le long de la Muraille-sans-Fin, l’Empereur avait préféré les envoyer mourir par dizaines de milliers sur les chantiers de son cher Grand-Canal.
Quand Shimin n’observait pas son père rendre la justice et administrer sa préfecture au nom de l’Empereur, il sortait chevaucher dans la campagne enneigée ou bien s’exerçait aux armes. Chaque jour, il allait au moins une fois retrouver sa mère dans le pavillon réservé aux femmes. Elle devait avoir trente-cinq ans. Elle était grande. Ses pommettes hautes signalaient, comme chez beaucoup d’habitants de l’Ouest, une ascendance nomade. Il lui manquait quelques dents. Pour Shimin, c’était la personne la plus magnifique du monde.
Xuanba se trouvait toujours non loin. Elle lui apprenait elle-même à lire et à écrire, ce qu’elle n’avait jamais fait pour Shimin. Elle parlait aussi beaucoup avec Jun de son futur mariage avec le fils du seigneur Cui, dont Père attendait toujours la réponse. Jun était le membre de sa famille dont Shimin se sentait le moins proche. D’abord, c’était une fille. Ensuite, elle ressemblait beaucoup plus à Père qu’à Mère : des traits épais, sans grâce. Enfin, elle se moquait souvent de lui, sans la méchanceté de Huaji, il est vrai. Huaji et elle, d’ailleurs, s’appréciaient beaucoup, discutaient longuement des poèmes qu’ils avaient lus ou des menus conflits entre les différentes concubines de Père. Shimin avait l’impression que le seul à s’intéresser à lui, à ses progrès à l’arc et à l’épée, était Wuzhou, le fidèle bras droit de son père, qui lui donnait des conseils, l’encourageait. Celui-ci avait une quarantaine d’années. Contrairement à Père, qui s’épaississait d’année en année, lui était resté très sec. Sa bouche ressemblait à celle d’un cheval.
Un soir, un courrier de l’Est arriva enfin. La réponse du clan Cui. Père fit rassembler toute la famille dans la grande salle. Il affichait un large sourire en brandissant la lettre dans sa grosse main. Il la déplia, puis, à mesure qu’il lisait à voix haute le contenu du message, Shimin vit ce sourire se crisper, s’effacer, se transformer en une grimace affreuse :
« Mon cher Li Yuan,
Rien ne m’aurait fait davantage plaisir que d’unir nos deux familles. L’Ouest et l’Est réconciliés à travers nos deux enfants : c’est mon rêve autant que le vôtre. Je suis hélas dans l’obligation de décliner votre offre pour une raison qui dépasse ma volonté. D’après les renseignements que vous m’avez fait parvenir, votre fille est de l’année du Dragon. Mon fils, voyez-vous, est de celle du Tigre. Vous savez aussi bien que moi que ce sont là deux signes incompatibles. Ce mariage serait condamné au malheur par le Ciel lui-même. Ni vous ni moi, je crois, ne le souhaitons. De toute manière, je suis convaincu que vous trouverez pour votre fille beaucoup mieux à l’Ouest. »
Suivaient quelques compliments d’usage.
En achevant sa lecture, Père était très rouge, ses lèvres tremblaient. Shimin jeta un coup d’œil à Jun qui échangeait des regards et des sourires discrets avec Huaji. Xuanba, assis sur les genoux de Mère, lui demandait de sa petite voix irritante ce qui se passait.
Il se passait, songea Shimin, qu’il n’y avait pas mieux qu’un mariage avec un Cui ou l’une des trois autres grandes familles de l’Est, que Père y avait cru jusqu’au bout et qu’on l’éconduisait sous un prétexte absurde. Il se passait que cette lettre, sous ses dehors polis et désolés, était une insulte. L’Est avait été vaincu, soumis par l’Ouest. Mais, vingt ans après la guerre, les rancœurs n’étaient pas éteintes. L’Est n’avait pas pardonné.
« Eh bien, nous irons tous à l’inauguration du Grand-Canal », déclara brusquement Père.
Shimin sentit son cœur s’emballer. Après la mort du cheval du Couchant, Père avait décidé de faire le déplacement en petit équipage, afin de garder profil bas. Or, voilà qu’à son plus grand bonheur, il changeait d’avis.
« Nous partirons à cheval. Pas de piétons, que des cavaliers. On perdra moins de temps. Et, au besoin, nous pourrons nous replier rapidement.
— Nous aurons tous l’air de nomades, répliqua Huaji.
— L’Empereur et nous avons les mêmes ancêtres. Si nous sommes des nomades, il l’est aussi.
— L’Empereur passe de moins en moins de temps à l’Ouest, continua Huaji. Et son épouse est du Sud. C’est elle qu’il écoute. C’est elle qui lui dit…
— Tais-toi maintenant, lui cria Père. J’ai pris ma décision. »
Shimin était au comble de l’allégresse : il irait au Nouveau-Confluent ! Et, une fois n’était, hélas, pas coutume, son aîné venait de se faire rabrouer.
« Yuan, intervint Mère, réfléchis. Crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée ? Ne laisse pas la colère…
— Parce que les Cui seront là, avec tout leur faste ridicule ? la coupa Père. Mais justement, c’est parce que toutes les grandes familles seront là – de l’Ouest, du Sud et de l’Est – qu’il faut rappeler que les Li sont aussi une grande famille, qui n’a pas à avoir honte de ses origines. Nous irons tous, en force, sans baisser la tête devant qui que ce soit. »
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Jiande
Dou Jiande était le fils aîné d’un paysan et paysan lui-même. Il aurait dû le rester. Ce ne fut pas le cas. À l’hiver de ses dix-sept ans, son existence prit un tour singulier – le jour où il demanda Chan en mariage.
Pour des paysans de l’Est, ses parents étaient plutôt riches. Sa famille possédait, en plus de son bout de champ, une trentaine de mûriers blancs et un grand élevage de vers à soie. Personne dans le village n’en avait autant. C’était le résultat de spéculations heureuses menées par son grand-père et son père au moment de la Réunification, vingt ans plus tôt. Comme tout le monde à l’Est, ils maudissaient bien sûr le Réunificateur et les gens de l’Ouest, qui avaient mis fin à leur indépendance. Ils les haïssaient le plus sincèrement du monde. Pourtant, il fallait l’avouer : sa famille avait bien profité des troubles.
Son grand-père était alors trop vieux pour aller combattre, son père, déjà assez riche et malin pour se faire exempter, Jiande, trop jeune. La plupart des autres familles du village, en revanche, envoyèrent leurs hommes se faire massacrer par les généraux du Réunificateur. Comme elles manquaient de bras pour labourer leurs champs et payer leurs impôts en grains, elles durent s’endetter. Le père et le grand-père de Jiande leur accordèrent des prêts. Ils ne prenaient pas d’intérêts aussi faramineux que les monastères de la religion nouvelle. En revanche, ils demandaient un gage : les mûriers blancs de ces familles. Et si elles ne les remboursaient pas à temps, ils en devenaient les nouveaux propriétaires. À la fin de la guerre, ils possédaient la moitié des mûriers blancs du village et, dans les années qui suivirent, on put faire construire un modeste bâtiment pour élever les vers à soie recueillis sur ces mûriers.
Dou Jiande avait grandi au milieu des calculs de son père, de son obsession des petits profits qui, cumulés, en formaient de gros. Il lui semblait que ce père n’avait jamais rien fait qui n’ait été intéressé. S’il rendait une visite à un voisin, c’était pour en tirer des informations utiles. S’il donnait une vieille bêche à une pauvre veuve qui venait de casser la dernière qu’elle avait, c’était en espérant s’en faire une obligée et lui demander un jour quelques services, de l’espionnage par exemple, afin d’apprendre discrètement la situation de telle ou telle famille. S’il laissait son verrat saillir la truie d’un autre villageois, il exigeait la moitié des porcelets. Même quand son propre père mourut, il s’arrangea, sous des motifs fallacieux, pour faire contribuer l’ensemble du village aux frais des funérailles. Il aurait eu les moyens de prendre une ou plusieurs concubines. Il ne le fit jamais, non par une affection démesurée pour la mère de Jiande, mais parce que cela aurait impliqué des dépenses qui lui auraient semblé insupportables. L’hiver, quand beaucoup des villageoises tissaient jusque tard dans la soirée, il envoyait sa femme chez des voisines afin d’économiser l’huile des lampes. Il se justifiait toujours par la même phrase : « Tout ça, je le fais pour toi, mon fils, pour notre famille. » Son rêve était d’être nommé un jour chef du village.
La première partie de la vie de Jiande s’était tout entière écoulée dans ce village, aux quelques allées boueuses, saturées d’odeurs de fumier, au sein d’une communauté qui comptait une centaine de feux, peut-être cinq cents personnes aux visages tous familiers. Il travaillait avec son père dans leur champ où l’on plantait en général du millet et du soja au printemps. Il aidait à l’élevage des porcs et des poulets. Sa mère et Chan s’occupaient des vers à soie.
Chan n’était pas sa sœur, même si sa mère l’avait toujours considérée comme sa fille. Ses parents faisaient partie de ces malheureux qui, appauvris par les guerres de Réunification, s’étaient endettés auprès du père et du grand-père de Jiande, puis, ne pouvant les rembourser, avaient dû leur abandonner leurs mûriers blancs. Cette fois, il y avait eu une condition : il leur restait une fille à charge qu’ils n’avaient plus les moyens de nourrir. Il avait été convenu que la famille de Jiande l’élèverait, en échange de quoi elle travaillerait pour eux jusqu’à ce qu’elle soit en âge de se marier.
Chan fut la seule personne à échapper aux froids calculs du père de Jiande. Quand elle arriva dans sa nouvelle famille, elle n’avait que quatre ans, était petite, chétive, hors d’état de travailler bien dur avant longtemps et la mère de Jiande, de toute façon, l’aurait interdit. Elle s’en était tout de suite entichée. Elle la préserva de la dureté de son époux, la prit sous son aile aimante, se comporta avec elle non seulement comme si elle avait été sa vraie mère, mais avec presque plus de tendresse encore : par exemple, après qu’elle lui eut appris à s’occuper des vers à soie, et alors que ses doigts novices restaient encore maladroits à dérouler les fils des cocons, elle prétendit qu’elle se débrouillait merveilleusement, mieux qu’elle encore, afin de justifier qu’on lui accorde les mêmes portions de bouillie de millet qu’à son propre fils. Jiande ne sut jamais si son père était vraiment dupe.
Il ne savait pas non plus pourquoi sa mère avait agi comme ça avec Chan. Il avait une hypothèse, bien sûr, qu’il ne lui avait jamais soumise. Elle aurait fait ressurgir trop de tristesse. Sa mère avait perdu une petite fille jadis. Une fièvre venue des marais. Il se rappelait les traits congestionnés de la minuscule créature quand elle toussait la nuit, pas très loin de lui, et le soulagement – l’affreux soulagement – qui l’avait envahi lorsque la toux avait enfin cessé. Il était très jeune alors, quelques années de plus que la morte, mais il n’oublierait jamais le chagrin de sa mère. Tout le monde convenait que ses parents avaient échappé au pire : si lui aussi avait été atteint, s’il avait succombé, ils se seraient retrouvés sans héritier mâle. Mais la mère de Jiande n’avait guère été sensible à ce genre de consolations. Elle était demeurée longtemps prostrée et son père avait dû plusieurs fois la battre pour qu’elle cesse de négliger son travail.
Ce n’était qu’à l’arrivée de Chan qu’elle avait recommencé de sourire. L’atmosphère triste et endeuillée de la maison s’était allégée. C’était comme si la petite disparue était revenue après avoir erré dans les champs alentour quelque temps.
Il était impossible à Jiande de dire quand il était tombé amoureux de Chan. En fait, il ne croyait pas être jamais tombé amoureux d’elle. D’aussi loin qu’il s’en souvînt, il l’avait toujours aimée. Enfant déjà, elle était la plus jolie fille du village. Un visage lumineux entouré de cheveux très noirs, épais et magnifiques. De grands yeux aux pupilles sombres et douces à la fois, sous des sourcils un peu trop fournis mais bien dessinés. Un nez ressemblant à une cerise double, qu’on avait envie de croquer. Des dents presque toutes bien alignées. Et, par-dessus tout, une voix merveilleuse qui faisait s’arrêter quiconque passait devant l’entrepôt des vers à soie et l’entendait chanter. Dès qu’elle avait grandi, que son corps menu avait pris quelques discrètes rondeurs, elle avait attiré l’attention de plusieurs garçons. Jiande ne comptait pas le nombre de fois où il s’était battu pour elle, à cause d’une remarque à son propos qu’il jugeait déplacée. Tous pensaient qu’il défendait l’honneur d’une servante, ce que Chan était officiellement.
Le jour où tout commença pour Jiande, il était arrivé dans l’entrepôt, échaudé par l’une de ces bagarres, justement, les poings en sang. Le fils d’un voisin avait fait les frais de sa colère. Pas pour une insolence. Au contraire. C’était un type gentil. Mais il venait d’avouer à Jiande vouloir épouser Chan. Il avait parlé à ses parents, qui acceptaient qu’elle rejoigne leur famille sans dot. Et il aurait souhaité que Jiande joue les intermédiaires.
Quand celui-ci passa la porte de l’entrepôt, Chan était seule. C’était l’hiver. En cette saison, on chauffait l’intérieur au bois afin que les vers ne meurent pas de froid. On les entendait grignoter les feuilles de mûrier cueillies au printemps. Chan était en train de filer la soie. Dès qu’elle l’aperçut, elle voulut savoir pourquoi il était dans un état pareil. Au lieu de lui répondre, il lui demanda d’une voix basse, pour ne pas perturber les vers : « Chan, et si tu m’épousais, moi ? »
Il ignorait tout de ses sentiments à elle et il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. Ils étaient proches, elle avait de toute évidence beaucoup plus de complicité avec lui qu’avec n’importe qui d’autre. Mais jamais il n’avait osé aborder un tel sujet. C’était comme s’il attendait, comme s’il pensait qu’il avait le temps et qu’il y aurait toujours un meilleur moment pour le faire.
Chan lui sourit. Et ce sourire était ce qui lui était arrivé de plus beau dans la vie. Il devait connaître de grands moments plus tard, mais rien n’équivaudrait jamais au sourire de Chan ce jour-là. Ce sourire qui voulait dire : « Oui, bien sûr. Mais pourquoi as-tu mis si longtemps à te décider ? »
Ses mots furent plus raisonnables que son sourire :
« Je veux bien, Jiande. Mais tu sais que ce n’est pas mon avis qui compte.
— Mon père, j’en fais mon affaire », lui affirma-t-il.
Il fut pris d’un élan qui lui fit la quitter aussitôt, sans même la serrer dans ses bras, pour aller annoncer à son père qu’il allait l’épouser. Sa tête débordait d’idées de bonheur. Jusqu’à cet instant, il ne s’était jamais rendu compte à quel point il désirait Chan. Il voulait que le mariage ait lieu au plus vite. C’était une froide journée d’hiver, ensoleillée, mais quelques oiseaux chantaient, lui sembla-t-il, dans les branches décharnées des arbres.
Il trouva son père dans la cour de la ferme en train de nourrir les truies et les porcelets.
« Ils sont gourmands, lui lança celui-ci dès qu’il le vit. Tu les gâtes trop, Jiande. Le minimum pour le moment, d’accord ? Ils se referont une santé au printemps. Et pourquoi as-tu couru comme ça ? »
Il lui dit, il lui demanda la main de Chan, dont il était le gardien. La réponse le pétrifia : « Si tu veux coucher avec elle, fais-le. Mais tu ne l’épouseras pas. Et ne la mets pas enceinte : ta mère a besoin d’elle dans l’entrepôt. »
Jiande ne comprenait pas. Il balbutia : « Tu ne serais pas heureux que j’épouse Chan ?
— Cette pauvresse ? Mais je peux t’avoir beaucoup mieux. Beaucoup mieux. Une fille avec une dot. »
*
Pendant plus d’une lune1, Jiande n’adressa pas la parole à son père. Sa mère tenta de jouer les conciliatrices, en vain. Chan n’osait les regarder en face ni l’un ni l’autre, elle avait l’impression de les avoir trahis. Elle ne sortait presque plus de l’entrepôt et ne se joignait au reste de la famille qu’aux repas, baissant les yeux, muette. Jiande allait la voir tous les jours, il la rassurait. Ils se retrouvaient devant les étalages où les gros vers aveugles dévoraient les feuilles de mûriers que Chan renouvelait jour et nuit. Tous deux les observaient enfler jusqu’à avoir la peau aussi tendue qu’un tambour, puis muer, prendre une transparence crémeuse et se mettre à former leur cocon de soie.
Jiande avait commis l’erreur de rapporter à Chan les propos de son père. « Il a raison, Jiande, avait-elle dit tristement. Je n’ai rien à donner à ta famille en échange. Tu ferais mieux de me prendre comme concubine. »
Il n’en était pas question. Au Milieu-du-Monde, tout homme avait droit à autant de concubines qu’il pouvait se le permettre, mais même l’Empereur devait se contenter d’une seule épouse. Jiande voulait que Chan soit cette femme qui resterait unique pour lui jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre, il désirait l’épouser en bonne et due forme.
Jiande ne parlait donc plus à son père, mais à côté de cela, il faisait son travail, mieux qu’avant encore. Il plantait des fèves, récoltait les choux d’hiver et les poireaux, soignait les jujubiers, vérifiant le bon état de leur toile protectrice, entretenait la porcherie, cueillait le long de la rivière les pains de grenouille, ces plantains d’eau dont sa mère ne dédaignait pas assaisonner ses bouillons. Il voulait montrer qu’il restait un fils exemplaire.
Le problème était que son père n’agissait jamais sans espoir d’un quelconque profit. Or, Jiande n’avait rien à lui offrir en échange de Chan. Que le spectacle de sa fureur muette, de son désespoir. Son père estimait sans doute qu’ils passeraient, comme tant des lubies de la jeunesse. C’était un homme patient, terriblement patient. Attendre que Jiande renonce à Chan ne représentait pour lui qu’une contrariété négligeable.
Jiande, de son côté, se consumait de désir. Jusqu’à ce que son voisin lui avoue son intention d’épouser Chan, il vivait en parfaite intelligence avec elle, sans guère se poser de questions. Une fois certains mots prononcés, c’était comme si une digue avait cédé et que déferlait sur des terres paisibles et sûres le Fleuve-de-Boue lui-même. Jiande ne se reconnaissait plus. Il n’avait soudain qu’une obsession : Chan. Il n’osait plus la toucher. Alors qu’ils s’étaient toujours taquinés sans penser à mal, il éprouvait une forme de réserve, de timidité maintenant face à elle.
Il serait injuste d’affirmer que cette période ne fut que souffrance. Ils partageaient aussi des moments merveilleux. Ils parlaient de leur amour brusquement révélé. En un sens, malgré l’incertitude de l’avenir, ils étaient plus heureux qu’ils ne l’avaient jamais été. Parfois ils descendaient à la rivière en contrebas du village qui irriguait les champs et traversait un petit bois de gingkos où, en cette saison, personne ne les dérangeait.
Chan l’incitait presque à profiter d’elle. Jiande refusait systématiquement. Il en mourait d’envie et il refusait. Cela aurait signifié céder à son père, lui donner raison sur la façon dont il convenait de la traiter. Il acceptait seulement qu’elle chante pour lui des airs qui le ravissaient.
Les jours passaient et rien ne se passait, et rien ne semblait devoir se passer. Jiande se rendit un matin au monastère de la religion nouvelle le plus proche, qui possédait l’un des seuls moulins de la région. Il y fit moudre de la farine de millet et profita de l’occasion pour donner quelques salaisons de porc aux moines, leur demandant d’intercéder en sa faveur auprès de l’Éveillé2. Sur le chemin de retour, il décida de retourner ses propres armes contre son père : la patience, l’obstination. De guetter lui aussi l’occasion favorable.
Elle vint étonnamment vite. L’Éveillé l’avait-il entendu ? Jiande le crut. Après tout, ce sage d’un pays lointain, mort mille ans plus tôt, n’avait-il pas, selon certains, refusé la béatitude suprême afin de continuer de veiller sur les hommes comme lui ? Un messager du seigneur Cui arriva un après-midi au village et annonça que l’Empereur avait convoqué tous les grands clans du Milieu-du-Monde. Ils devaient se rendre au Nouveau-Confluent pour le prochain équinoxe. Le seigneur Cui voulait une escorte importante et requérait à cette fin un jeune homme par village lui appartenant.
Les Cui, la plus illustre des familles de l’Est, avaient un nom plus prestigieux que celui des Empereurs eux-mêmes, qui, à cause de ça, ne les avaient jamais beaucoup aimés. C’étaient les maîtres du village de Jiande (et de centaines d’autres). De bons maîtres, estimait ce dernier, raisonnables et justes, qui surveillaient de près ce qui se passait chez eux, de bien plus près que les agents de l’Empereur, trop peu nombreux à l’Est pour rien y contrôler sans l’aide des Cui.
Quand il eut vent de cette convocation, un projet germa presque aussitôt dans son esprit. Il alla trouver celui à qui il n’avait plus adressé la parole depuis un mois. Ils étaient aux pieds de quatre mûriers blancs dont le père de Jiande vérifiait qu’ils n’avaient pas souffert du gel.
« Père, tu sais ce que je veux. Quelque chose que tu es le seul à pouvoir me donner. »
L’autre s’était accroupi pour examiner les racines des arbres. Il leva des yeux méfiants vers son fils. « Encore cette vieille histoire ? Encore Chan, cette femme-renarde qui t’a jeté un sort ?
— Ne la traite pas comme ça ! »
Pour arriver à ses fins, Jiande devait garder son calme. Il reprit donc d’une voix adoucie : « Oui, je veux que tu me laisses épouser Chan. Et en échange, je peux te donner ce que tu veux toi.
— Il n’y a rien que tu ne tiennes de moi. Quoi que tu me donnes ou croies me donner, ça m’appartient déjà. Retourne travailler. »
Jiande s’attendait à une réponse de ce genre.
« Il y a quelque chose pourtant que tu désires, que je ne possède pas, mais que je pourrais t’obtenir. »
D’un mouvement du menton, le père l’invita à poursuivre. Il avait pris un air ennuyé, celui qu’il adoptait toujours pour dissimuler un intérêt souvent bien réel et faire baisser le prix de ce qu’il convoitait.
« Tu as entendu le messager des Cui ?
— Comme tout le monde, oui.
— Je vais accompagner le Vieux Cui au Nouveau-Confluent. »
C’était ainsi qu’on appelait familièrement le chef du clan : le Vieux ou le Vieux Cui.
« Impossible, Jiande ! Il y a trop de travail ici.
— Laisse-moi finir, Père. D’abord, il n’y a pas tant de travail à faire en ce moment. Et c’est bien pour ça que l’Empereur convoque les grandes familles, juste avant l’arrivée du printemps, avant les semailles. Il sait que ça ne perturbera pas trop la vie des champs. »
Le père laissa échapper un léger froncement de sourcils. Jiande l’avait intrigué. Il fallait pousser son avantage.
« Ce ne sera pas comme quand le Vieux Cui vient ici quelques heures seulement, un jour tout au plus, ou quand on se déplace à sa résidence. Il ne vous reçoit jamais très longtemps et on repart. Si je fais partie de son escorte, je serai pendant plusieurs jours près de lui. Il faut une bonne demi-lune pour se rendre au Nouveau-Confluent. J’aurai la possibilité de lui parler.
— Il t’apprécie, c’est vrai. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait. »
Le père de Jiande connaissait sans doute très bien l’origine de cette inclination. Le Vieux Cui lui avait dit une fois, en présence de Jiande, qu’il avait de la chance d’avoir un garçon aussi dégourdi, et que lui, le chef de la plus noble famille de l’Est, l’échangerait volontiers contre son propre héritier. Il plaisantait, bien sûr, mais à moitié seulement, et sa remarque était pleine d’amertume : le seul fils qui lui restait, le seul à avoir survécu à la guerre perdue contre le Réunificateur, était faible de corps et d’esprit.
Jiande poursuivit : « Tu dis que je n’ai rien qui ne soit aussi à toi. D’accord. Est-ce que le Vieux n’a rien qui pourrait t’intéresser ? »
Le visage fin du père esquissa un léger rictus. Jiande crut voir une lueur d’estime dans son regard.
« Père, je peux t’obtenir ce qui te manque. Tu es l’homme le plus riche de notre village, il est normal que tu en sois le chef officiel. Je plaiderai ta cause auprès du Vieux Cui. Je le convaincrai. »
L’autre était devenu pensif, il avait mis sa main devant sa bouche pour cacher le sourire qui s’y élargissait malgré lui. Jiande avait touché juste. Il le tenait.
« Décroche-moi le titre de chef de village et tu pourras épouser Chan, lui lança enfin son père. C’est d’accord. »


1. À un ou deux jours près, une lune équivaut à l’un de nos mois actuels.
2. En sanskrit, l’Éveillé se dit « Bouddha ».
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Yicheng
Yicheng le sentit avant même de le voir. Une odeur écœurante où se mêlaient l’alcool et d’autres ingrédients plus indéterminés. Il avait dû vomir juste avant d’entrer dans sa yourte. Maintenant il s’approchait d’elle en titubant, il n’avait même pas pris la peine de bien rabattre la porte de feutre épais et un vent glacial s’engouffra à l’intérieur. Quelques flocons parvinrent jusqu’à la couche où Yicheng était allongée. Il devait être très tard : le poêle s’était éteint et ne réchauffait plus rien.
Elle avait enfin réussi à s’assoupir. Elle espérait que cette nuit, cette nuit au moins, elle y échapperait. Il éructa : il avait heurté le joli meuble d’acajou sur lequel brûlait l’encensoir de bronze, un cadeau de l’Impératrice, et sans doute tout renversé. Le lendemain, Zhu, sa servante, devrait nettoyer. « Ah, te voilà. » Il était au-dessus d’elle. Instinctivement, elle se recroquevilla. Dans la pénombre, elle voyait son visage buriné, si laid. Il sentait bien le vomi. Allait-il s’effondrer sur le lit, sans rien entreprendre, s’endormant aussitôt comme cela lui arrivait parfois ? Alors elle pourrait se dégager et, malgré les probables ronflements, s’assoupir de nouveau ou, à défaut, au moins rester seule, en paix, avec ses pensées. Mais il rejeta brusquement les peaux de loups qui la couvraient, entrouvrit sa robe de soie et lui palpa la poitrine. Il voulait davantage. Elle poussa un petit cri qu’elle regretta. Elle savait que ça l’excitait. D’ailleurs il eut un murmure appréciateur. Sa main râpeuse glissa le long de son corps, écartant la soie, la dénudant un peu plus. Il s’arrêta au pli du genou et, la saisissant à cet endroit, l’attira vers lui, jusqu’au rebord de la couche, qui n’était elle-même qu’un rudimentaire support de bois sur lequel on avait entassé des dizaines de peaux de bêtes.
« Allez d’abord fermer ma tente. Je suis gelée, lui dit-elle.
— Je vais te réchauffer », l’entendit-elle répondre.
Que pouvait-elle faire ? Il était son époux. Il était un Khagan, une sorte de roi à sa façon, même si son royaume ne comprenait ni villes ni parcs, rien qui vaille vraiment la peine de vivre, et qu’il ne régnait que sur des nomades.
Il n’y avait qu’une solution pour que cela cesse : qu’elle tombe enfin enceinte. Yicheng avait entendu plusieurs femmes du campement qui attendaient un enfant déplorer que leur mari ne les approche plus. Oh, comme elle ne s’en plaindrait pas, elle. Plusieurs fois elle avait songé à simuler une grossesse. Mais elle était scrutée par trop de monde sans arrêt pour qu’on ne découvre pas très vite la supercherie et elle n’osait imaginer ce qui se passerait alors : la honte s’ajoutant à toutes les avanies qu’elle avait déjà souffertes.
Au début, on avait mis sa stérilité sur le compte de sa jeunesse. Elle n’avait que douze ans quand elle était arrivée ici, dans la Steppe. Puis, à mesure que les années passaient, que les chamans s’épuisaient en vaines incantations, tandis que son ventre restait désespérément plat, il était devenu évident pour tous que quelque chose n’allait pas en elle. Avant de l’épouser, le Khagan avait eu des fils avec d’autres femmes, qui étaient des adultes désormais. La faute venait donc d’elle. Il ne la répudierait jamais, bien sûr. On ne répudiait pas une princesse du Milieu-du-Monde, même si elle était incapable de vous donner des enfants.
Il se défit de son pantalon en émettant un grognement et, toujours debout au bord de la couche de Yicheng, lui souleva le bassin avec une force qui l’étonnait toujours chez un homme aussi vieux, plus qu’à moitié saoul qui plus est. Puis il se fraya un chemin en elle. La douleur lui fit serrer les cuisses, ce qui l’agaça. « Pas de ça ! » lui ordonna-t-il. Elle se sentit obligée de s’excuser : « Pardon. » Il décida de se coucher résolument sur elle, entre ses jambes, appuyant de tout son poids, si bien qu’elle ne pouvait plus du tout bouger et à peine respirer. Il pesait si lourd. Le poignard de chair allait et venait.
Un chien aboya dehors, des voix s’élevèrent, peut-être celles de Tardu et Nivar, les fils du Khagan, qui revenaient de la même beuverie que leur père. Ils risquaient de l’entendre. Elle se mordit les lèvres. Le campement interdisait toute intimité véritable.
Presque chaque soir le vieux Khagan, ses fils et les guerriers les plus importants se réunissaient, autour d’un feu quand le temps le permettait ou, lorsque la neige ou la pluie tombait trop dru comme cette nuit-là, autour d’un poêle, dans la yourte de l’un d’eux. Yicheng assistait souvent aux débuts de ces festins, quand on se contentait de dévorer des brochettes de mouton, des bosses de chameau, des gâteaux frits et du yaourt. Mais une fois qu’on apportait le koumis, ce lait fermenté et alcoolisé, elle préférait s’éclipser. Le spectacle des nomades ivres s’interpellant d’une voix pâteuse dans leur langue informe lui répugnait par trop. La plupart des autres femmes restaient. Elles n’avaient aucune décence. Elles dansaient au son des tambours et des luths à quatre cordes, badinaient, si l’on pouvait appeler ainsi les grossièretés qu’elles échangeaient avec des hommes qui n’étaient même pas nécessairement leur mari. Des disputes éclataient parfois et le sang coulait.
Au début, Yicheng se forçait à rester jusqu’au bout. Mais, dès qu’elle avait compris que le vieux Khagan, après l’avoir rejointe et s’être contenté en elle, lui racontait en général tout ou presque de ce qui s’était dit, elle avait résolu de ne plus s’infliger ces réunions presque animales où, l’esprit échauffé, on ne faisait guère attention à ce qu’on proférait.
Quand il eut fini (cela ne durait jamais trop longtemps), il roula sur le côté. Elle avait envie de s’éloigner de lui, mais elle s’obligea à maintenir son corps frêle et parfumé contre cet autre corps qui n’avait peut-être jamais pris un bain.
« De quoi avez-vous parlé ce soir ? » lui demanda-t-elle à l’oreille. Puisqu’elle était réveillée, autant satisfaire sa curiosité. La veille, il lui avait appris que ses fils voulaient qu’il reçoive des ambassadeurs de la Péninsule. Une information très intéressante. Bien entendu, il avait refusé. Jamais il ne donnerait audience à des ennemis du Milieu-du-Monde.
Tardu et Nivar avaient-ils renouvelé leur requête ?
Le vieux Khagan se taisait. « Alors ? » insista-t-elle. Aucune réponse. Au grondement qui emplit peu à peu la yourte, elle comprit qu’il s’était endormi.
*
Le lendemain, la tempête avait laissé place à un temps magnifique. Yicheng fit atteler sa jument grise et ordonna à sa servante de l’accompagner. Les deux femmes montaient l’une derrière l’autre sur la même selle. Emmitouflées dans des peaux de martres, elles s’éloignèrent du campement, gagnèrent les hauteurs. Quand elles furent hors de portée des oreilles indiscrètes, Yicheng demanda : « M’aiderais-tu à m’échapper si je te le demandais ? »
En contrebas, les yourtes, une centaine en tout, formaient un cercle assez peu régulier au milieu de l’étendue blanche, au bord du grand lac où le Khagan aimait passer l’hiver. De la fumée sortait du centre des toits. On apercevait tout autour les troupeaux de moutons, de chèvres et, surtout, de chevaux, souvent blottis les uns contre les autres, en grappes, pour se tenir chaud.
Comme Zhu ne répondait rien, Yicheng poursuivit : « Je ne peux plus continuer.
— Comment voudriez-vous faire ? soupira l’autre.
— Et si nous prenions les chevaux les plus rapides et cassions les jambes des autres avant de nous enfuir dans la nuit ?
— Casser les jambes de dix mille chevaux ? »
Il n’y en avait sans doute pas autant au campement en cette saison, mais tout de même des milliers, c’est vrai.
« Il faudrait faire vite, être très efficaces. »
Elle se retourna vers Zhu et pouffa. Zhu se joignit à elle, d’un peu plus mauvaise grâce que d’habitude. Elle se lassait de ce petit jeu, alors que Yicheng, elle, n’aurait pu s’en passer. Régulièrement, elles évoquaient la façon dont elles pourraient fuir la Steppe, bien qu’elles sachent toutes les deux qu’elles ne le feraient jamais. Pour aller où ? Si Yicheng retournait à la cour du Milieu-du-Monde, on la renverrait immédiatement au Khagan. Elle était part d’un traité, un inestimable gage de paix entre deux peuples. Tout au plus y gagnerait-elle de perdre Zhu, ce qu’elle ne pouvait se permettre.
Quand elle était arrivée chez les nomades, à douze ans, Yicheng était accompagnée de trois domestiques. L’une était morte de maladie dès la deuxième année. Une autre avait justement tenté de s’enfuir, avec un marchand du Couchant, la quatrième année. L’homme avait promis de la ramener de l’autre côté de la Muraille-sans-Fin. Bien sûr, les nomades les avaient rattrapés. Yicheng avait supplié qu’on laisse la vie à sa servante. Elle était toute prête à lui pardonner sa défection, pourvu qu’elle reprenne sa place auprès d’elle. Mais son époux le Khagan avait été inflexible : « Comment veux-tu qu’on te respecte, femme, si tu ne punis pas ? Épargne cette chienne et aucun de tes serviteurs ne t’obéira jamais plus. » Yicheng ne pouvait lui expliquer à lui à quel point elle la comprenait, cette « chienne » qui avait voulu la quitter, quitter la Steppe. Elle avait dû la voir se faire piétiner par des dizaines de chevaux lancés au galop, sous les insultes des nomades.
Depuis, il ne lui restait que Zhu, la seule personne de son entourage à parler sa langue, à la comprendre, avec qui elle pouvait évoquer sa terre natale et s’autoriser à rêver de projets impossibles. Zhu était un peu plus âgée qu’elle, vingt-cinq ans déjà, assez jolie, moins qu’elle, cela allait sans dire. Plusieurs guerriers nomades avaient cherché à l’épouser. Yicheng le lui avait interdit. Si Zhu se mariait, elle irait habiter avec son époux, elle ne serait plus en permanence à ses côtés. Cette idée lui était insupportable.
Elles se dirigèrent vers l’endroit que Yicheng affectionnait, très en retrait du campement, au-dessus de falaises tombant à pic dans le lac, mais qu’on pouvait redescendre en suivant un discret sentier à peine visible, qui menait à une petite crique charmante.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Les personnages


		Première partie - D'où vint tout le mal
		Chapitre 1 - Shimin


		Chapitre 2 - Jiande


		Chapitre 3 - Yicheng


		Chapitre 4 - Shimin


		Chapitre 5 - Jiande


		Chapitre 6 - Shimin


		Chapitre 7 - Yicheng


		Chapitre 8 - Lettre de l'Impératrice à la Khatun Yicheng


		Chapitre 9 - Shimin


		Chapitre 10 - Jiande


		Chapitre 11 - Shimin


		Chapitre 12 - Yicheng


		Chapitre 13 - Jiande


		Chapitre 14 - Lettre de Jun à son frère Huaji


		Chapitre 15 - Yicheng


		Chapitre 16 - Shimin


		Chapitre 17 - Jiande






		Deuxième partie - Le miracle des Oies-Sauvages
		Chapitre 18 - Jiande


		Chapitre 19 - Shimin


		Chapitre 20 - Yicheng


		Chapitre 21 - Jiande


		Chapitre 22 - Shimin


		Chapitre 23 - Lettre de l'Impératrice à la Khatun Yicheng


		Chapitre 24 - Jiande


		Chapitre 25 - Lettre de Jun à Huaji


		Chapitre 26 - Shimin


		Chapitre 27 - Lettre de l'Impératrice à la Khatun Yicheng


		Chapitre 28 - Jiande


		Chapitre 29 - Shimin


		Chapitre 30 - Jiande


		Chapitre 31 - Yicheng


		Chapitre 32 - Lettre de Huaji à Jun


		Chapitre 33 - Shimin


		Chapitre 34 - Jiande






		Troisième partie - Trahir ou mourir
		Chapitre 35 - Yicheng


		Chapitre 36 - Jiande


		Chapitre 37 - Yicheng


		Chapitre 38 - Shimin


		Chapitre 39 - Jiande


		Chapitre 40 - Yicheng


		Chapitre 41 - Shimin


		Chapitre 42 - Jiande


		Chapitre 43 - Lettre de l'Impératrice à Wang Renze, gouverneur de la ²Capitale de l'Est et fils du général Wang Sichong


		Chapitre 44 - Shimin


		Chapitre 45 - Lettre de Jun à Huaji


		Chapitre 46 - Jiande


		Chapitre 47 - Yicheng


		Chapitre 48 - Lettre de Jun à Huaji


		Chapitre 49 - Jiande


		Chapitre 50 - Lettre de l'Impératrice à Wang Sichong


		Chapitre 51 - Shimin


		Chapitre 52 - Lettre de l'Impératrice à Wang Sichong


		Chapitre 53 - Shimin


		Chapitre 54 - Lettre de l'Impératrice à Wang Sichong


		Chapitre 55 - Yicheng


		Chapitre 56 - Shimin


		Chapitre 57 - Lettre de l'Impératrice au roi Dou Jiande






		Quatrième partie - S'il n'en reste qu'un
		Chapitre 58 - Shimin


		Chapitre 59 - Jiande


		Chapitre 60 - Yicheng


		Chapitre 61 - Lettre de Jun à Huaji


		Chapitre 62 - Lettre de Jun à Huaji


		Chapitre 63 - Lettre de Jun à Huaji


		Chapitre 64 - Shimin


		Chapitre 65 - Yicheng


		Chapitre 66 - Jiande


		Chapitre 67 - Shimin


		Chapitre 68 - Jiande


		Chapitre 69 - Yicheng


		Chapitre 70 - Shimin


		Chapitre 71 - Lettre de Jun à Huaji


		Chapitre 72 - Shimin


		Chapitre 73 - Yicheng


		Chapitre 74 - Jiande






		Épilogue - (623-648 après J.-C.)
		Chapitre 75 - Shimin


		Chapitre 76 - Yicheng


		Chapitre 77 - Le Boiteux






		L'histoire derrière le roman


		Remerciements


		Du même auteur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		13


		14


		15


		17


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		123


		125


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		233


		235


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		339


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471



Guide

		Couverture

		Comme un tigre de feu

		Sommaire





OPS/images/Carte_1.jpg
Le Milieu-du-Monde

STEPPE

Muraille-sans-Fin
Les 0169 Sauvages o

e~

- —

1

°
Bourg-Dragon ULE

Nouveau-

6‘ >
Confluent .~

Capitale/du Sud





OPS/cover/pagetitre.jpg
Baptiste Touverey

Comme un tigre de feu

Robert Laffont | Versilio





OPS/cover/cover.jpg
@ \\*

CL\C\

A" BAPTISTE (iz\
A TOUVEREY









