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 Introduction

 Le ciel est clair, mais tourmenté, comme toujours en Islande. Alors que je viens d’arriver dans les vents glacés de Reykjavik, début octobre 2012, l’e-mail d’un lecteur de Rue89 traverse l’océan et atterrit sur mon téléphone: 

 «Je vous contacte car je viens de prendre connaissance de la situation qui dure depuis quelques annéesen Islande. Démission du gouvernement, réécriture de la Constitution par le peuple, création d’une assemblée constituante composée de citoyens non politisés, peines de prison ferme pour les banquiers, refus de faire payer les contribuables pour les dettes occasionnées par les banques... et j’en passe.

 «Aujourd’hui, à un moment où le lobby bancaire est toujours aussi présent en France et dans tous les pays développés, où les banques n’ont rien appris de la crise de 2008, je trouve que l’exemple de l’Islande est édifiant, motivant et porteur d’espoir.

 «Or, aucun média n’en parle.»

 Des messages de ce type, j’en ai reçu des dizaines, depuis deux ans. Les articles que nous avons publiés sur l’Islande n’ont pas tari leur flot. À les lire, ce pays de conte de fées, avec ses volcans et ses elfes, ses glaciers et ses trolls, a réussi à échapper au pouvoir de la finance et réenchanté la démocratie. Et il existerait une sombre conspiration pour que, sur la planète, nul n’en parle. Je suis allé vérifier sur place la réalité de ces représentations. Les Islandais ont-ils vraiment nationalisé leurs banques, répudié leur dette internationale, balayé leur classe dirigeante, réinventé la démocratie? Ce petit livre est avant tout un exercice de fact checking, de vérification des infos.

 On le verra, il y a une part de mythe dans tout cela, mais aussi un peu de vrai. Les Islandais sont fiers de ce «un peu de vrai». Et ils laissent le mythe courir – après tout, c’est aussi le pays des légendes et des sagas... En privé, après quelques verres de vin, ils le reconnaissent souvent: ils aiment se pousser un peu du col. Une tradition probablement héritée des récits de marins.

 Dans les années2000, ils se targuaient ainsi d’être les meilleurs banquiers du monde – mais leurs banques ont fait depuis brutalement faillite. Aujourd’hui, ils ne sont pas peu fiers d’être désignés comme ceux qui savent résister au pouvoir des banquiers – mais c’est le parti conservateur, promoteur des recettes libérales en Islande, qui est favori des sondages des élections législatives prévues en avril 2013.

 Les Islandais, pourtant, ont réussi en quelques annéesun petit miracle. Ils étaient un pays en quasi-faillite, ils ont redémarré et repris espoir. Le produit intérieur brut (PIB) avait chuté de 10% en deux ans, mais la croissance est de retour depuis deux ans, sur un bon rythme (2,5% par an). Après la dramatique crise d’octobre 2008, le chômage, inexistant en Islande, était monté à 9%. Il est aujourd’hui moitié moindre. En juin 2011, l’Islande a même réussi à retourner sur les marchés financiers, en émettant pour 690 millions d’euros d’emprunt obligataire... Sans aucune difficulté. Et ses banques, naguère à genoux, s’apprêtent au moment où j’écris ces lignes à faire de même.

 Deux Nobel d’économie, d’obédience keynésienne, admirent le modèle. L’ancien chief economist de la Banque mondiale, Joe Stiglitz, généralement peu tendre avec le Fonds monétaire international (FMI), loue le travail de ce dernier et admire la façon dont les citoyens islandais ont été impliqués dans le processus. Dans sa chronique au New York Times, Paul Krugman a vanté à plusieurs reprises une «sorte de miracle» né de la transgression des recettes habituelles: «Une chose amusante est arrivée sur le chemin à l’Armageddon économique: le désespoir complet de l’Islande a rendu l’approche orthodoxe impossible, rendant au pays la liberté de briser les règles», écrit-il fin octobre 2011. «Là où tous les autres sauvaient les banquiers et laissaient le public payer le prix, l’Islande a laissé ses banques s’effondrer et a augmenté son filet social. Là où tous les autres s’obstinaient à calmer les investisseurs internationaux, l’Islande a imposé des contrôles provisoires aux mouvements des capitaux pour se donner des marges de manœuvre.»

 Même les agences de notation sont admiratives: en février, la troisième d’entre elles, Fitch Ratings, a rehaussé la note du pays, allant jusqu’à vanter sa «politique non-orthodoxe de réponse à la crise»! 

 Quelle est cette réponse? Contrairement au mythe qui s’est répandu sur la Toile, l’Islande n’a pas tourné le dos au capitalisme, n’a pas nationalisé l’ensemble de ses banques, ne s’est pas dotée d’une Constitution «rédigée par les internautes», n’a pas renoncé à la liberté des mouvements des capitaux... Deux des trois banques restent privées, le pays reste pro-marché, il suit à la lettre les prescriptions du FMI et rêve de sortir du contrôle des changes. Si la réforme de sa Constitution a suivi un processus remarquable, dans lequel les citoyens ont été associés, il n’est pas encore certain qu’elle soit adoptée.

 L’expérience islandaise n’en est pas moins riche et intéressante à observer. Si ce minuscule pays n’est pas le phare du monde, il peut, avec ses 320000 habitants (moins que la ville de Nice) et son économie en modèle réduit, en être le laboratoire.

 Avertissement

 Dans ce récit, nous avons choisi d’écrire les noms islandais dans l'alphabet français. La lettre «Þ» devient th, «ð» devient d. Le nom de la Première ministre, Jóhanna Sigurðardóttir, sera par exemple écrit Jóhanna Sigurdardóttir.

 Les Islandais n’ont pas de nom patronymique. À part pour les lecteurs de l’annuaire téléphonique, cela ne pose pas de grand problème. Ils ont juste un prénom, et ils précisent le prénom de leur père pour éviter les confusions, avec le suffixe «dóttir» (fille) ou «son» (fils). Exemple, la Première ministre s’appelle Jóhanna Sigurdardóttir (fille de Sigurdar), mais tout le monde en Islande l’appelle «Jóhanna». Il peut m’arriver dans ce petit livre de faire de même.




La saga d’Ingvi Jonsson

Il porte un survêtement Adidas, des lunettes d’hypermétrope, des tatouages sur les deux bras et dans le cou. Une incisive manque. Il marche vite, sous un bon soleil d’octobre. J’ai du mal à le suivre.

J’ai rencontré Ingvi Jonsson dans la rue, dans une zone commercialo-administrative à moitié déserte de Reykjavik. Je cherchais un arrêt de bus pour revenir vers le centre-ville, il y allait justement, il m’a invité à le suivre. Je l’ai fait tant que je pouvais – il marche vraiment très vite – et nous avons sympathisé dans le bus, puis devant une pizza.

Quand je l’ai croisé, au bord de cette large rue bordée d’immeubles de bureaux, Ingvi Jonsson, un marin de 26 ans, sortait d’une réunion des Alcooliques anonymes. L’Islande est, au monde, le pays où il y a le plus de réunions d’« AA » proportionnellement à sa population : 300 chaque semaine. Évidemment, dans un pays aussi petit, les alcooliques ne peuvent pas être complètement « anonymes ».

Ingvi a commencé à picoler avant le krach financier islandais de 2008, mais son alcoolisme a dégénéré. Quand je le rencontre, cela fait neuf mois qu’il n’a pas bu une goutte. Mais il refuse la qualification d’ex-alcoolique : « Je suis seulement un alcoolique qui ne boit pas depuis neuf mois. »

Sa vie a explosé avec la crise de 2008. Littéralement. Il a perdu son boulot, puis son appartement, et enfin sa femme. Il a vécu quatre ans grâce à l’assurance chômage, avant d’émigrer en Norvège, où il a été recruté sur un bateau de pêche qui sillonne la glaciale mer de Barents, au nord de la Scandinavie.

Il se souvient de sa vie d’avant-crise avec nostalgie. Il a commencé à travailler à 16 ans, d’abord dans l’industrie du poisson, puis dans la construction. Il a ainsi participé, comme grutier, au grand chantier – très controversé – du grand barrage de Kárahnjúkar, dans l’est de l’île.

Ce chantier, c’était un des symboles de la course islandaise vers la gloire économique. Les Islandais disposent d’une ressource rare en abondance : l’énergie. Elle est dégagée par leurs multiples torrents, leurs cascades, mais aussi leur eau chaude souterraine... 90 % de la population se chauffe à l’énergie thermique. 

Mais comme on le sait, l’énergie ne se stocke pas, et se transporte mal. Le pays s’est demandé comment exploiter cette richesse naturelle et s’est naturellement tourné vers les industries à forte consommation énergétique, comme l’aluminium.

Entre 2004 et 2006, Ingvi Jonsson est donc parti avec sa femme travailler sur le barrage de Kárahnjúkar. Les deux jeunes gens travaillaient douze semaines sur le chantier, se reposaient six semaines chez eux à Akureyri, dans le Nord, puis repartaient sur leurs grues pendant douze semaines, et ainsi de suite. « C’était la belle vie. On dormait dans des grands containers, dans la montagne. Mais c’était très confortable. Une ville entière de containers ! Il y avait même deux cinémas dans deux d’entre eux. On mangeait bien, j’ai pris 20 kilos ! »

En 2006, Ingvi et sa femme retournent s’installer à Akureyri. La petite ville, saisie comme le reste de l’Islande par la folie des grandeurs, a décidé de bâtir un grand palais centre musical, le Hof.

La construction est en plein boom, il y a zéro chômage, les salaires sont bons. Ingvi fait la fête, claque beaucoup d’argent, emprunte, un peu, puis beaucoup, puis passionnément. « Je prenais parfois des emprunts à dix jours, assortis de taux de dingue, genre 700 % par an », raconte-t-il. À l’époque, on achetait et on jetait tout et n’importe quoi : « J’ai vu dans une décharge une cuisine neuve, avec tous les placards : son propriétaire, m’a-t-on dit, n’aimait finalement pas la couleur. »

Le couple a un enfant, achète un appartement à crédit. Le crédit est FX, comme Foreign Exchange : indexé sur des devises étrangères. Mais qui y fait alors attention ? Un jour, un promoteur immobilier propose à Ingvi et sa femme un boulot bien mieux payé, à une dizaine de kilomètres de l’aéroport de Reykjavik. Ils foncent. Le promoteur qui les a embauchés vit lui aussi sur le crédit facile. Il emprunte pour construire des maisons dans un coin où il n’y a pourtant aucune activité. Mais là aussi, qui alors y fait attention ? Ingvi loue une maison. Régulièrement, il demande une augmentation. L’employeur ne refuse jamais : il est si difficile d’attirer des ouvriers.

La monnaie locale, la couronne, début 2008 commence à baisser. Les premiers symptômes de la crise à venir. Les finances du promoteur, qui s’est endetté en devises, plongent, et en août, ce dernier licencie Ingvi et sa femme.

Commence alors une descente aux enfers. Car la crise bancaire d’octobre dégénère immédiatement en crise économique, avec des licenciements dans les banques et dans la construction. Les financements aux entreprises se tarissent, les prêts aux particuliers se grippent, la croissance chute, l’inflation s’envole (à cause de la chute de la monnaie), le chômage apparaît pour la première fois depuis très longtemps en Islande. Et de nombreux chantiers deviennent silencieux.

Ingvi pointe au chômage, pendant deux ans. Puis on propose au chômeur de longue durée qu’il est devenu un job à temps partiel, un travail communautaire, dans une maison psychiatrique où il est chargé d’égayer les patients. Entre-temps, la couronne a chuté de moitié. L’emprunt de son appartement est indexé sur des devises étrangères, et le montant des remboursements a doublé, passant de 60 000 couronnes par mois à 120 000 couronnes (800 euros). « J’ai essayé de payer, au début, mais très vite, je ne pouvais plus. J’ai donc arrêté. Ils ont mis deux ans avant de saisir mon appartement », raconte-t-il.

Il boit alors beaucoup. À la maison, ce n’est plus la vie festive. Il divorce en 2010. Il zone. Il est inscrit sur la liste noire des débiteurs. Il ne peut pas avoir de carte de crédit, même pas s’abonner à Internet. Ce n’est qu’au début de l’année 2012 que deux de ses copains, qui ont émigré en Norvège, à Hammerfest, lui parlent d’un boulot de marin.
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