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    Dédicace


    À Antoine et Susanna,


    À Léonard et Vincent,


    En souvenir du contexte qui a inspiré ce livre, et en grande amitié.


    Et à tous les enfants du monde, dont Flora, Livia, Raphaël et Julien.

  


  
    Préface


    Je bavarde à voix basse avec ma plus jeune fille, âgée de 12 ans, peu avant qu’elle ne s’endorme. Je suis assis sur le bord de son lit, dans la pénombre. Un peu de lumière nous arrive par la porte entrebâillée et éclaire sa chambre, où se mélangent jouets d’enfance et objets d’adolescence. Elle me dit qu’elle aimerait bien redevenir petite; elle en a un peu marre des devoirs à l’école, de débarrasser la table à la maison, et des multiples tâches qui lui pèsent ce soir-là: «J’aimerais bien redevenir un bébé, pas de devoirs, on me tiendrait dans les bras tout le temps, juste manger, dormir. C’est trop bien, la vie de bébé.»


    Ce qu’elle dit m’intéresse beaucoup, car moi aussi j’ai parfois ce genre de tentation: être un chat, ou devenir jardinier, pour avoir une vie plus simple. Mais je comprends à ce moment que ce dont elle me parle va encore au-delà. Elle est en train de se dire, et de me dire, qu’elle se sent quitter son enfance. Elle en est consciente. Et elle est consciente que c’est un événement important, de par la complexité et la subtilité des états d’âme qui l’assaillent alors: ce passage de sa vie la réjouit, l’inquiète, l’attriste; elle se sent à la fois impatiente de grandir et inquiète de quitter son monde enfantin.


    «Mais ce qui serait bien, poursuit-elle, ce serait d’être un bébé, et de m’en rendre compte. Parce qu’à l’époque, je ne me rendais pas compte que c’était bien, c’est dommage. Il faudrait que je redevienne un bébé, avec mon cerveau de maintenant. Là, je profiterais vraiment!»


    Ouh là là! Voilà une nouvelle idée: nous ne sommes plus seulement en train de parler de désir de régression mais d’éveil de la conscience. Je préfère alors rester silencieux, et lui laisser le champ libre.


    Ma fille continue encore un peu à me parler de cette conscience qui lui manquait quand elle était bébé, puis elle s’endort doucement; elle ne parle plus, et commence à respirer avec régularité pendant que je lui caresse les cheveux et les joues. Notre échange me laisse rêveur, apaisé, joyeux: elle a déjà compris et senti l’essentiel...


    Naissance de la conscience


    La naissance de la conscience chez nos enfants est l’objet de ce livre. Conscience de soi, du temps qui passe, de la complexité et de l’instabilité de toute chose, du monde qui nous entoure, du bien et du mal...


    Lorsqu’on est parent, l’installation de la conscience chez nos enfants est un phénomène imperceptible: il est plus facile de les voir grandir en taille, ou progresser dans la maîtrise du langage. Mais ce phénomène n’en est pas moins capital. La capacité de conscience est fondatrice de notre humanité, et ses progrès chez nos enfants sont un domaine passionnant et important.


    Le livre de Philippe Presles est à ma connaissance le premier ouvrage en langue française qui, tout en s’appuyant sur des données scientifiques, explique ce phénomène à un très grand public. L’auteur nous montre comment ce qu’il nomme poétiquement le «saut de la conscience» apparaît vers l’âge de 5 ou 6ans, comment ce saut est central et fondateur pour l’espèce humaine, et comment nos capacités de conscience vont influencer nos aptitudes à être des humains heureux et responsables.


    Ce saut de la conscience commence pourtant, assez souvent, par un saut dans la souffrance: c’est lui qui nous permet, à un moment de notre enfance, de comprendre que nous allons mourir un jour, comme toutes les personnes que nous aimons, comme tous les humains. Philippe Presles raconte à ce propos un dialogue intense et touchant avec un de ses fils, que je vous laisse découvrir (on ne raconte à l’avance ni un bon film ni un bon livre). Puis, ce sera la découverte du bien et du mal, de la notion d’altérité, puis de bien d’autres choses qui nous caractérisent en tant qu’humains et qui rendent notre vie dense et passionnante, au-delà d’une simple existence de survie ou d’accumulation matérielle.


    Importance de la conscience


    La conscience est comme une lumière: tout peut exister sans elle, mais avec elle, tout prend forme et sens. Et tout se modifie, tout s’amplifie ou tout s’allège. Par exemple, le bonheur et le malheur.


    La conscience est ainsi ce qui transforme nos ressentis de bien-être en sentiment de bonheur.


    Quand ma fille me raconte en s’endormant son désir de redevenir petite, elle me parle de cela: revivre le bien-être de l’enfance avec toute sa conscience, pour mieux le réaliser et le savourer. Elle retrouve toute seule une des grandes différences entre le bonheur et le bien-être: le bonheur, c’est du bien-être dont on prend conscience.


    ­Tous les animaux ressentent du bien-être, y compris l’animal humain: bien-être lorsque nous mangeons de bonnes choses, lorsque nous sommes entourés de congénères amicaux, dans des endroits où nous nous sentons en sécurité, etc. C’est important, le bien-être! Et c’est déjà bien mieux que le mal-être (manger de mauvaises choses, avec des personnes désagréables, dans des endroits où ne nous sentons pas bien, etc.)! Mais ce n’est pas vraiment du bonheur. Pas encore. Car sans la conscience, le bien-être n’est que du bien-être. Déjà bien, mais un peu court; et soluble dans l’instant. Avec la conscience, il se transcende en bonheur. Lorsque je prends conscience que j’ai de la chance d’être là, vivant, en train de manger, de parler, d’admirer, alors il se passe quelque chose de différent, un sentiment de plénitude que l’on nomme bonheur. Ce sentiment est infiniment plus puissant, infiniment plus renversant que le simple bien-être; et il s’inscrit à chaque fois dans l’éternité de notre mémoire, nous donnant, pour le présent et l’avenir, force et certitude que la vie vaut d’être vécue.


    Mais la conscience ne peut être sélective: elle est aussi ce qui nous ouvre les yeux sur le malheur. Par notre conscience, nous réalisons dans le même mouvement et que nous sommes heureux, ici et maintenant, et que notre bonheur est fragile, que nous pouvons le perdre, que d’autres ne sont pas heureux, etc. Nos enfants passeront eux aussi par cette étape. Et ce qu’ils en feront conditionnera le visage que prendront leurs capacités à être heureux ensuite: vivront-ils des bonheurs fondés sur le repli et le déni, ou des bonheurs lucides et engagés?


    La conscience est ainsi ce qui nous permet d’unifier ces deux visages de toute existence humaine: bonheur et malheur, le premier indispensable, le second inévitable. Et tous deux présents dans nos vies de manière inextricable.


    Parents éveilleurs


    Pouvons-nous aider nos enfants à faire le meilleur usage de leurs merveilleuses capacités de conscience? ­Bien sûr que oui, nous dit Philippe Presles! Ce qui n’est pas forcément une nouvelle de tout repos. Jadis, notre rôle de parents était de protéger la vie de nos enfants, d’en faire des vivants. Puis ce fut de leur permettre de ­s’éduquer, de les aider à accéder à l’instruction, d’en faire des citoyens. Et maintenant, voilà qu’on nous propose d’en faire des êtres conscients, libres et heureux!


    ­Philippe Presles nous rappelle d’ailleurs fort justement qu’élever un enfant, ce n’est pas seulement l’éduquer, mais c’est aussi lui permettre d’aller plus haut dans sa vie et dans sa tête. «Il est unique, nous dit-il, et il nous faudra découvrir et respecter sa personnalité, pour l’apprécier et l’aider à la développer.» Son accès à la conscience est ainsi le début d’une construction extraordinaire, celle de son identité qui pourra être plus ou moins solide. Et c’est là que protéger et élever diffèrent, ce qui n’est pas toujours évident à comprendre pour nous les parents. Car si pour protéger il faut souvent préserver l’enfant, voire restreindre sa liberté, pour l’élever il n’y a pas d’autre voie que celle de la liberté. «Il faut bien garder à l’esprit, nous dit Philippe Presles, qu’une fois son saut de la conscience réalisé, ses choix les plus solides seront ceux qu’il aura faits librement, la liberté étant indispensable à toute décision interne vraiment structurante pour son identité.»


    Et nous pouvons faire cela en étant des accompagnateurs attentifs, bienveillants et positifs.


    ­L’auteur nous encourage ainsi à mieux comprendre ce phénomène du saut de la conscience et de son développement. Il nous donne beaucoup de conseils concrets: observer et archiver les dessins de nos enfants, leurs premiers mots et l’évolution de leur langage, la manière dont ils réagissent à leur image dans un miroir, l’apparition de leurs peurs puis de leurs stratégies pour les surmonter. Il nous invite à les aider à construire leur «récit intérieur», d’où va découler leur sentiment de cohérence et d’identité personnelle.


    ­Être attentif, bienveillant et positif: il ne faut riende plus pour accompagner notre enfant sur leschemins de la conscience, qu’il va de toute manière, parcourir seul en trottinant devant nous; débrouillons-nous simplement pour rester quelques pas en arrière afin de le rassurer ou l’éclairer lorsqu’il ­nous le demandera. C’est tout. C’est un effort, c’est vrai. Il est tellement plus facile de ne s’occuper de nos enfants que de temps en temps, ou en nous contentant de leur payer ce qu’ils réclament! Mais cet effort doit être fait, pour de multiples raisons: 1)il est capital pour nos enfants, 2)il est passionnant, rien de plus intéressant n’existe dans nos vies, 3)il va aussi nous transformer nous-mêmes.


    Parents éveillés


    Être parent est une chance: nos enfants nous transforment peut-être plus encore que nous ne les formons. Ils nous ouvrent, parfois avec violence, à la nécessité de devenir nous-mêmes des parents plus conscients. Conscients de l’importance de notre présence, pas seulement physique: nous devons être vraiment avec eux. Souvent, les choses se passent mal lorsque nous faisons semblant d’être avec eux, sans y être vraiment: notre corps est là, mais notre esprit est ailleurs, au travail ou dans divers soucis matériels. Alors nous les décevons et nous nous décevons. Et la qualité de notre lien s’altère.


    À ce titre, la lecture de ce livre peut être déstabilisante, car il nous rappelle que nous disposons, en tant que parents, d’une activité que nous négligeons ou oublions parfois, qui est merveilleuse à pratiquer, même si elle n’a pas de nom usuel dans notre langue: le parentage. Bien plus intéressant que le travail ou la pêche à la ligne, qu’un bon livre ou qu’un bon film. Et bien plus nourrissant pour notre esprit et notre personne tout entière. Car le parentage obéit à un principe de réciprocité accrue: nous y recevons plus encore que ce que nous ne donnons. C’est vrai pour tous les liens, et plus encore pour les liens avec nos enfants.


    Nos enfants nous aident ainsi à prendre conscience du temps qui passe, donc à en savourer chaque seconde. À prendre conscience de leur fragilité, de la nôtre, et donc conscience de la nécessité de l’amour. Conscience de la nécessité aussi d’être cohérents, pas seulement donneurs de leçons, même bonnes, mais aussi incarner nous-même les valeurs de ces leçons. Les incarner bien au-delà de notre présence, car nous ne serons pas toujours à leurs côtés...


    Comme une étoile dans le ciel...


    Notre héritage ne se composera pas seulement des biens matériels que nous laisserons (peut-être) à nos enfants: il sera aussi celui de notre souvenir, de ce que nous aurons vécu avec eux, grands moments et petits instants. Paroles, gestes, expressions de notre visage: tout cela continuera d’habiter leur conscience bien après notre disparition. Tout ce que nous leur aurons donné en temps, en affection, en attention, continuera de vivre en eux. Comme la lumière d’une étoile éteinte continue de nous toucher, après que l’étoile a disparu, nous continuons d’être présents à la conscience de ceux qui nous aiment après que nous nous sommes éteints nous-mêmes.


    Le poète Christian Bobin parle magnifiquement de ce travail de la conscience après la disparition d’un proche: «Mon père, mort il y a maintenant treize ans, n’arrête pas de grandir, de prendre de plus en plus de place dans ma vie. Cette croissance des gens après leur mort est très étrange... Comme la pépite d’or trouvée au fond du tamis, ce qui reste d’une personne est éclatant. Inaltérable désormais. Alors qu’avant notre vue pouvait s’obscurcir pour tout un tas de raisons, toujours mauvaises (hostilités, rancœurs, etc.), là, nous reconnaissons le plus profond et le meilleur de la personne.»


    C’est pour cela que nous n’avons pas à craindre à l’excès de mal faire notre travail de parents: si nous le faisons avec tout notre cœur, tel qu’il est proposé dans cet ouvrage, alors tout sera bien. Le temps et la conscience de nos enfants se chargeront de bonifier et de clarifier nos efforts et nos messages.


    Christophe André est médecin psychiatre.


    Dernier ouvrage paru: Sérénité,
 25 histoires d’équilibre intérieur, Odile Jacob, 2012.

  


  
    Introduction


    Votre enfant va faire ou est en train de faire un voyage formidable sous vos yeux. Ce livre va vous permettre de découvrir et d’admirer à quel point nos enfants réinventent, chacun au cours de son enfance, tout le génie de l’humanité.


    Le plus beau voyage de l’enfance est en effet celui de l’humanité. Il est celui que chaque homme a fait pour devenir conscient et que chaque enfant refait pour devenir un être libre. Car nous sommes tous uniques. «Vivre, c’est naître lentement, disait Saint-Exupéry. Il serait un peu aisé d’emprunter des âmes toutes faites[1]!»


    Et nous les parents, sommes les premiers témoins de ce voyage exceptionnel qui va nous emporter nous aussi et nous transformer.


    Car l’enfant va mettre entre quatre et six ans pour faire son saut de la conscience[2], entre sa naissance, dont il n’a aucun souvenir, et ce jour où il vous interrogera sur la vie après la vie et le destin des hommes. Chacun de nous est ainsi né deux fois, une fois à lavie, comme tous les animaux et une fois à la conscience, comme tous les humains...


    Comment définir la conscience, si ce n’est par notre faculté d’être lucides sur nous-mêmes et de nous projeter dans le temps, dans l’imaginaire et de progresser? C’est là le propre des hommes, ces bâtisseurs d’histoires et de civilisations, ces visionnaires de futurs à investir et ces artistes qui imaginent le beau autour d’eux. Et cet enfant, si léger dans vos bras aujourd’hui, va lui aussi se lancer dans le plus beau des voyages, celui de son accession à la conscience, à sa liberté et à sa propre histoire.


    La conscience prend forme en nous avec nos premiers souvenirs, mais aussi avec des moments de lucidité d’une extrême densité. Je dois à l’un de mes enfants, alors âgé de 6ans, le partage de l’un de ces moments les plus intenses. Après m’avoir interrogé sur mon âge et l’âge que j’aurais dans cinquante ans, il prit brutalement conscience que j’allais mourir un jour... Sa vie et la mienne basculèrent d’un seul coup, quand il me posa la question: «Et après, ce sera... moi?» J’ai rarement été aussi mal de ma vie. La scène était chargée d’une émotion très forte, d’une angoisse extrême. Après une longue hésitation, et après une relance décidée de mon enfant, je répondis: «Oui, ce sera toi.»


    «Mais alors, je vais tout perdre! cria-t-il en s’empoignant les bras comme pour les arracher. Tout, mes muscles, ma maison, mes jeux, ma famille, tout, tout, tout!» Et je compris que nous les humains, depuis que l’humanité existe, nous passons par cette expérience unique, cette chute, dit la Bible, et que ce jour-là, notre vie change complètement de sens.


    Depuis ce jour-là, je suis parti à la recherche des autres signes du saut de la conscience. Ce fut une quête scientifique, philosophique et humaine passionnante, cette notion de saut étant complètement nouvelle. J’ai ainsi trouvé six signes universels que nous pouvons observer chez nos enfants et qui nous font comprendre comment la conscience s’est développée chez l’humanité et se met en place en chacun de nous. C’est à cette quête des signes du saut que je vous invite dans la première partie de ce livre.


    Et c’est vous qui serez le guide de votre enfant vers la lumière de l’humanité, car nul n’y arrive seul. Nul enfant sauvage n’est devenu conscient. Nous avons tant à leur transmettre, à commencer par le langage, pour nourrir leurs âmes et les aider à devenir les amis de leur propre histoire.


    D’où l’importance de bien comprendre comment notre conscience se construit, fonctionne et comment nous pouvons devenir ce qui nous plaît. C’est ainsi que l’enfance de notre enfant nous transforme et que nous recevons en donnant. C’est ainsi que nous pourrons l’aider à devenir un être libre et heureux –comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce livre– par notre façon d’être heureux et affectueux avec lui, par notre optimisme et notre confiance en lui, par notre façon de lui parler et le choix de nos mots, par notre style parental développant son goût pour l’autonomie et sa constance, etc.


    Et vous-même à travers lui, à travers l’envol de sa conscience, vous découvrez à quel point être et devenir un être humain est une destinée unique. Vous serez émerveillé(e) par tout ce qu’il porte en lui de grand et de beau: il ne sera plus un simple nourrisson, un enfant ou un adolescent naturellement chéri, mais un être exceptionnel, un regard sur l’humanité tout entière.

  


  

    1. Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Gallimard, 1942.

  


  
    2. Saut de la conscience que j’ai décrit dans mon dernier livre: Tout ce qui n’intéressait pas Freud, Robert Laffont & Versilio, 2011.

  


  
   

    Nota bene: L’Envol de la conscience reprend et enrichit la première partie de mon dernier livre, Tout ce qui n’intéressait pas Freud, sur le saut de la conscience de l’enfant. Cette version a été complétée, dans une deuxième partie, de tout un ensemble de conseils pratiques pour aider son enfant à devenir un être libre et heureux, en ayant bien compris ses attentes et ses besoins du fait de son accession à la conscience.

  


  
    Première partie DÉCOUVRIR L'ENVOL DE LA CONSCIENCE CHEZ SON ENFANT


    Voir son enfant grandir et s’émerveiller de ses progrès est une expérience unique et enrichissante. Elle peut de plus nous faire entrevoir tout le chemin parcouru par l’humanité depuis la nuit des temps pour accéder à la conscience.


    Et en faisant sous vos yeux son saut de la conscience, votre enfant n’a pas fini de vous étonner!

  



L’envol de la conscience chez les premiers humains

Il fut un temps où nos ancêtres et les singes partageaient la même façon de vivre, similaire à celle que nous pouvons observer chez les grands primates aujourd’hui. Et puis il y eut un premier homme à devenir conscient, à raconter son histoire et à faire des plans sur l’avenir. Ses enfants firent comme lui et, depuis, tous les enfants humains réalisent, les uns après les autres, leur envol de la conscience. Comme vous le fîtes et comme vos enfants l’ont fait ou le feront.

Mais les singes continuent à nous intriguer par leur grande proximité.

­Un jour, dans un zoo au Cameroun, j’ai déjeuné à la même table qu’un chimpanzé. Il disposait bien d’une assiette et d’une cuillère comme moi, mais je rigolais bien car il faisait tout ce que je n’avais pas le droit de faire, avec les mains, avec la bouche, et même avec ses pieds ! J’avais 6 ans et je m’étais fait un ami. Il est vrai que les grands singes nous ressemblent beaucoup et que nous avons envie de croire qu’ils ont les mêmes capacités de conscience que nous.

Ainsi, le premier réflexe, quand on s’intéresse à l’émergence de la conscience chez l’enfant, est de rechercher quelles sont les différences entre les singes et l’homme. C’est un peu comme si l’enfant passait de l’un à l’autre à un moment de sa vie. Or cela ne se passe pas comme cela, car l’un va vivre une expérience que l’autre ne connaîtra jamais : au Cameroun, j’étais déjà devenu un être doué d’une conscience très élaborée, au contraire de mon nouvel ami.

Pourtant, en lisant les ouvrages des spécialistes sur les primates, comme ceux de Frans de Waal[1], force est de constater que les grands singes sont plutôt doués. Ce qui frappe, ce sont les grandes similitudes entre eux et nous, voire, pour le cas des bonobos[2], leur supériorité sociale : comme nous, ils se disputent, se chamaillent, mais ils semblent beaucoup plus tolérants, ils se réconcilient plus vite. La sexualité est essentielle pour la cohésion de leur groupe et ils y consacrent beaucoup de temps, beaucoup plus que nous !

Leur ressemblance est telle que quelques chercheurs ont voulu les élever comme des enfants pour voir s’ils allaient, eux aussi, s’épanouir au contact de la culture humaine. Qu’allaient devenir ces singes « humanisés », allaient-ils parler comme nous ?

Kanzi fut l’un des plus brillants. Il était le premier bonobo élevé depuis sa naissance dans une famille ­humaine, celle de Sue Savage-Rumbaugh[3] ­et de son mari, au centre de recherche sur le langage de l’université d’État de Georgie, à Atlanta. Et Kanzi est devenu une véritable star, car il était non seulement capable de comprendre les paroles de ses protecteurs, mais aussi de s’exprimer avec un véritable langage à base de symboles ou lexigrammes[4]­. Kanzi construisait ainsi ses phrases en désignant du doigt des signes représentant des verbes, des noms et des adjectifs.

Une approche quantitative de l’inventivité

­Élevés comme des humains depuis leur naissance, les grands singes sont donc capables d’apprendre beaucoup de choses. Kanzi avait ainsi atteint, à 9 ans, le niveau de compréhension des instructions d’un enfant de 2 ans et demi. Mais Kanzi avait aussi ses limites. Par exemple, il ne posait pas de questions comme le font sans arrêt nos bambins, ou encore il n’essayait jamais de raconter un événement : il ne construisait que rarement des phrases de plus de deux mots[5]­... Enfin, son vocabulaire dépassa à peine les trois cents mots, alors qu’à partir de l’âge de 2 ans un enfant assimile sans effort des milliers de mots par an.

­Qu’en est-il dans leur habitat naturel ? La comparaison n’est plus vraiment possible. Par exemple, même s’il leur arrive d’utiliser un outil, ils n’apprennent pas à leur progéniture à s’en servir. C’est ainsi que, selon Michael Tomasello, spécialiste de l’étude comparée des aptitudes des primates et des enfants, les grands singes[6] ­ne désignent pas d’objets aux autres, ne leur offrent pas d’objets, ne les emmènent pas sur un lieu d’observation, ou encore ne leur enseignent aucun nouveau comportement. Autrement dit, ils ne se transmettent aucun savoir entre eux, pas même à leurs petits.

Pourtant nous sommes vraiment émerveillés quand nous voyons dans la nature des chimpanzés casser des noix avec des pierres, l’une servant de marteau et l’autre d’enclume. Ils ressemblent alors vraiment à des hommes préhistoriques. Mais si un bébé singe regarde sa mère casser une noix, sa mère ne lui montrera jamais comment faire, et elle ne le corrigera jamais. Il devra apprendre tout seul, en cherchant lui aussi quel type de pierre prendre, et en refaisant les mêmes erreurs que sa mère avant lui. Et cela lui prendra six années pour assimiler la bonne technique, qu’un adulte humain aurait pu lui enseigner en peu de temps ! C’est la grande différence avec nous : ils sont profondément inaptes à transmettre, à éduquer, faute de se projeter dans l’avenir.

­Il faut néanmoins se méfier de tout sentiment de supériorité résultant de ce constat : si les singes sont enfermés dans leur présent, faute de conscience supérieure comme nous le verrons, ils deviennent avec l’âge des champions de ce présent absolu, et sur ce plan nous n’arrivons pas à leur cheville. Par exemple, ils sont capables de mémoriser la position d’une dizaine d’objets instantanément, en moins d’une seconde, alors que nous peinons à en mémoriser quatre ou cinq dans les mêmes conditions.

Sur ces bases, je vous propose de continuer notre réflexion sur les grands singes et nous en suivant une approche différente, plus quantitative. Ne cherchons plus à savoir quelles sont leurs potentialités, avec l’entraînement adéquat, mais plutôt, quels sont leurs savoirs et que font-ils avec ce savoir. Allons même jusqu’à nous poser la question : « Qu’est-ce qu’eux-mêmes ou leurs ancêtres ont inventé depuis que l’évolution les a séparés des homininés, nos ancêtres communs, il y a six à dix millions d’années ? »

À ce jour, si nous n’avons pas trouvé de sites archéologiques concernant leur éventuelle production d’outils, nous connaissons, selon le paléontologue Jean-Jacques Hublin[7], de véritables ateliers de cassage de noix occupés depuis plus de deux siècles par des générations de chimpanzés. Ils utilisent des enclumes et des percuteurs de bois ou de pierre, qu’ils laissent sur place, les ustensiles n’étant pas améliorés de génération en génération.

Ces ateliers simiesques sont d’un niveau technique très archaïque, bien inférieur au niveau requis pour fabriquer les premiers outils humains, faits d’éclats de pierre dont la taille était intentionnelle, et datant de 2,6 millions d’années.

Autrement dit, les chimpanzés d’aujourd’hui n’ont rien découvert de notable depuis probablement plus de deux millions d’années. Leurs grands progrès sont rarissimes et je vous propose de considérer que leur cycle d’inventivité est supérieur au million d’années, à savoir qu’il leur faudrait plus d’un million d’années pour aboutir à une découverte importante.

La culture cumulative, signe des premiers humains

Il y a un peu plus de deux millions d’années, apparaissaient en Afrique les premiers individus de notre genre, le genre Homo. Homo habilitis était encore ­loin de nous, avec sa taille de 1,30 m et son petit cerveau, deux fois moindre que le nôtre (déjà plus gros d’un tiers que celui d’un chimpanzé). Mais ils inventèrent les tout premiers outils, sous forme de gros galets taillés.

Mais intéressons-nous surtout à notre grand-oncle, Homo erectus, qui du haut de son 1,80 m, et avec son cerveau de 1 000 cm3, nous ressemblait déjà pas mal. Il a été contemporain d’Homo habilitis en Afrique, et c’est à lui que nous devons les premières grandes découvertes de l’humanité, dont la liste est impressionnante :

— l’exploration de son univers, car, dès son apparition sur terre, il y a presque deux millions d’années, il n’a eu de cesse que d’aller s’installer partout où il le pouvait, en Afrique où il était né bien sûr, mais aussi au Moyen-Orient, en Chine, en Europe, etc. ;

— ­la mise au point d’une nouvelle technique de taille des pierres, permettant de fabriquer des outils en forme d’amande et aux bords tranchants, les bifaces datant de 1,6 million d’années (technique acheuléenne) ;

— l’exploitation des végétaux, comme les graines et les noyaux depuis huit cent mille ans ;

— l’emploi de percuteurs plus tendres que la pierre taillée, pour obtenir des outils plus tranchants, il y a cinq cent mille ans ;

— l’invention du feu et des lances, il y a quatre cent mille ans ;

— l’utilisation des colorants naturels depuis trois cent quarante mille ans, comme l’ocre rouge ou les pigments de fer ou de manganèse, pour se parer la peau (les humains sont la seule espèce à travailler leur apparence).

Homo erectus n’a donc plus rien à voir avec un singe. Outre qu’il a été très inventif, il a été capable de transmettre ses connaissances à ses descendants et de les améliorer régulièrement. Il a été à l’origine d’une accumulation de savoirs, et a suivi de ce fait ce que Tomasello appelle une évolution culturelle cumulative. C’est aussi ce qu’il qualifie « l’effet cliquet » de l’évolution humaine : les hommes ne transmettent à leurs proches que les dernières nouveautés, il n’y a jamais de retour en arrière. Tomasello[8] précise qu’aucune espèce animale, même pas les chimpanzés, ne présente de comportements manifestant d’une évolution naturelle cumulative.

Ainsi, chaque enfant Homo erectus démarre dans la vie, en bénéficiant de tous les savoirs de ses ancêtres. Il en est de même de nos enfants, qui sont toujours les héritiers d’Homo erectus, par l’intermédiaire de leur éducation, même si de nos jours, nous ne leur apprenons plus à faire du feu dans la nature...

Notons au passage qu’en éduquant nos enfants, nous réalisons une activité spécifiquement humaine, la plus belle de toutes.

Homo sapiens, la grande accélération

En établissant la liste des grandes inventions connues d’Homo erectus, nous voyons tout de suite que son cycle d’inventivité est de l’ordre de dix mille à cent mille ans. C’est relativement lent, mais c’est déjà au moins cent fois plus rapide que le cycle d’invention du chimpanzé.

Continuons maintenant avec Homo sapiens, le premier homme moderne, apparu il y a cent quatre-vingt-dix mille ans en Afrique. Il est très proche de nous de nous[9], et la liste de ses inventions est éloquente de sa créativité :

— 100 000 ans : premières sépultures ;

— 50 000 ans : disparition des grands mammifères en Australie, témoignant d’une nouvelle aptitude au travail organisé (Sur ce plan, nous sommes malheureusement ses dignes descendants) ;

— 37 000 ans : peintures dans les grottes ;

— 29 000 ans : invention des filets, toujours dans le sens d’une productivité de la chasse et de la pêche ;

— 19 000 ans : utilisation du rhombe pour faire de la musique ;

— 18 000 ans : invention de l’aiguille à chas, pour faire des vêtements ;

— 15 000 ans : création des poteries ;

— 10 000 ans : domestication du chien, puis début de l’élevage ;

— 9 000 ans : l’agriculture se développe ;

— 6 000 ans : la céramique permet de tout entreposer ;

— 3 500 ans : invention de la roue ;

— 3 300 ans : découverte de l’écriture ;

— 3 000 ans : invention du 0 symbolique (Babylone) ;

— 500 ans (après J.-C.) : découverte du 0 algébrique ;

— Etc.

Et cela va de plus en plus vite !

Grâce à cette perspective, on voit instantanément que les possibilités de l’homme moderne sont nettement supérieures à celles de son grand-oncle, Homo erectus. Vu de la préhistoire, son cycle d’inventivité est inférieur à mille ans. Surtout, grâce à l’effet cliquet de sa culture, son cycle créatif va en s’accélérant sans cesse. L’avalanche des découvertes que nous observons tous aujourd’hui peut même nous faire envisager un cycle d’inventivité inférieur à l’année.

À ce stade de ma démonstration, cette estimation sera suffisante, de manière à pouvoir comparer les cycles d’inventivité du chimpanzé, de l’Homo erectus et de l’homme moderne[10] :

— pour le chimpanzé : plus d’un million d’années entre deux inventions,

— pour Homo erectus : de l’ordre de dix mille ans,

— pour Homo sapiens : moins d’une année.

Autrement dit, un homme moderne d’aujourd’hui est 10 000 fois plus inventif que son ancêtre l’Homo erectus, et au moins un million de fois plus qu’un chimpanzé. Le décrochage est immense. Cela nous aide à comprendre la portée de l’accès à la conscience de nos enfants, et c’est tout simplement merveilleux.

Cela me rend aussi admiratif de Rousseau[11], qui avait déjà noté dans son Discours sur l’origine de l’inégalité, que la distinction spécifique entre l’homme et l’animal est « la faculté de se perfectionner » et que c’est cette qualité qui nous a fait sortir de notre condition d’homme à l’état naturel.

­L’invention du feu ou le génie d’Homo erectus

Pour illustrer pleinement cet abîme d’inventivité entre le chimpanzé et Homo erectus d’une part, et entre Homo erectus et nous-mêmes d’autre part, je vous propose de nous attarder sur deux inventions phares, le feu pour Homo erectus et le 0 algébrique pour les hommes modernes.

Pour faire un feu qui dure, il faut pouvoir l’entretenir. Il faut ainsi comprendre que le feu a besoin de bois comme combustible et d’air comme comburant. À défaut de bois, le feu s’éteint. À défaut d’air, le feu s’étouffe... Homo erectus a dû observer de nombreux incendies spontanés, en savane ou en forêt, avant de comprendre. Il a dû commencer par affronter sa peur, car tous les animaux fuient instinctivement le feu. C’est dire l’importance de son caractère curieux. Puis il a fait quelques tests avec des brindilles, pour, finalement, essayer de transporter le feu. Après on peut imaginer une longue histoire pour mettre au point les stocks de bois, et les foyers pour garder la flamme allumée en permanence. Puis la technique du feu s’est développée, tant pour le transporter, l’entretenir, que pour l’allumer.

Le feu est ainsi une invention nécessitant un très grand génie, car il faut observer la nature, comprendre un phénomène, se projeter longtemps dans le temps pour organiser le foyer et les stocks de bois. Cela nécessite une forme de lucidité élevée, à savoir une forme de conscience déjà élaborée.

Pour nous rendre compte de l’importance de ce premier saut, comparons avec les aptitudes nécessaires pour concevoir un outil sommaire, comme un casse-noix fait de deux pierres, avec celles nécessaires pour inventer le feu. Pour imaginer l’outil, il suffit d’avoir dans les mains une noix et à ses pieds des cailloux. Après avoir bataillé de toutes ses dents avec la noix, l’idée survient de taper dessus pour la casser. Et, ce faisant, le constat se fait progressivement qu’il vaut mieux poser la noix sur une grosse pierre servant d’enclume et en utiliser une plus petite pour casser la noix sans l’écraser.

Quelques milliers d’essais après, on arrive au premier outil, qui est le plus élaboré conçu par des chimpanzés. La motivation aura tout le temps été celle de manger une noix, une recherche naturelle de plaisir. L’intelligence requise aura été de mettre en relation deux objets disponibles dans le même espace. Et l’aptitude à projeter ses propres actions aura été limitée au futur immédiat. Mais c’est déjà cela, car nous sommes au sommet de l’intelligence animale.

Il y a deux millions d’années, les chimpanzés en étaient peut-être là. En tout cas, ils n’ont pas progressé depuis car, chaque fois, chaque petit singe doit refaire la même invention que ces parents. Avec Homo erectus cette contrainte disparaît, car, nous l’avons vu, le premier changement majeur est l’émergence de la culture cumulative : les humains se transmettent leurs savoirs entre eux, améliorent sans cesse leurs inventions et éduquent leurs enfants. C’est une évolution considérable. Et avec l’invention du feu, Homo erectus fait montre d’un génie exceptionnel, même si cela a pu se faire sur plusieurs générations, passant de petits feux opportunistes au début à de véritables foyers en permanence allumés.

L’invention du 0 algébrique ou le génie d’Homo sapiens

Homo erectus transmet donc à Homo sapiens de nombreux savoirs, et pourtant celui-ci va faire montre d’une inventivité beaucoup plus grande.
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