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        Introduction
      


      
        
          Aujourd’hui, j’ai soixante-dix ans, et je suis une sorte de vieil homme, en bon état général, donc condamné à la jeunesse. Je rêve encore de mourir debout.
        


        
          Je suis assis derrière la fenêtre de ma chambre de lecture et bibliothèque, que j’ai aménagée dans les bâtiments de la grange. Un poêle à bois ronfle à côté de moi. Par la fenêtre, je regarde le verger. Les arbres sont dépouillés. C’est l’hiver; ils attendent la résurrection. Au milieu, une chapelle byzantine. L’alignement de son dôme avec le clocher du village indique la route de l’Orient et la coupole de Sainte-Sophie, à Istanbul.
        


        
          Mon village s’appelle Bernwiller, au sud de Mulhouse, à trente-cinq kilomètres entre Bâle et Belfort. C’est le Sundgau, dans le sud de l’Alsace.
        


        
          La neige a fondu par endroits; les moutons viennent y brouter les touffes d’herbe méprisées deux mois plus tôt. Le grand coq doré, mélange d’une brahma et d’un australorp, est là aussi, avec ses six poules; les jeunes coquelets restent à distance autour de la vieille faverolle.
        


        
          Après une longue absence, je suis redevenu petit paysan –plus exactement, médecin-paysan– depuis trente ans déjà. J’habite de nouveau dans la ferme où j’ai grandi. J’ai également des lapins, des pigeons, un paon et un cochon.
        


        
          Je me fatigue plus vite aujourd’hui dans les travaux de forêt, même avec la petite tronçonneuse. Alors je m’assieds plus souvent aussi pour souffler, et je pense à mon père quand il avait le même âge. Àsoixante-dix ans, il avait des colères de jeune homme quand il n’arrivait plus à faire les travaux ordinaires avec le même entrain que dix ans plus tôt.
        


        
          «Examine-moi, disait-il. Vérifie tout! Je dois avoir une maladie…»
        


        
          Il avait un bon état général et nulle affection, je le savais.
        


        
          «Papa, l’âge n’est pas une maladie.»
        


        
          Il eût préféré une maladie qu’entendre cela.
        


        
          Quarante années plus tard, le souvenir de sa rébellion contre le temps qui passe et qui marque m’aide –un peu– à accepter mon âge, et à changer le rythme de ma vie.
        


        
          C’est peut-être le moment de s’asseoir plus longuement, et de raconter ce qui s’est passé au Biafra, il y a si longtemps déjà, puis au Vietnam, en Afghanistan, et plus tard au Sud-Soudan.
        


        
          Auparavant, j’avais autre chose et peut-être mieux à faire: après des années de médecine de guerre, je voulais mener une vie ordinaire et pratiquer une médecine de paix. Pendant près de trente ans, j’ai été le médecin-chef d’une maison de convalescence, du «moyen séjour», comme l’on dit maintenant, ou «soins de suites». Une médecine de salarié: uniquement des malades à soigner, aucune clientèle à entretenir –le rêve et le repos du guerrier.
        


        
          Après une vie très instable, je me suis marié avec Erika, originaire d’un village voisin. Elle a grandi dans une ferme non loin de la frontière, dans une famille «suisse-de-l’étranger» (Üsslanderschweitzer). Ethnologue de formation, elle revenait de Papouasie-Nouvelle-Guinée quand nous nous sommes rencontrés. Je suis devenu son ultime Papou. Et de polygame invétéré, un peu courbaturé sans doute, elle a fait de moi un monogame heureux.
        


        
          Puis nous avons eu deux enfants: Jean-Baptiste et Martha. J’ai aimé les voir grandir. Pendant six années consécutives, la médecine, les enfants et les petits travaux de la ferme m’ont occupé à temps plein. Et l’irrésistible goût de l’ailleurs (ce que j’appelle das Fernweh, le «mal des lointains») m’a repris. J’ai de nouveau beaucoup voyagé ces dernières années, mais cette fois surtout pour aller voir les oiseaux à l’autre bout du monde.
        


        
          Àla maison, il y avait le bois à couper, les arbres fruitiers à tailler, l’herbe à faucher pour les lapins. Et puis, avec les amis, à cheval ou en camion lors des convois «humanitaires» vers le Mali que nous continuions à organiser, il nous fallait encore et toujours refaire le monde, le soir au bivouac autour du feu. Tout cela prenait beaucoup de temps. Sans parler des vins à goûter, du schnaps à distiller… Je n’avais donc pas vraiment de temps libre, et j’aime voyager avec peu de bagages.
        


        
          Maintenant, les enfants se sont envolés. Erika est toujours là, toujours helvète et toujours patriote de sa drôle de confédération; ce qui m’oblige, moi qui suis plutôt un piètre patriote, à défendre quotidiennement ou presque l’image et les intérêts de la France, au domicile, chez moi –c’est un comble! Car le nationalisme des Suissesses-hors-frontières est sans bornes.
        


        
          Puis, il y a deux ans, j’ai pris ma retraite de la maison de santé. J’essaierai à l’avenir de mener une vie plus calme encore, pour prendre le temps de regarder –enfin– un peu en arrière. Faire un break… et tenter de récupérer les valises, coffres et souvenirs laissés en consigne dans les gares et ports du monde. Souvenirs abandonnés, mais non oubliés. Je prendrai donc le temps de raconter les histoires qui, bien sûr, ne m’ont jamais quitté. Sauf celles que ma mémoire a perdues. Alors, comme tous les anciens combattants, je vais broder…
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      Je cours encore
    


    
      
        J’ai grandi à Bernwiller, dans la ferme familiale: enfance heureuse, guerre des boutons, servant de messe, familiarité quotidienne avec les animaux de la basse-cour, avec les chevaux et les vaches, les travaux des champs, les saisons.
      


      
        Mon père m’apprit à reconnaître les oiseaux, leurs chants, leurs nids, leurs noms, en alsacien et en allemand, les deux langues qu’il maîtrisait bien, l’allemand (Hochdeutsch) étant réservé à la lecture. Il me fit aimer la forêt et les arbres, en hiver et en été. Quant à ma mère, elle me fit découvrir la variété et la beauté des fleurs, leurs usages médicinaux, leurs noms, souvent en trois langues, car ma mère, en plus de nos deux premières langues, savait aussi le français, ce qui, à l’époque, était extravagant et rarissime. Au village, ils n’étaient que quatre à le savoir: le curé, l’instituteur, ma mère et sa sœur, car ces dernières avaient une tante, marraine de ma mère, à Lièpvre, un village francophone dans une vallée vosgienne, où elles avaient fréquemment séjourné durant leurs jeunes années.
      


      
        Ensemble, ils m’ont appris à aimer la vie, leur vie, et à assurer la relève à la ferme quand le moment serait venu. Car mon frère, mon aîné de trois ans, était au collège. On disait qu’il allait devenir curé, comme oncle Henri et oncle Gervais, les deux oncles curés de la famille. La perspective de suivre les pas de mon père m’a toujours convenu. Àquatorze ans, j’avais mon certificat d’études, mais surtout, je savais conduire un attelage, traire les vaches, fendre le bois et manier la hache, labourer et semer, faucher l’herbe et la luzerne: j’étais un petit homme, un peu trop sur ses ergots peut-être, et volontiers batailleur.
      


      
        Mon père avait un ami qui venait à la maison chaque semaine. Il arrivait en fin de journée, après les travaux, et restait toujours tard dans la nuit; pour nous, c’était monsieur Bloch, et Raymond pour mon père. Il habitait à Dannemarie, à dix kilomètres, et comme son père l’était déjà avec mon grand-père, il était notre maquignon. Il fumait le cigare en permanence, faisait ses affaires, et apportait les nouvelles du dehors, de la région et du monde. Les deux compères parlaient politique. Pendant la guerre, pour fuir les nazis, Raymond Bloch était parti au Mexique, parce qu’il était juif.
      


      
        Quand ils parlaient de religion ensemble, mon père le taquinait parfois et lui demandait:
      


      
        «Raymond, pourquoi vous n’avez plus de prophète depuis la venue du Christ?»
      


      
        Raymond lui répondait toujours:
      


      
        «Alphonse, ne t’inquiète pas. Ce Jésus, c’est un des nôtres, et entre Juifs, on s’arrange toujours. Je saurai lui parler. Ne te fais pas de soucis! Et s’il le faut, je sais que tu ne seras pas loin…»
      


      
        M.Bloch aimait raconter ses voyages, et particulièrement ses aventures au Mexique. Là-bas, il était devenu marchant ambulant. Avec ses deux mulets, il allait de village en bourgade. Mais M.Bloch adorait les femmes: pour les approcher, disait-il, il fallait leur promettre le mariage, ce qu’il avait fait souvent – trop souvent. Si bien qu’il avait fréquemment dû prendre la fuite, pourchassé par monts et par vaux par les frères, les fiancées abandonnées ou les maris jaloux. Et je voyais notre Raymond en Zorro, faire le coup de feu et galoper dans les montagnes, avec des hordes de Mexicains aux trousses…
      


      
        Un soir d’hiver, je m’étais endormi sur le canapé pendant que les deux amis conversaient. Ma mère et mes sœurs étaient déjà couchées. Raymond fumait, comme toujours, et toussait beaucoup, comme toujours aussi. Une quinte a dû me réveiller, et j’ai surpris la conversation. Raymond demandait ce que je devenais. Et mon père a répondu:
      


      
        «Ah, Louis, c’est un bon garçon! Il sait tout faire. Mais je ne sais pas ce qu’il va devenir. Il a l’âme tellement inquiète!»
      


      
        Je ne comprenais pas ce que cela voulait dire: «a unrihiga Seel», une «âme sans repos». J’étais actif et entreprenant, et la vie était pleine d’attraits, mais je ne savais pas (encore) que j’avais l’âme tourmentée.
      


      
        Néanmoins, bon an mal an, tout allait plutôt bien.Jusqu’au jour où un missionnaire des Missions africaines venues quêter au village, comme on en voyait régulièrement, nous a projeté à l’auberge du village un petit film de sa fabrication. On y découvrait la vie quotidienne d’un village camerounais. «Ce que vous voyez, disait-il, c’est mon village!»
      


      
        Pour moi, ce fut comme un coup de foudre. Àpartir de ce film, tous mes rêves, toutes mes pensées furent tournés vers l’Afrique; je voulais moi aussi devenir missionnaire, et aller là-bas, au Cameroun. Je ne rêvais et ne parlais plus que de cela.
      


      
        Un peu plus tard, un autre missionnaire, un «oblat», a donné une conférence sur les Esquimaux. Deuxième choc et nouvel enthousiasme. Au point que longtemps mon cœur balance: l’Afrique ou les Esquimaux? La chasse aux phoques, les igloos, les attelages de chiens et les longs voyages dans la neige me tentaient autant que la brousse, les tropiques, la chaleur et le désert. On verrait plus tard…
      


      
        C’était en fait l’aventure elle-même qui m’attirait, je l’ai compris beaucoup plus tard. Et devenir missionnaire était le moyen pour y accéder. Mais comme les deux allaient de pair, il me fallait quitter le village, et «apprendre le métier de missionnaire».
      


      
        Le retour de mon frère, qui subitement avait décidé de devenir cultivateur, a facilité les choses. J’ai réussi à forcer la main à mes parents pour aller au petit séminaire, où je suis devenu interne, et je le suis resté cinq années durant.
      


      
        J’ai appris, comme tous mes nouveaux copains, le latin, le grec, le français, l’allemand, l’histoire, la géographie, le chant grégorien, le piano un peu, pour passer à l’harmonium plus tard, quand je serai en brousse, comme le DrSchweitzer –mon idole secrète, car il était protestant.
      


      
        Je me suis mis à l’ouvrage avec acharnement, entêtement. J’ai appris à rester assis des heures, sous surveillance certes, à mémoriser par cœur des tonnes de choses, utiles et inutiles. L’utilité ne m’apparaissait que rarement, mais c’était un passage obligatoire pour accéder aux larges du Grand Nord ou de l’Afrique immense. J’étais toujours indécis, mais au travers des récits des missionnaires disponibles dans la bibliothèque du collège, je m’étais déjà constitué un lexique inuk de plus de cent mots.
      


      
        Les professeurs, tous prêtres, une trentaine dans l’établissement, étaient presque tous de bons enseignants. Ils nous transmettaient leur savoir, mais également des méthodes de travail, la rigueur et l’autodiscipline. Ce qui me servirait plus tard, en fac de médecine. Je suis donc resté dans la «boîte» jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à mon baccalauréat de lettres classiques.
      


      
        Mais mes projets de missionnaire tournèrent court aussi brutalement qu’ils avaient vu le jour. Pendant les vacances entre ma troisième et ma seconde –j’avais dix-sept ans–, avec un groupe de petits séminaristes, nous étions volontaires pour assurer, pendant une semaine, la non-interruption de l’«Adoration perpétuelle», qui se pratique au mont Sainte-Odile. Nous devions prendre en charge la prière durant les nuits, par groupes de deux séminaristes, à raison de deux heures en tandem, et à tour de rôle. Pendant la journée, nous étions libres et sans surveillance. Et c’est alors que le miracle de Sainte-Odile s’est produit: j’ai rencontré Thérèse, une belle Sarroise de mon âge, et je suis tombé amoureux, éperdument amoureux, pour la première fois de ma vie. Rien de ce que j’avais connu et vécu auparavant n’était aussi beau, aussi exaltant: je venais de découvrir le paradis sur terre. Et je compris immédiatement que je ne pourrais, ni ne voulais, plus jamais y renoncer, et ceci pour le restant de ma vie.
      


      
        L’histoire avec Thérèse dura ce que dure une saison. Puis je retournai à l’internat, et elle en Sarre. L’échange de nos lettres passionnées fut interrompu brutalement par l’intervention de mon père.
      


      
        «Je croyais que tu voulais être missionnaire et prêtre? Nous avons lu quelques lettres; cette jeune fille est sympathique. Mais si tu veux devenir prêtre, tu ne peux pas entreprendre une histoire avec une fille. Les prêtres doivent rester célibataires et renoncer au mariage. Tu ne le savais pas?»
      


      
        Si, je le savais. Mais je ne savais pas ce que cela voulait dire dans la chair, dans les sentiments. Je ne savais rien: je venais de découvrir l’Amour, platonique encore, mais la porte du paradis, même entrouverte, me laissait entrevoir mille délices. Je promis à mes parents d’interrompre cette correspondance jusqu’au bac, avant de prendre seul mes décisions…
      


      
        L’histoire avec Thérèse a finalement tourné court. Quand je l’ai revue, après le bac, elle était mariée. Qu’importe! Ce que j’avais découvert avec elle, malgré la douleur et les larmes solitaires, était trop important pour y renoncer. Payer ce prix pour devenir missionnaire me semblait inhumain et contre nature.
      


      
        Je décidai donc dans la foulée de devenir vétérinaire, ou médecin.
      


      
        Je n’étais pas pour autant –pas encore!– en rupture avec l’Église catholique et le christianisme.
      


      
        J’avais gardé en moi les images d’une vie harmonieuse au village, harmonie entre le ciel et la terre, entre Dieu et les siens: les hommes et les femmes, vieux et jeunes, ensemble ou séparément dans leurs travaux, dans les champs, dans les cours de ferme, les potagers, les vergers ou dans leurs fêtes, à l’auberge ou dans les lieux de culte. Leur être-ensemble –rires, paroles, colères ou coups de poing–, c’est ma famille, ma culture. Les femmes et les hommes des villages, pour moi, font figureshumaines et sont exemplaires: dans le savoir-faire, dans l’être là, images de liberté, seuls et debout, entre ciel et terre. Et les vieux ne sont pas mis à l’écart; ils sont entourés, respectés, écoutés, ils voient leurs petits-enfants grandir autour d’eux.
      


      
        En été, quand l’Angélus sonnait et que nous étions aux champs, le travail s’arrêtait, on se regroupait, le père commençait la prière de l’Angélus (qui est un rappel de la réincarnation), puis mon frère, mes sœurs et moi nous donnions les répons. Nous étions dans le tableau de Millet sans le savoir. Cela durait deux minutes. Puis chacun reprenait son travail et, une demi-heure plus tard (car l’Angélus sonne à onze heures), nous prenions le chemin du retour pour déjeuner ensemble à la maison.
      


      
        Cette vie était bien réglée; il y avait une cohésion entre le vivre ensemble, les travaux des champs, l’auberge et notre beau clocher à bulbe. Par ailleurs, notre curé était un homme d’une belle qualité humaine, intelligent et fin –bien que natif de la ville! Il vivait parmi nous, presque comme nous, aimé et estimé de tous. Sa douce autorité allait de soi, elle n’était jamais brutale, jamais grossière. C’était notre unique pontifex.
      


      
        C’est au collège épiscopal et au petit séminaire que j’ai découvert le clergé.
      


      
        L’autorité de l’établissement était entre les mains du supérieur, du préfet, des préfets de division et des pions, leurs laquais; le tout sous la domination de l’évêque de Strasbourg, lui-même sous la haute souveraineté de l’effrayant pape de Rome, l’Infaillible. Entre eux et nous, il y avait un fossé, un abîme sans pont-levis ni aménité.
      


      
        Nous étions trois cent soixante internes et six externes. Bien sûr, comme dans toutes les sociétés fermées, il y avait des taupes, des mouchards, des lèche-culs, des chouchous, tous «socio-traîtres» identifiés, honnis et méprisés. Sur l’autre rive, parmi les professeurs, nous connaissions la minorité des braves, des courageux; il y avait parfois quelques velléités de rapprochement avec nous, et de rares tentatives d’assouplissement des rapports. Comme celles de l’abbé A.D., qui lançait quelques bouées de sauvetage. Il a aujourd’hui quatre-vingt-huit ans, et demeure le seul professeur de cette époque avec lequel j’ai gardé des relations régulières et amicales.
      


      
        Cette vie de pseudo-caserne nous plaisait quand même; elle restait agréable, grâce aux amitiés et à la camaraderie. Je ne parle pas d’amitiés particulières, qui devaient bien exister –nous avions certes quelques soupçons, mais cela devait être rare ou fort bien dissimulé. Il faut dire que le plus grand nombre d’entre nous était candide et innocent. Nous avions la puberté tardive, comme c’était le cas pour la majorité des petits campagnards de l’époque.
      


      
        Les amitiés dont je parle s’organisaient en petites bandes très exclusives. Ces noyaux de six à huit étaient notre famille de remplacement. C’est à l’intérieur de ces fratries recomposées que toutes les discussions se faisaient, à propos de tout et de rien, des soucis du quotidien avec les professeurs et les pions. En vase clos, nous pouvions aussi parler de nos rêves, de nos déceptions, de l’avenir, de la foi qui commençait à vaciller, de la liberté, des femmes, totalement absentes et interdites dans l’établissement, en paroles, en pensées et en actes, hormis le culte quasi pathologique de la mère.
      


      
        Cette communauté fermée de trente prêtres ensemble, nos professeurs, créait une ambiance malsaine, constituée de jeux de pouvoir et d’influence que nous ne faisions que soupçonner: c’était le marigot du clergé, dont nous étions censés faire partie bientôt. Ce corpus ensoutané était empreint de duplicité, de tartufferie, de soumission et de lâcheté, toutes valeurs pourtant décriées par les Évangiles. Pharisaïsme, sépulcre blanchi: c’est au collège épiscopal que j’ai compris le sens de ces mots.
      


      
        Il me fallait rompre avec cette fausseté et ces lâchetés, où la main droite fait semblant d’ignorer ce que fait la gauche. Plus le temps passait, plus je me sentais un corps étranger dans cette bergerie –avant de devenir loup.
      


      
        En sortant du collège, j’ai complètement et ostensiblement cessé de fréquenter les offices religieux, au grand désespoir de ma mère. Et hormis l’abbé A.D., j’évitai tout contact avec ce qui relevait ou me rappelait le papisme et l’Église romaine, monstre pyramidal gangrené de la tête aux pieds. Sauve qui peut! Le slogan publicitaire de Rome –«Hors de l’Église, point de salut»–, je l’avais inversé: «Dans l’Église, point de salut!»
      


      
        Mes rêves de missionnaire et de DrSchweitzer firent ainsi du fougueux et turbulent petit campagnard un vertueux petit séminariste jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Après le bac, «les poings dans mes poches trouées», pour fuir la psychose antisexuelle de l’Église de Rome, je devins athée et rebelle à tout. Je goûtai enfin aux vertiges de la vie libre et à la découverte de l’indicible douceur et chaleur du ventre d’une femme, puis d’autres femmes, et aux jeux sexuels si simples, si variés, si joyeux.
      


      
        J’avais entamé mes études de médecine, d’abord à Strasbourg, puis à Lille. J’ai fui Strasbourg pour m’éloigner d’une liaison, amoureuse au départ, mais qui avait tourné au vinaigre. De cette histoire est née une fillette, Manuela, que j’ai reconnue. ÀLille aussi, je connus une assez longue histoire d’amour, les délices de la vie à deux, puis les difficultés de cette exclusivité.
      


      
        Pendant ces longues études, j’ai parallèlement fait la découverte de nouveaux évangiles: selon Camus, Rimbaud, Kessel, Cendrars, Steinbeck, Giono, Monfreid, Kazantzakis, Orwell, Tolstoï, Dostoïevski, Proudhon, Bakounine, selon le regard de Buñuel, les chansons de Brassens et de Boris Vian.
      


      
        Face aux événements politiques, les choix me semblaient toujours évidents et simples. Ma difficulté d’être venait du mal que j’avais à me situer vis-à-vis de mes contemporains, surtout mes nouveaux compagnons, les étudiants, ceux de médecine ou des autres disciplines. J’étais un étudiant ordinaire, venu en fac pour apprendre un métier, donc travailleur. La vie était ordonnée autour des cours et des conférences, des stages dans les différents services du centre hospitalier, des travaux pratiques, et surtout des examens à ne pas rater. Autour de cet axe de référence, il y avait les restaurants universitaires, le cinéma, les grandes discussions dans les cafés et les «zinzins», les fêtes et les surboums. Les études de médecine sont longues –huit années, une vie en marge de la société, un bouillon de culture. Tout y pousse! Mes amis et amies étaient fils ou filles d’enseignants, de médecins, de commerçants, rarement d’ouvriers. J’étais le seul fils de paysans[1]. Politiquement, beaucoup d’étudiants de mon entourage étaient «de gauche», mais en fac de médecine, la grande majorité se situait «à droite». Certains rêvaient de médecine, beaucoup de réussite et d’ascension sociale.
      


      
        Mais tous avaient en eux cette évidence: historiquement, socialement, culturellement, le paysan était et demeure le parangon du crétin. Les termes ne manquent pas pour désigner ma sous-espèce: plouc, cul-terreux, manant, péquenot, rustre, bouseux, etc. Bref, une sorte d’Untermensch, de «sous-homme», la survivance anachronique d’une forme d’humanité inachevée. Et chacun était persuadé, en toute honnêteté, d’être précisément un modèle de cet achèvement.
      


      
        Au départ, j’étais surpris, puis je fus scandalisé. Enfin cela me fit réfléchir. Des sociétés campagnardes, mon univers, ils ignoraient tout, exception faite des aborigènes aux noms exotiques –Dogons, Kanaks, Peuls, Yanomami, Iakoutes–, et uniquement si Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss ou Bronislaw Malinowski en avaient déjà parlé. Du reste, la littérature française ou francophone d’Europe, hormis Giono et Ramuz, a depuis des siècles bien relayé cette image du paysan crétin: serf soumis et obéissant, nigaud arriéré, ou bien être madré, roué et roublard, âpre au gain, collé à sa glèbe, sournois et malfaisant dans tous les cas. Et toutes ces belles âmes de vouloir sauver le paysan, le sortir des affres du Moyen Âge, lui permettre d’«évoluer», le «développer», bref en faire un cloné d’eux-mêmes!
      


      
        Dans le milieu étudiant des années1960, que de rêves dans les têtes, rêves de justice sur terre, de paix en Algérie et… de guerres justes!
      


      
        C’était la guerre d’Algérie qui m’avait politisé. Droite-gauche, notions nouvelles pour moi: cadre de pensée tactique et fonctionnel, mais globalement insatisfaisant pour mes valeurs. Au cours de l’évolution de cette guerre, tous les partis politiques de l’époque s’étaient discrédités à mes yeux. Tirer sur des Algériens et les tuer me semblait incompréhensible, scandaleux: les troupes de Libération de mon enfance, en1944, étaient dans leur majorité constituées de Français d’Afrique du Nord.
      


      
        Avec mes sœurs, Emma et Rosalie, à la ferme, nous avions d’ailleurs identifié deux sortes de Français: les «avec turban» et les «sans turban». Très vite, notre affection était allée aux enturbannés, bien que nous ne comprenions pas davantage le parler des uns que celui des autres. Les «sans turban» se conduisaient mal avec tout le monde et, surtout, ils n’allaient pas aux toilettes du dehors: ils déféquaient dans la maison, par terre, au bout du corridor du premier étage où nous les avions hébergés, et nos femmes devaient nettoyer. J’avais déjà entendu certains anciens combattants raconter que les Français étaient sales –discours que ma mère ne supportait pas, traitant ces ragots de mensonges d’envieux. Or tout le village savait que ma mère avait séjourné plusieurs fois et longuement en France, chez sa tante. Avec cet arrivage de Français qui posaient en effet leurs crottes à terre dans le corridor du premier étage dans notre maison, la preuve était faite, visible et étalée aux yeux de tous: les Français étaient effectivement des saligauds, comme les anciens de1914-1918 l’avaient déjà constaté en Champagne, en Picardie, dans la Somme et le Nord. La francophilie de ma mère en avait beaucoup souffert; elle disait que les hommes qui faisaient ce genre de choses n’étaient pas de vrais Français, mais des voyous, et que jamais un officier français n’aurait fait une chose pareille!
      


      
        Le mois suivant, une nouvelle sorte de Français nous arriva: ils portaient tous le turban et de belles djellabas à rayures brunes. Ces nouveaux venus étaient restés chez nous pendant tout l’hiver1944-1945. Nous en hébergions une vingtaine –deux seulement dans la maison, les autres dans les dépendances de la ferme. On les appelait goumiers; et nous avions appris qu’ils étaient originaires des montagnes du Maroc. Avec eux, il y avait un lieutenant non marocain, un Parisien. Il occupait une chambre dans notre maison, et un goumier dormait chaque nuit devant sa porte. Et c’est là que nous avions pu constater que notre mère avait raison: le lieutenant et son garde du corps marocain, ainsi que tous les autres goumiers, allaient tous proprement poser leurs crottes hors de l’habitation, comme nous. Ces Français-là avaient ainsi sauvé l’honneur de la France métropolitaine et d’outre-mer, aux yeux de tous, et de notre mère en particulier.
      


      
        Cette idée d’une France si variée me plaisait beaucoup: des Français avec et sans turban, des Français sénégalais, tonkinois, indiens d’Amérique du Sud et –pourquoi pas?– des Alsaciens.
      


      
        Mon frère Jean-Pierre avait passé trente mois en Algérie du côté de Souk Ahras. Par lui, j’avais des nouvelles fraîches de cette guerre coloniale qui n’osait pas dire son nom. J’étais partisan de la paix, donc de l’indépendance. J’aimais beaucoup les livres d’Albert Camus, tous, sans exception, ainsi que l’homme, plein d’incertitudes, éternel avocat de la défense et des causes perdues. Il n’était pas doctrinaire comme Sartre, dont les vérités étaient celles d’un commissaire politique. Quand Camus disait qu’entre la Justice et sa mère, il choisirait sa mère, je trouvais la formule magnifique et forte, émouvante aussi: comment imaginer une justice qui exclurait la mère? Je n’oubliais pas pour autant que l’armée française menait une guerre coloniale, qu’elle torturait et massacrait, et je ne pense pas que la mère de Camus aurait pu accepter les pratiques nazies de certains troupiers français. Pour la guerre d’Algérie, c’était Sartre qui avait raison.
      


      
        Autour de moi, beaucoup de mes copains étaient communistes, marxistes-léninistes, stalinistes, trotskistes, bientôt maoïstes, quelques-uns socialistes. Mon adhésion profonde aux valeurs de mes origines m’excluait de l’univers de chaque groupe (tous tueurs de paysans); j’étais un «étranger» au milieu de mes amis.
      


      
        J’étais anarchiste sans le savoir, depuis toujours, anarchiste solitaire. Car bien que j’aie vendu Le Monde libertaire devant le restaurant universitaire pendant quelques mois, la fréquentation d’autres «anars» ne me plaisait guère; ils ignoraient tout de la paysannerie et n’y comprenaient rien.
      


      
        Un loup solitaire: réac pour les uns, gauchiste pour les autres!
      


      
        Ma thèse de médecine était écrite, et sa soutenance programmée pour le 4juin 1968. ÀLille, les staliniens étaient majoritaires partout, dans le milieu UNEF des étudiants et chez les ouvriers: tous aux ordres de Moscou. Il n’y avait donc rien de spontané à y attendre.
      


      
        Alors, autour du 12 ou 13mai, je me rendis à Paris pour voir, écouter, essayer de comprendre, flairer l’ambiance. Et j’y trouvai une atmosphère de fête formidable, partout, dans les rues, les cafés, les amphis de la Sorbonne. Une si belle ville avec tant de jolies filles de toutes parts, et pas de police! Tout le monde parlait à tout le monde. Mille projets jaillissaient chaque jour en tout lieu. Jeunes, vieux, riches, pauvres: chacun racontait son rêve de vie… Tout semblait possible. Pendant une dizaine de jours, il n’y eut de violence nulle part. La grève était générale.
      


      
        La plupart du temps, j’étais seul. Parfois avec mon amie Carmen, parfois avec ma fille de huit ans. J’allais, j’écoutais. Pendant les manifestations, je suivais plutôt les drapeaux noirs que les rouges. L’insolence de Cohn-Bendit me plaisait beaucoup. La fuite de deGaulle m’enthousiasmait, même si je savais que cet orgueilleux préparait sa revanche.
      


      
        Un beau jour, comme dans les contes, le retour de manivelle est arrivé, et avec lui les CRS et les gardes mobiles sontrevenus, puis ce fut la défection prévisible des staliniens. La CGT et deGaulle avaient magouillé l’avantageux accord deGrenelle: augmentation de salaire minimum, droits syndicaux étendus, indemnités journalières du congé de maternité… Nos rêves de paradis sur terre auront au moins servi à cela.
      


      
        Àla fin de mai, nous n’étions plus très nombreux; il ne restait que les «chevaux légers». Je ne connaissais toujours personne, mais je n’arrivais pas à décrocher, bien que le doute se fût installé dans ma tête depuis cette nuit, le 24mai je crois, où j’avais vu tomber une barricade après l’autre. Nous étions pourtant deux mille face à cent, peut-être deux cents, mais dès que les grenades lacrymogènes avaient été lancées, nous n’étions plus que cinquante à vouloir nous battre. Àtrois heures du matin, j’avais atterri au centre de tri de Beaujon, chez les CRS, puis à l’hôpital du même nom pour me faire recoudre le cuir chevelu. La fuite systématique, éperdue et lamentable de la majorité des manifestants sur et derrière les barricades dès l’arrivée des grenades lacrymogènes, et surtout après les déflagrations de quelques grenades assourdissantes, m’avait fait comprendre que l’on ne gagnerait jamais ni bataille ni guerre avec cette troupe-là.
      


      
        J’ai soutenu ma thèse le 4juin, comme prévu, juste entre deux passages à Beaujon, car je me suis entêté jusqu’à la chute du dernier bastion des «enragés» –la fac de médecine de la rue des Saints-Pères.
      


      
        Ce que j’attendais de ces événements, je ne le savais même pas. Cela avait été une belle fête, à laquelle je n’étais même pas convié, kermesse joyeuse qui avait duré toute la nuit, avec de la belle musique, de jolies filles avenantes et rieuses, des étoiles plein le ciel que je n’avais jamais remarquées. Et puis subitement, l’aube s’était annoncée, l’aurore avait suivi, entrevue au travers des nuages; je faisais semblant de ne pas voir l’amorce des premières lueurs du soleil, qui bientôt effacerait tout, irrémédiablement. J’aurais aimé que la fête se prolonge encore et encore, toujours, tout en sachant que la nuit était finie.
      


      
        Alors le jour s’est levé tranquillement, comme tous lesmatins, et je me suis rendu compte que j’avais la gueulede bois.
      

    


    
      
        1-

        
          Sur les quatre mille étudiants en médecine de Lille dans les années1960, seuls quatre (dont une fille) venaient d’une famille paysanne.
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      Au pays qui n’exista pas
    


    
      
        Les événements du printemps1968 m’avaient enthousiasmé, l’issue m’avait déçu. Comme beaucoup, je me sentais trahi, victime d’une entourloupe, d’une traîtrise. Beaucoup de jeunes, de France et d’ailleurs, à cette époque, prenaient la route de Kaboul, de l’Inde et du Népal. Fuite et démarche souvent suicidaires.
      


      
        Moi, je m’étais réfugié parmi les invertébrés. Dès le mois de mars, j’avais demandé et obtenu une bourse de la fondation Roux à l’Institut Pasteur, à Paris. Je rêvais de me rendre utile ailleurs, au loin, et à cette fin, je voulais étudier les insectes vecteurs de maladies. Le patron du service d’entomologie médicale de Pasteur cherchait pour son poste un successeur qui fût médecin. Je tombais à pic. Pour ma formation spécialisée, je devais suivre des cours d’entomologie médicale à l’ORSTOM (Office de recherche scientifique et technique d’outre-mer, à Bondy) et préparer en même temps un troisième cycle d’entomologie pure à la faculté de sciences.
      


      
        Àl’époque, je circulais en moto, une vieilleBMW, rebut de l’écurie de la gendarmerie mobile. Que j’aille de Saint-Mandé, mon domicile, à Bondy, ou à Montparnasse voir ma fille, ou retrouver des copains dans le Quartier latin, j’étais libre et ivre d’air sur ma «rossinante». Mais circuler et entrevoir partout des policiers et des cars de CRS commençait à me serrer tout doucement la gorge: sensation de ville occupée, surtout là, dans les mêmes lieux où la fête avait été si belle. Peu à peu, je manquais d’air et d’espace.
      


      
        Comme tout le monde en ville, j’avais mon café. Je m’y réfugiai quotidiennement, en solitaire, inconnu et étranger dans la foule. Je rêvais, je buvais des cafés noirs et je lisais mes journaux, Le Canard enchaîné les mercredis et tous les jours Le Monde, lecture toujours suivie des mots croisés.
      


      
        Un jour, vers la mi-décembre, sous les mots croisés, je vois un petit encart: «Croix-Rouge française cherche médecin volontaire pour le Biafra.» J’achète un jeton de téléphone au bar, et dès le lendemain matin, me voici au siège de la Croix-Rouge. Mon «sergent recruteur» est le DrMinor Hernandez, réfugié politique du Guatemala. Il est chirurgien et revient d’un premier séjour au Biafra.
      


      
        J’obtiens le feu vert de Paris, et je dois alors me présenter à Genève, au siège de la Croix-Rouge internationale (CICR). J’ai rendez-vous avec le responsable local, qui rentre lui aussi de mission:
      


      
        «Vous connaissez déjà l’Afrique?
      


      
        —Non.
      


      
        —Ce n’est pas grave. On s’y fait vite, ou jamais.
      


      
        —Et la guerre?…
      


      
        —Ne vous en faites pas pour la guerre. Rouler à moto sur les autoroutes comme vous le faites est bien plus dangereux que la guerre là-bas.»
      


      
        Je présente donc ma démission à l’Institut Pasteur… L’entomologie médicale n’aura finalement été qu’un tremplin pour partir. Je veux m’enfuir depuis longtemps, et cette mission au Biafra m’offre sur un plateau à la fois le départ et l’occasion de me rendre concrètement utile.
      


      
        Je suis censé faire rapidement mes bagages: autour de Noël1968, mais pour des raisons auxquelles je ne comprends rien à l’époque, mon départ est reporté de quinze jours en quinze jours, jusqu’en juillet1969. Je suis l’évolution de la guerre dans les journaux, mais je ne saisis pas encore le fonctionnement de cet incroyable imbroglio géopolitique.
      


      
        Je suis fasciné et scandalisé par les images de la famine. Il y a urgence. J’ai prêté le serment d’Hippocrate il y a à peine quelques mois, des enfants sont en danger de mort: c’est donc là qu’il faut aller.
      


      
        La proclamation de l’indépendance du Biafra[1], province d’origine des Ibo, qui se voulaient biafrais, a déclenché la guerre entre les sécessionnistes et l’État fédéral nigérian. La fuite des Ibo du Nord et leur reflux vers le Biafra entraînent une surpopulation. La France, sous couvert de neutralité plus ou moins discrète, soutient le nouvel État. Libreville, au Gabon, est la «base arrière» de la Croix-Rouge française au Biafra. Pour d’autres organismes, c’est Cotonou au Bénin, ou l’île de São Tomé.
      


      
        Dès l’été1968, après l’offensive des troupes nigérianes, le Biafra est coupé de tout, y compris de la mer. La famine sévit alors rapidement, et ce sont les vols du CICR (le comité international de la Croix-Rouge) –une cinquantaine par semaine– qui assurent la survie de la population biafraise, et donc du Biafra. Si bien que le Nigeria dénonce ces convois aériens comme actes de guerre contre lui, et Lagos demande l’arrêt des vols du CICR. Genève refuse. C’est alors qu’un avion est abattu en plein vol, le 5juin 1969. C’est unDC7, avec à bord deux Suédois, un Norvégien et le pilote américain.
      


      
        Dès lors, le CICR interrompt son acheminement aérien, et c’est la Croix-Rouge française qui organise des vols de nuit, cinq ou six par semaine, avec des chargements de cinq tonnes[2]. Néanmoins, les livraisons alimentaires se réduisent considérablement, et par là même, la mortalité, déjà massive, s’aggrave. Les Ibo crient au génocide.
      


      
        C’est dans ce contexte que je débarque à Libreville.
      


      
        Je suis accueilli à l’aéroport de Libreville par une employée de l’ambassade de France, car le responsable de la Croix-Rouge y est également l’attaché militaire… Je découvre l’Afrique, la chaleur humide, tropicale, les cocotiers; puis l’ambiance «Club Med» du Tropicana, où l’on me loge d’office pour la nuit. Le personnel de l’ambassade et celui de l’aéroport portent sur moi un regard admiratif autant qu’apitoyé, comme celui que l’on a pour un kamikaze, un fou qui court à sa mort, comme celui que l’on a dû jeter aux hommes parachutés sur Stalingrad ou Diên Biên Phu les jours qui ont précédé la capitulation. Je m’en fous: c’est précisément là que je veux aller. Voir de près.
      


      
        Dès le lendemain, j’embarque pour le Biafra. Le décollage a lieu peu avant le coucher du soleil, afin de passer au-dessus des lignes «ennemies» dans l’obscurité. L’avion est rempli de sacs de morue séchée, le stockfisch. Nous ne sommes que deux passagers, coincés entre les cartons de médicaments etles ballots de morues qui empestent. Mon coéquipier est unchirurgien slovaque –pas tchécoslovaque, il insiste: slovaque!
      


      
        Il n’y a pas de porte entre le poste de pilotage et l’arrière. Le pilote est installé à gauche, le copilote à droite, le mécano au milieu, un peu en retrait. Il ne reste qu’un petit espace à hauteur des portillons; de là jusqu’à l’arrière, ce n’est qu’un amoncellement de caisses, ballots, colis, paquets… Et nous deux, les médecins, nous sommes coincés au milieu des sacs, aux premières loges.
      


      
        Il fait très chaud –il n’y a pas de climatisation–, et l’odeur des morues gagne tout l’habitacle. On s’y fait. Le vol dure environ cinq heures. Les membres de l’équipage discutent entre eux, ou plutôt crient, à cause du bruit du moteur. Le Slovaque et moi sommes collés aux hublots, fascinés par les mille feux du ciel et de la terre. Nous sommes nouveaux en Afrique. En brousse, dans les villages, les femmes doivent préparer le repas du soir, chacune autour de son foyer près de la maison. C’est étrange d’être enfermé dans une boîte bruyante et puante, et de ressentir au loin la quiétude de cette vie tranquille au sol.
      


      
        Subitement, à gauche de notre avion, presque à notre hauteur, pas très loin, un éclat lumineux: une étoile qui explose, puis deux à notre droite, suivies d’une série de nouveau à gauche. De vrais feux d’artifice, mais tout blancs. Ils éclatent juste un peu en dessous.
      


      
        L’équipage demeure calme. Donc nous le restons aussi. C’est la première fois que je me fais tirer dessus… par des inconnus.
      


      
        «Ne vous en faites pas, les gars! Nous passons les lignes. C’est la DCA nigériane. Ils ne peuvent pas nous atteindre; nous sommes trop haut pour eux…»
      


      
        C’est le commandant Morançay qui parle, un ancien de tout, un peu mercenaire, plus ou moins en retraite. Il a la soixantaine, il est petit et rondouillard, dégarni, chaleureux, bon père de famille. Il ne semble pas inquiet. Il nous a pris en sympathie, nous, les fêlés de la Croix-Rouge. C’est notre ange gardien. Le vol continue dans la nuit et le noir. Dorénavant, plus de feux au sol: nous survolons le Biafra.
      


      
        Àterre, en brousse, il est vital de cacher toute lumière pour ne pas devenir la cible des bombes lâchées par les enemy planes –des Iliouchine pilotés par des Allemands de l’Est, nous explique le commandant. Ils font leurs rondes de rapaces nocturnes, mais de façon irrégulière. Les équipages se connaissent: ils se parlent par radio, s’invectivent, se menacent. Le plus souvent, les Iliouchinelarguent leurs bombes pièce par pièce sur de pauvres gens qui prennent leurs repas devant les cases de leurs villages. Parfois aussi, ils mitraillent.
      


      
        Vers une heure du matin, nous arrivons au-dessus d’Uli, notre aéroport. Aucune piste n’est visible. L’appareil entame sa descente et, subitement, une double rangée de lampes s’allume dans la forêt, mais quelques secondes seulement. Puis elles se rallument, et s’éteignent encore deux ou trois fois. Ensuite, plus rien. Mais cela a suffi au pilote pour s’orienter, trouver l’axe de la piste et atterrir sans heurts. Quelques semaines plus tard, je le verrai atterrir sans autre lumière que celle de sa grosse lampe torche, dont le faisceau lumineux cherche le sol à partir du siège de pilotage…
      


      
        Alors que nous roulons encore sur cette piste sommaire, je vois des hommes surgir de partout. Ils gesticulent et courent vers nous, toujours dans le noir. L’avion s’arrête, le mécano ouvre le portillon et sort une échelle. Au sol, il y a beaucoup de monde pour nous accueillir, des rires, des cris –et une puanteur épouvantable, des relents de merde humaine. Toute l’atmosphère en est envahie. Ça pue l’homme en détresse, car dans cet aéroport en pleine brousse vivent des centaines de personnes affamées, à l’affût des moindres restes et miettes tombés des sacs. Ils vivent ici cachés dans les broussailles et défèquent où ils le peuvent. Quand l’Iliouchine vient, il tourne au-dessus de la piste et, au-dessus des tirs de DCA, il repère les clignotements des feux au sol pour s’orienter, puis il lâche ses bombes. Compte tenu de la densité de personnes au sol, presque chaque bombe tue.
      


      
        Mais ce soir, il n’est pas venu. Et la bonne humeur règne donc dans ce camp de fortune.
      


      
        «Allez les gars, nous sommes arrivés. Dehors! Tout le monde descend.»
      


      
        Au sol, une foule noire nous attend, mais on n’y voit que des dents blanches. Au milieu, j’aperçois un Blanc en chemise blanche et barbe noire. C’est Jean-Paul Ryst, le responsable des équipes françaises, un gars très efficace, pondéré et pas bavard. Il est au Biafra depuis cinq mois et travaille comme anesthésiste-réanimateur à Awo-Omama. Toujours sans lumière, il nous guide jusqu’aux bureaux de la douane et de la police camouflés en forêt, sous terre. Les catacombes sont éclairées grâce à un générateur.
      


      
        «Welcome! Welcome!»
      


      
        Ryst connaît tout le monde, et tout le monde connaît Ryst. Tous parlent couramment anglais, sauf moi (mais j’ai la méthode Assimil en poche).
      


      
        Après les formalités, nous quittons l’aéroport et sa forêt protectrice en voiture, tous feux éteints et à petite allure. La piste est mauvaise et boueuse. Jean-Paul parle peu. Je suis aux aguets: l’Afrique, le Biafra, la forêt tropicale, la boue, la piste cahoteuse… Il n’y a rien à dire, et tout à voir, même dans la nuit. Le chauffeur, de temps à autre, lance un bref coup de phares sur le chemin et roule très doucement pour contourner les trous et les flaques.
      


      
        Tout à coup, deux militaires armés surgissent devant nous. Ils vocifèrent et gesticulent comme des fous furieux. Le chauffeur coupe le moteur. Jean-Paul, très calme, éclaire le plafond de la voiture avec sa lampe de poche. Les deux individus se collent à nos fenêtres.
      


      
        «French Red Cross», dit Jean-Paul –mot magique!
      


      
        «Welcome, welcome! How are you?»
      


      
        Instantanément, les loups deviennent agneaux. Et mendiants.
      


      
        «Welcome French Red Cross! Any gift for us, Sir?»
      


      
        Jean-Paul a préparé deux cigarettes pour chaque homme. Ils sont ravis, et nous repartons. C’est le premier des nombreux barrages militaires que nous allons devoir passer. Pas méchants. La planque sans doute!
      


      
        Jean-Paul me dépose au premier hôpital de la Croix-Rouge française sur notre chemin: nous sommes à Santana, ma destination, mon futur lieu de travail. Cet hôpital pédiatrique, seizième team du CICR, est à cinq kilomètres au sud de l’aéroport. Le Slovaque et lui poursuivent quatre kilomètres plus au sud, à Awo-Omama. C’est le principal hôpital chirurgical des Français; le deuxième est à Owerri, encore quinze kilomètres plus au sud.
      


      
        Je suis accueilli par Jean Picard, un garçon plutôt grand, brun, maigre, enthousiaste, exubérant même, volubile, avec un regard plein de feux et d’angoisse. Jean est le team leader[3]. Entre nous, le courant passe de suite. Nous restons ensemble à parler et à fumer, jusqu’au petit matin. C’est ma première nuit en brousse. Je suis heureux d’être là, précisément là où je suis, avec la sensation d’être enfin à ma place.
      


      
        Je m’endors finalement, bercé puis noyé dans un sentiment d’exaltation. Dans cette odeur de merde, dans ce lieu damné, parmi ces regards angoissés croisés à l’aéroport, il y a les visages de Ryst et de Picard, beaux et rayonnants. Comme des lucioles de certitude dans la nuit.
      

    


    
      
        1-

        
          Voir l’annexe1, en fin d’ouvrage.
        

      


      
        2-

        
          Caritas (Secours catholique) et le WCC (World Council of Churches, protestant) font de même.
        

      


      
        3-

        
          Les autres membres de l’équipe sont Michel Castet de Bordeaux, Anne-Marie Barbé de Pau, Legouès le Breton et Guy Hanon de Paris.
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      Un sparadrap sur le front
    


    
      
        Santana[1] est une école primaire de brousse destinée aux enfants des villages environnants. Autour d’une grande cour rectangulaire, les salles de classe sont alignées d’un côté, et les bâtiments administratifs et logistiques de l’autre.
      


      
        Les salles de classe sont devenues des salles d’hospitalisation, dits wards, dotées chacune de huit lits, soit métalliques, soit des lits «africains», en bois de palmier, fabriqués sur place par des menuisiers. Les enfants sont couchés côte à côte, à raison de cinq à huit par lit, avec une seule grande couverture –car les nuits sont fraîches. Les plus âgés sont allongés par deux. Et en tout, il y a une cinquantaine d’enfants par ward. Àmon arrivée, chaque médecin avait en charge deux wards. Àraison de deux visites par jour, il restait peu de temps pour la sieste!
      


      
        La cuisine et la buanderie occupent l’aile sud, avec la pharmacie et le laboratoire. Notre réfectoire et notre cuisine, ainsi que l’administration, sont installés dans les quelques salles de l’étage. Autour des bâtiments centraux, mais à l’écart, une dizaine de maisons sont destinées au personnel. Car une centaine de personnes vivent sur place; les autres habitent les environs.
      


      
        Nous avons également un garage, avec mécanos, chauffeurs, trois camions, trois véhicules légers et deux motos japonaises. Plus loin, c’est la menuiserie. Puis la ferme, avec de grands potagers, des champs de bananes et de manioc, une bergerie avec quelques chèvres –sans doute les dernières du Biafra, achetées à prix d’or.
      


      
        L’ensemble forme une sorte de village-oasis, ceint d’une haute clôture de bambous, avec gardiens. Les entrées et sorties sont contrôlées par deux policiers militaires en uniforme –approximatif l’uniforme, comme ceux de tous les militaires ici, mais avec un casque blanc et l’inscription «PM». Ils sont surtout chargés de contrôler le va-et-vient des militaires, et de consigner leurs armes à l’extérieur de l’enceinte hospitalière. Car la Croix-Rouge n’admet pas d’armes à l’intérieur des lieux qu’elle administre. Les militaires, eux, viennent fureter dans l’hôpital, à la recherche de déserteurs, très nombreux. Nous en cachons effectivement quelques-uns…
      


      
        Je fais mes premières visites dans les wards avec Jean Picard. J’y découvre la misère absolue, des enfants affamés, squelettiques ou boursouflés, complètement atones, hébétés. Tout à coup, ces images qui ont fait le tour du monde sont là, devant moi. En même temps, ce sont des images déjà vues, héritées en quelque sorte, des photos anciennes, aperçues dans l’enfance, puis retrouvées dans les livres, dans des films, telles des photos de famille: mirages des abominations du ghetto de Varsovie, de Buchenwald, des affamés de la dékoulakisation en Ukraine.
      


      
        Dès la première matinée, je découvre le kwashiorkor et le marasme: les tableaux cliniques de carence alimentaire, que l’on apprend pour les examens, mais jamais même entrevus chez nous, en tout cas par notre génération. Ce sont les pathologies des famines.
      


      
        Le déficit de toute nutrition entraîne ce que l’on appelle le marasme. En clair: de petites créatures décharnées, avec des têtes de grands vieillards et les yeux enfouis dans leurs orbites, qui vous interrogent. Le poids moyen de ces enfants à leur admission chez nous est approximativement de trois à quatre kilos pour les enfants de trois ans, quatre à cinq kilos à quatre ans, cinq à six kilos à cinq ans, etc. ÀSantana, nous n’hospitalisons que les enfants de moins de quatorze ans. En quelques mois, je vais hélas devenir un expert. Car pendant mon séjour, de tels enfants, j’en verrai des milliers.
      


      
        Ils sont tous nus. Alors, pour les reconnaître et parce qu’ils n’ont pas de carte d’identité, nous leur collons un morceau de sparadrap sur le front. Chacun a son numéro personnel, et tous sont reportés dans un cahier, avec les noms et prénoms, dates de naissance, villages d’origine, etc. Plus tard, nous mettrons aux enfants leur sparadrap d’identité autour de l’avant-bras, en faisant plusieurs tours, car beaucoup d’enfants, surtout les petits, se sont échangé les sparadraps, et les bracelets métalliques que nous avions commandés ne nous sont jamais parvenus.
      


      
        Le kwashiorkor fait aussi partie du tableau des malnutritions, mais il s’agit plus particulièrement d’un déficit en protéines. Un adulte a besoin d’un gramme de protéine par kilo de son poids et par jour. Les enfants, a fortiori les petits enfants, ont besoin de huit grammes par kilo et par jour. C’est pour cette raison que les enfants sont les premières victimes des famines. Une carence en viande ou poisson, lait, œuf, même avec une consommation suffisante de féculents –manioc, patates douces…– provoque le kwashiorkor. Cette affection est connue en Afrique tropicale depuis longtemps, et elle peut apparaître chez le nourrisson au moment du sevrage, si le passage de l’allaitement à une alimentation suffisamment riche en protéines animales n’est pas assuré.
      


      
        Le manque d’albumine dans le sang entraîne alors des œdèmes généralisés: le visage de l’enfant devient bouffi, les bras et les jambes sont boudinés, les cheveux et la peau s’éclaircissent, les cheveux deviennent presque blond clair, l’abdomen est rebondi. L’œdème du visage lui donne une expression figée de Pierrot lunaire, étonné et triste. Évidemment, ces fortes carences alimentaires provoquent aussi des déficits immunitaires, portes ouvertes à toutes les surinfections. S’y ajoutent des déficits en vitamines et en minéraux[2].
      


      
        Je découvre en même temps toutes les formes de gale, toute la parasitologie intestinale tropicale et le paludisme. Car tous les enfants sans exception ont la gale, parfois même au visage, avec surinfection des lésions de grattage, et nous sommes tous, nous les soignants expatriés, contaminés à répétition toutes les trois semaines.
      


      
        Les parasites les plus spectaculaires sont les ascaris. Ce sont des vers intestinaux qui mesurent une vingtaine de centimètres. La contamination est oro-fécale; c’est une maladie «des mains sales», comme on disait à l’époque. Chez certains enfants, les intestins en sont tellement envahis que les vers leur sortent par la bouche ou par le nez. Après ingestion d’un traitement spécifique, dès le soir même ou le lendemain, les enfants défèquent des platées de ces vermicelles remuants. Chez d’autres, les vers entraînent des obstructions totales ou partielles de l’intestin grêle, ou des perforations de la paroi digestive. Ceux-là, nous les emmenons aux chirurgiens d’Awo-Omama.
      


      
        Et tous ont la diarrhée. Tous aussi ont des ankylostomes, autres vers intestinaux très hématophages et très anémiants. Leur découverte nécessite un examen des selles, mais notre petit laboratoire de fortune n’est outillé que pour trois examens: le stool specimens (examen des selles), l’évaluation du taux d’hémoglobine et la recherche des groupes sanguins. On se débrouillera avec ça –nécessité fait loi! Le reste de l’examen sera clinique et sémiologique: regarder, sentir, toucher, palper, tapoter, écouter…
      


      
        Déparasiter, transfuser, puis nourrir.
      


      
        Durant tout mon séjour, je n’ai jamais vu, lors de l’admission d’un enfant, un taux d’hémoglobine supérieur à 5%. Or la normale est supérieure à 12%. Il fallait donc impérativement transfuser. Mais nous avons très vite compris qu’il ne fallait transfuser que de petites quantités de sang à la fois. Nous obtenions les meilleurs résultats avec 50centimètres cubes, puis meilleur encore avec 20 ou 30centimètres cubes par jour, à renouveler jusqu’à disparition complète de l’anémie. Pour les traitements antiparasitaires, nous sommes bien outillés. Les médicaments nous arrivent régulièrement, la nourriture aussi. La Croix-Rouge assure bien cette intendance. Pour le sang, en revanche, il faut le trouver sur place… Comment faire dans un pays où tout le monde a faim?
      


      
        Mes prédécesseurs avaient trouvé la formule, mise en pratique une fois par semaine: un petit groupe «spécialisé» de l’équipe des laborantines et des laborantins va dans un village donné annoncer notre passage pour le lendemain ou surlendemain. «Demain sera une journée de don du sang! Ya-t-il des volontaires?» Évidemment, apriori, il n’y en a jamais. Puis l’équipe annonce son passage pour le lendemain à 9heures. Ceux qui donneront un litre de sang recevront en retour une morue séchée entière. Pour un demi-litre, ce sera une demi-morue. Ainsi, le lendemain, tout le village est volontaire! Notre équipe ponctionne les plus valides, mais elle fait en fait cadeau de morues à tout le monde. De la sorte, nous avons tout le sang dont nous avons besoin pour retaper nos petites crevettes.
      


      
        Cette astuce, quinze ans plus tard et avec le sida, se serait révélée impossible à mettre en pratique.
      


      
        En arrivant à l’hôpital, les enfants sont si décharnés qu’ils ne peuvent plus marcher. Quand ils s’y essaient, c’est comme au ralenti, à petits pas mesurés. Lorsqu’on leur met une poignée de riz dans une main, il leur faut une heure pour la manger, grain par grain. Une petite main vient prélever le fruit au creux de l’autre menotte avec précaution et une lenteur extrême, puis le bras squelettique monte doucement jusqu’à la bouche, et le grain unique y arrive enfin, en mouvements décomposés et lents. Seuls les yeux bougent vite.
      


      
        Malgré le déparasitage, malgré les transfusions à petites doses quotidiennes et la réalimentation progressive, nous avons des morts chaque jour, une vingtaine chaque semaine sur les cent cinquante à deux cents nouveaux arrivants. Un de nos employés assure le travail de croque-mort. Il enveloppe chaque petit cadavre dans une grande natte faite de feuilles de palmier, ficelle bien le tout, l’attache en travers du porte-bagage de son grand vélo. Puis il traverse à pied la cour de l’école-hôpital, en poussant son équipage mortuaire à côté de lui, au milieu de la foule des petits vivants.
      


      
        Les malades les plus atteints restent assis à terre, souvent au soleil; les autres, déjà en meilleur état, jouent, seuls ou ensemble, comme le font tous les enfants du monde dans les cours de récréation. Ils regardent passer le rouleau de natte sur le porte-bagage. Parfois, il y a deux petits rouleaux ficelés ensemble. Les vivants s’écartent, observent gravement le frère, la sœur ou le voisin partir et disparaître. Plusieurs fois par jour, le croque-mort se fraie ce chemin à travers la cour, puis il quitte l’espace des bâtiments et porte son léger fardeau dans un champ près de la ferme, notre cimetière privé, qui s’agrandit de semaine en semaine.
      


      
        Mais, pour un môme qui nous glisse entre les doigts, dix se remettent et récupèrent assez rapidement. Après quinze jours ou trois semaines, les petites momies reprennent visage, des muscles, et commencent à marcher, puis à courir partout.
      


      
        Chaque jour, il nous arrive un nouveau petit groupe de rescapés, portés par des parents, des amis, des missionnaires. L’expression du visage nous permet d’un coup d’œil d’apprécier la gravité des dégâts. Souvent, il ne leur reste que la peau et les os. Car quand il n’y a plus d’apport alimentaire, l’organisme puise dans ses propres réserves, dans les «accessoires», pour continuer à faire fonctionner l’essentiel: le cœur, les poumons, le cerveau. Pour ce faire, il brûle à petit feu les muscles et les graisses. D’abord les muscles des membres, puis les abdominaux. D’où ces ventres rebondis avec une hernie ombilicale chez tous les enfants. Puis c’est le tour des muscles du visage, les zygomatiques et autres; après, il ne reste que ce rictus figé de petit vieillard. Et quand le coussinet de graisse du fond de l’orbite a fondu, les yeux s’enfoncent dans la cavité, et l’expression propre à chaque visage disparaît… Toutes les momies se ressemblent.
      


      
        Pour que la petite flamme de vie –ou de survie– ne s’éteigne pas, l’organisme a besoin de mille calories par jour; c’est le métabolisme de base[3]. Àmoins de mille, la bougie s’éteindra bientôt. La vie, cette petite lumière en nous, fait feu de tout bois, si j’ose dire. En l’occurrence, elle fait surtout feu de tout boyau. Car après la combustion des muscles rouges et longs, puis du reste de gras réparti ici et là, la vie va s’attaquer aux muscles qui maintiennent les intestins grêle et gros, chacun à sa place respective. Et quand ces réserves sont consommées aussi, le rectum, le sigmoïde et le début du colon s’échappent, sortent par l’anus en se déplissant. Si bien que l’on peut voir des enfants marcher dans les camps de réfugiés, puis dans notre cour, penchés en arrière comme des femmes enceintes, leur gros ventre par-devant, et traînant derrière eux une queue de boyau de cinquante centimètres, dans la boue ou la poussière.
      


      
        Le premier cas de cet extraordinaire prolapsus, nous le constatons chez une fillette de quatre ans, Sabina. Je l’amène immédiatement aux chirurgiens, à Awo-Omama. Ils la rafistolent comme ils le peuvent. Mais quelques jours plus tard: récidive. Les chirurgiens font quelques tentatives, qui ne tiennent pas.
      


      
        Alors nous trouvons nous-mêmes une solution… Après avoir bien nettoyé à l’eau stérile le boyau prolapsé, manuellement et avec douceur, nous le replissons et le réintroduisons dans l’anus, centimètre par centimètre. Puis nous prenons ce qui reste de la fesse droite et gauche, c’est-à-dire deux plis cutanés, nous les rapprochons derrière l’anus, collés ensemble, et le scotchons avec du sparadrap, de façon que les selles puissent quand même trouver un passage. Et ça marche. La récidive étant mécaniquement impossible, après deux ou trois semaines de bonne réalimentation, donc de remusculation, nous pouvons ôter le sparadrap.
      


      
        Cela tient, et nous sommes heureux comme de grands enfants dans ce grand merdier où tout part à la dérive –sauf nous et nos rescapés, sur notre canot de sauvetage.
      

    


    
      
        1-

        
          Quand le colonel Ojukwu a pris l’initiative de la sécession du Biafra, et donc de la guerre, il devait l’imaginer courte et victorieuse. Les champs de bataille, après une cascade de défaites militaires, ont livré leurs moissons de morts et de blessés: du travail pour les chirurgiens et les croque-morts. La première équipe française est arrivée à ce moment, àlafin de l’été1968, avec Max Récamier, Minor Hernandez, Vladan Radoman, Bernard Kouchner, pour remplacer une équipe yougoslave que les fédéraux venaient de massacrer. Puis, après les défaites militaires, le Biafra est encerclé et isolé, coupé de la mer, du fleuve et du Cameroun voisin. C’est le début des problèmes d’approvisionnement alimentaire; puis la famine. Santana, d’école primaire, devient d’abord un centre de nutrition. Un infirmier français, Deschartres, est chargé de la distribution des aliments. Très vite, la disette puis la famine se répandent, s’aggravent, et les premiers cas de malnutrition grave et de dénutrition aiguë apparaissent. Les premiers enfants à l’agonie sont d’abord hospitalisés à Awo-Omama, chez les chirurgiens, puis à Santana. C’est le travail de tous mesprédécesseurs: les docteurs Fyot, Grelety, Aeberhard. Après eux, lesdocteurs Claude Gervais et Françoise Boutaud ont transformé le centreen hôpital pédiatrique, avec des infirmières biafraises et un petit laboratoire au personnel biafrais aussi. Jean Picard avait pris la relève avecLegouès, Michel Castet. En moyenne, chaque expatrié restait entredeux et quatre mois, en fonction de ses obligations familiales ou professionnelles.
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          Aujourd’hui, l’analyse de la physiopathologie a changé et semble plus à même d’expliquer les processus biochimiques de la pathogénie de cette malnutrition. Pathogénie: «beaucoup de pathos et peu de génie», ne pouvait s’empêcher d’ajouter un de mes professeurs de Lille quand il prononçait ce mot.
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          Un bûcheron au travail a besoin de 5000calories par jour, un adulte sédentaire de 2000. Nos enfants consomment de 2000 à 3000calories quotidiennement. Le surpoids pondéral indique le déséquilibre entre l’ingestion alimentaire et la dépense énergétique: le surplus est stocké.
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      Dans un jardin miné
    



        La Croix-Rouge française approvisionne ses trois équipes à partir de Libreville par un pont aérien nocturne. Puis c’est à nous de réceptionner les précieux chargements de nourriture et de médicaments, à Uli. En comptant les malades, le personnel et nous, cela fait environ trois mille personnes à nourrir au total, à Santana et Awo-Omama.
      


        Nous allons donc à l’aéroport avec deux camions bennes et un 404 break. L’aéroport n’est en fait qu’une petite route macadamisée et élargie en pleine forêt, d’environ cinq cents mètres de long. Les petites loupiotes de-ci de-là sont des lampes de poche ou des lampes tempête empruntées aux uns ou aux autres – équipes des Caritas, protestants de WCC, militaires, déserteurs, voleurs, groupes de gamins affamés… et nous, qui venons récupérer le ravitaillement à deux ou trois.
      


        Nous attendons sur le bord de la piste, nos véhicules stationnés à cinquante mètres en retrait du tarmac improvisé.
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