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Introduction


Rien n’était prémédité. Rien, en ce qui nous concerne, ne l’a jamais été. Nous n’avions pas plus rêvé d’ouvrir un refuge pour animaux que de devenir, avant, les rois du téléphone portable.
Quand j’ai rencontré Francine, j’étais vacher dans une ferme à trente-cinq kilomètres de Chartres. Diplômé, surentraîné à courser les vaches, à la traite, aux accouchements comme à leur faire des injections et tout le toutim. J’avais dix-huit ans, elle en avait presque quatorze. C’était le jour du bal de la Saint-Jean, j’y allais avec mon frère. En passant devant chez elle, j’ai levé la tête et je l’ai vue à la fenêtre. Roméo venait de trouver sa Juliette. Je lui ai proposé de venir guincher, elle a accepté et sauté du premier étage pour me rejoindre. Depuis ce soir d’été, on ne s’est plus quittés. Nous n’avons même pas attendu sa majorité pour nous installer ensemble. Je crois qu’elle avait hâte de quitter une famille compliquée. Moi aussi, mais je n’aime pas trop en parler…
Nous avons emménagé dans un studio de fortune, et j’ai quitté à contrecœur le milieu agricole, ça ne rapportait pas assez. J’ai rejoint Renault. Je suis passé de vendeur à chef de ventes, puis directeur commercial. Mais une voiture, c’est de la ferraille. Et moi, c’est l’humain qui m’intéresse.
En 1984, Francine tombe enceinte et je cherche le bon filon. Le téléphone portable. Qui n’en a que le nom. Il pèse une tonne et coûte une fortune. 25 000 francs, d’après mes souvenirs, donc 3 750 euros. J’investis, j’en achète quelques-uns, démarche les chefs d’entreprise, les seuls à pouvoir s’en offrir, et me fais peu à peu une petite clientèle. En huit ans, le portable se démocratise. Son prix est divisé par dix, en échange d’un abonnement, et son poids aussi. Tout le monde en veut un. Je troque mon misérable local à Voves contre un magasin à Chartres. Le 5/5. Il est assailli dès le jour de l’ouverture. Je pensais que le marché était prometteur, je ne me doutais pas de son ampleur… En 2000, j’ai vingt-cinq établissements. Trois ans plus tard, j’en ai 140, et 800 salariés. En 2009, je vends à SFR mes 270 échoppes et quitte mes 1 800 collaborateurs.
Francine et moi, on garde un souvenir ému de cette période de notre vie. Nous avions un lien très fort avec nos collaborateurs. On les remerciait par des primes, on faisait des fêtes, des voyages. On les appelait le jour de leur anniversaire, on allait aux baptêmes, mariages, bar-mitsva, etc. Je ne compte plus combien de fois j’ai été le parrain d’enfants du personnel… Bref, nous formions une famille. Avec tous. Y compris avec ceux qui avaient eu moins de chance. Les drogués, les anciens prisonniers, les laissés-pour-compte. À ceux-là, nous donnions les clefs d’une voiture ou d’un appartement, et Francine remplissait leurs frigos. On a fait ce qu’on devait faire.
Après ça, un peu de farniente, des voyages, des étoilés, et d’un coup on se demande ce qu’on fiche là. Alors, on décide de se lancer un nouveau défi : bâtir des marchés. Le concept était simple. Vendre des produits de qualité du producteur au consommateur, sans intermédiaire. J’ai embauché deux cents personnes, tout étudié, installé et attendu, attendu encore le client, qui n’est jamais venu. Un échec cuisant, dont j’ai eu beaucoup de mal à me remettre. Je me fichais du temps et de l’argent perdus, mais les deux cents personnes, ça n’est pas passé. J’en ai fait un infarctus.
Je suis resté abattu pendant trois ans après ça. J’ai cru que je ne m’en relèverais jamais. Francine n’avait pas bonne mine non plus. Même si on avait, avant de déposer le bilan, donné de l’argent à nos salariés en guise de dédommagement.
C’est dans cette bonne ambiance que j’ai décidé de ne plus jamais me lancer dans de grands chantiers. D’avoir des rêves raisonnables et, surtout, de ne plus embarquer personne dans une galère. J’ai tenu trois ans… et j’ai replongé. Rien ne le laissait pourtant présager.
« Après le coup de pelle qu’on s’est pris, avait dit Francine, on ferait mieux de faire quelque chose qu’on sait faire. » Et surtout qui nous fasse plaisir. Vraiment plaisir. On a ouvert une petite ferme pédagogique à côté de Chartres, à Nogent-le-Phaye. On l’a appelée « La Renaissance », pas besoin d’expliquer pourquoi.
Notre ferme a ouvert en 2011. C’était petit, pas prétentieux. Quelques vaches, des poules, des lapins, boucs et cochons, bref des animaux domestiques, ou presque. On ne les avait pas achetés, on nous les avait donnés, parce qu’ils coûtaient trop cher à soigner ou à nourrir. Qu’ils étaient trop imposants, bruyants ou parce qu’ils étaient vieux. Nous, on était heureux de les récupérer, de les remettre sur pied, de construire pour eux. Sauver, ç’a toujours été très important pour nous. Ça fait qu’on se sent utile.
On a proposé aux écoles du coin de venir visiter. Aux établissements spécialisés aussi. Aux autistes, aux handicapés physiques ou mentaux. Gratuitement, bien sûr. Je leur faisais faire le tour du propriétaire, leur racontais l’histoire des animaux, pendant que Francine organisait les goûters d’après-visite, gonflait les ballons. J’en ramassais, des bâtons de sucette après leur départ ! Et j’adorais ça. Francine et moi, nous n’avons jamais été plus sereins qu’à cette époque.
Et puis, un matin, mon téléphone sonne :
– Bonjour, je suis Lisa, je travaille avec mon mari Paolo dans un cirque et nous voulons arrêter.
– Et ?
– Et on cherche un endroit pour nous installer avec nos animaux.
Je ne lui demande pas ce qu’elle attend de moi, j’ai compris. Je demande simplement de combien d’animaux elle parle. Quarante-quatre. Quatre ours, trois otaries, vingt chiens, quinze chats, deux oiseaux. Je m’étrangle et je lui dis que je la rappelle.
Francine a sauté de joie. Puis dans la voiture, direction l’Espagne, où Lisa et Paolo vivaient. J’ai fait semblant de ne pas être surpris qu’ils aient, en plus, trois enfants. J’ai fait semblant de prendre le temps de réfléchir, aussi, avant de leur dire de nous suivre. Mais en vérité j’étais séduit depuis que j’avais décroché le téléphone, une semaine auparavant.
Retour surréaliste sur les routes bondées (c’était l’été !), avec Paolo qui a fait la moitié du voyage dans la remorque, avec les ours. Lisa qui demandait des pauses toutes les trois heures pour sortir ses vingt chiens, et Francine et notre fils qui riaient tout le temps.
À notre arrivée, j’ai pris dix ans, Francine en a perdu trente. On prévoit de bâtir de beaux enclos pour les ours, des bassins pour les otaries, une grande maison pour Lisa, Paolo et leurs enfants, un immense jardin pour les chiens, les chats… Je mets le paquet pour que ça aille vite. Un mois plus tard, ils sont tous comme des œufs en gelée.
Puis le téléphone sonne continuellement, et toujours de la part de Lisa. Des propriétaires de cirque veulent nous donner leurs tigres, leurs panthères. Des parcs animaliers, leurs éléphants et leurs girafes. On accepte. Systématiquement. Ensuite, ce sont les associations qui mettent la clef sous la porte, les jardineries, les labos, les policiers chargés de saisies d’animaux… je ne vais pas tout énumérer.
Nous avons poussé les murs, engagé la meilleure vétérinaire de l’univers, vingt soigneurs, installé une technologie de pointe dans l’infirmerie, un atelier de construction afin d’offrir du sur-mesure pour chacun de nos animaux. Notre Quarantaine en ferait pâlir plus d’un par sa modernité, et mes gars, quarante quand même aujourd’hui, sont ceinture noire de compétences.
Notre petite ferme fait aujourd’hui vingt hectares. Cinq cents animaux y vivent déjà. Ils ont tous un lourd passé, mais croyez-moi, un beau présent et un bel avenir.



1
Sarah et Terra


Vache et taureau d’agriculteur
– Viens me rejoindre aux « domestiques », Patrick. Je suis avec les filles. Il est trop trop beau ! me dit Francine au téléphone.
– Qui ça ? je demande.
Trop tard, elle a raccroché. Curieux, je vais aussitôt voir dans le quartier des animaux de la ferme. Rien à signaler devant les loges des poules et des coqs, ça piaille, comme d’habitude. Rien non plus côté cochons, lapins. OK. Tout à coup, j’aperçois une mêlée, genre rugbymen, dans l’enclos de Sarah, Terra et leurs trois veaux. J’accélère le pas.
– Regarde comme il est beau, notre Goliath ! m’assène ma femme.
– Qui ça ?
– Mais quelle merveille ! poursuit-elle.
Les filles de La Tanière sont toutes là. Les onze. Soigneuses, véto, chef animalière et même Céline, de l’accueil. Elles s’écartent devant moi, et j’aperçois un minuscule tout petit highland, un truc pâlot et tout mouillé, à côté de Sarah la vache, et de son père, Terra.
C’est leur quatrième veau en quatre ans. Et ce qui est tordant, c’est que le taureau, il est castré, et depuis quatre ans !
– Vous vous foutez de moi ou quoi ?
Les filles se marrent.
– Non mais c’est pas possible ! Comment peut-il avoir des bébés alors qu’il a été castré ? CAS-TRÉ !
Elles explosent de rire. Faut dire que depuis qu’on a récupéré les highlands, tout les fait rire. À commencer par l’arrivée de Sarah et de son premier veau, Hugo, cinq ans plus tôt.
 
On est en juin. Un agriculteur m’appelle. Il m’explique qu’il a une vache enceinte, Sarah donc. Qu’il ne veut pas la garder parce qu’il a « plus un fifrelin, la bicoque percée, déjà trop de bidoche dans le champ », qu’il doit prendre des cachetons pour pas canner… Bref, « vous la voulez ? ». Je m’extrais du roman de Zola et accepte. On se met d’accord, surtout lui, pour que je vienne la prendre le lendemain matin.
– Avec le baveux ?
– Évidement ! Je ne vais pas l’accoucher moi-même et vous laisser le petit ! je lui réponds, stupéfait.
Son exploitation est à une heure de Chartres. J’attache la remorque au 4 × 4, et en piste. Quand le gars m’appelle, je suis à une vingtaine de minutes de son domaine.
– Vous devinerez jamais ! il commence.
Ce genre de phrases, j’en étais fan quand je travaillais dans la téléphonie. En général, une méga-commande suivait juste après. Mais depuis que j’ai La Tanière, ça annonce plutôt une plongée dans les ténèbres.
– Je vous écoute, monsieur, je réponds, les dents serrées.
– Bah Sarah, vous savez la vache, bah elle vient de mettre bas !
– C’est pas vrai ? je réponds, oscillant entre ironie et panique.
– Bah si, c’est ben vrai !
Je lui dis que je serai là dans moins d’une demi-heure, que ça laissera le temps au veau de boire le lait de sa mère.
– Ah, mais je vous ai pas dit, balance le gars, elle peut pas le nourrir ! Elle a une mammite !
– Une quoi ?
– Une mammite ! Une inflammation des pis !
Silence de cathédrale.
– Vous avez une clinique véto pas loin de chez nous. Je les ai appelés, je leur ai dit que vous alliez passer chercher du colostrum.
Je suis tenté de lui demander s’il a besoin d’autre chose pendant que j’y suis. Un petit tour au pressing ? Une envie de pain frais ? À la place, je lui réponds :
– OK, donnez-moi l’adresse.
– Ma femme vous fera un p’tit frichti pour vous remercier de tout ça ! ajoute-t-il avant de raccrocher.
 
Il est aux alentours de huit heures quand j’entre dans la propriété, le lait pour nouveau-nés sur la banquette arrière. Un jeune type aux pattes de géant et à l’air patibulaire m’attend devant la porte. Qui entame aussitôt une relation de bel esprit :
– C’est vous qui venez nous sortir de la merde ?
– Prendre Sarah, oui !
– Tant mieux parce que la daronne, elle a envie de se coller une bastos depuis hier !
Ah oui, quand même… J’entre derrière lui, tétanisé.
Le gars qui m’a appelé est assis dans un canapé recouvert de plastique, je reconnais sa voix. Il me présente sa « moitié », comme il dit. Moitié qui ne se lève pas et m’envoie un sourire crispé.
– Ensuite, y a Mireille, ma fille, et Jeannot, mon fiston, dit-il en décoiffant la grande perche qui m’a ouvert. Posez-vous là ! Pardon, assoyez-vous, Seigneur ! fait-il en imitant un valet d’autrefois.
Je le regarde, sans trop comprendre.
– Vous êtes bien le gars pété de tunes ? Celui qu’est complètement timbré, qui prend tous les quatre-pattes qui vont clamser ? continue son fils.
C’est la première fois qu’on brosse mon portrait si joliment. Pas mal, comme épitaphe, je me dis, en imaginant la formule gravée dans le marbre.
Pendant que je visualise mon enterrement, la femme de l’agriculteur me demande si je veux mes tartines émiettées dans le bol de vin ou si par chez moi, on fait autrement.
– Par chez moi, on mange des toasts beurrés avec de l’Échiré, qu’on parsème d’une compotée de fruits exotiques. Des œufs finement brouillés, aussi, légèrement safranés sur un lit de fromages affinés, je réponds d’une voix précieuse.
But à atteindre, les faire marrer. Et remettre Hulk à sa place. Ça marche.
– Par ici, le comique, me lance l’agriculteur en m’attrapant par le collet.
Comme il sourit légèrement, je le copie et salue ces dames d’un « ce fut un plaisir ! » et fait un geste au fiston. Qui se lève aussitôt.
– Je viens, il dit.
Formidable…
Le père regarde mes baskets pendant qu’on avance dans le champ.
– Elles vous plaisent ? je lui demande.
– Ouais, c’est de la belle godasse. Dommage que vous les laissiez ici ! se marre-t-il en pointant le sol de l’index.
Sur le moment, je ne saisis pas. Trente secondes plus tard, je capte. Une gadoue, épaisse, collante et puante. Les deux zigotos rigolent comme des baleines.
– C’est ça de se la péter, monsieur pété de tunes ! me balance le fils décérébré en gloussant.
Je lui cloue le bec d’un :
– Si vous sortiez un peu de votre cambrousse, vous sauriez qu’elles coûtent vingt balles dans toutes les grandes surfaces.
Je ne suis pas mécontent d’oser le braver. Une félicité d’une seconde chrono. Le fils tourne la tête vers moi et je suis envahi d’effroi en croisant son regard.
– C’est celui qui dit qui y est ! il renchérit, avant d’éclater de rire à nouveau.
Son père aussi. Bienvenue à Zinzinland…
 
Pendant trois quarts d’heure, je patauge dans la boue en me demandant où peuvent bien être la vache et son petit. Trois quarts d’heure à me demander aussi ce que je fous là, à surveiller Jeannot du coin de l’œil ; vu que je l’ai quand même insulté, je suis dans mes petits souliers. Façon de parler, parce qu’ils sont maintenant noyés dans la vase quelques mètres derrière moi. Je ne l’ai pas signalé, j’ai eu mon compte de ricanements pour la matinée.
Au loin, enfin, des bovins ! Plus je m’approche, plus ils me semblent énormes.
– Ils sont balèzes, vos bestiaux ! je dis au père.
– Pas plus que les limousines ou les charolaises. C’est les poils et les grosses cornes qui font peur.
Rien à voir, en effet, avec de la vachette française, les highlands viennent d’Écosse ou de Scandinavie. Des vaches de Vikings. Une pilosité à la Chewbacca, des cornes à faire détaler un torero.
Je demande s’il faut que j’approche ma voiture et la remorque.
– Non, non, on en a une. Va juste falloir pousser Sarah dedans.
– Et ça va être coton, ajoute son fils.
– Pourquoi ?
– Bah, parce qu’elle vient de mettre bas, monsieur ! Et qu’elle est têtue comme un âne, c’est pour ça que la vieille voulait s’foutre une bastos hier… Quand elle a accouché…
C’est vrai, j’avais oublié l’histoire de la bastos… Je trouve ça sympa qu’il appelle sa mère « la vieille », aussi. Mais ce que je comprends, surtout, c’est que la vache n’a pas mis bas pendant que j’arrivais, mais hier. Et qu’ils l’ont laissée comme ça depuis tout ce temps !
– Nous y vlà !, annonce le père en ouvrant la clôture.
Devant nous, des dizaines de vaches poilues, crème, rousses et brunes. Elles s’approchent un peu, je zigzague entre elles.
– Pas trop vite ! me met en garde Jeannot. Ça peut charger les taureaux !
Il est marrant, le zigoto, je sais les reconnaître, j’ai été garçon vacher.
– Je peux vous poser une question ? je demande à l’agriculteur.
– Vous venez de le faire ! me répond-il, hilare. Allez, on va voir Sarah et Hugo ! ajoute-t-il.
– C’est celle qui est là ? je demande en pointant du doigt la seule vache qui est couchée.
– Trop fufute ! me répond son fils.
Je commence à en avoir franchement ras le bol de ces deux charlots et j’hésite à tirer ma révérence, d’un coup d’un seul. Mais Sarah a l’air mal. Allongée sur le côté, sa tête est à moitié enfoncée dans la vase. Je fais le tour. Son petit, contre son ventre, a le museau plongé dans le sol. Consterné, je me baisse et lui soulève la tête. Je la pose sur mes genoux en me demandant combien de temps il peut encore tenir.
– Faudrait faire vite, non ? je balance, très énervé.
– Bah oui, sinon il va y rester ! répond l’agriculteur, le plus calmement du monde.
– Bon alors on fait quoi ?
Je suis furax.
– Jeannot, va chercher Évelyne ! dit le père.
– C’est votre véto ?
– Non ! On fait tout maison, nous ! De l’accouchement au pâté !
Charmant, d’imaginer d’un coup le passage du veau à la terrine…
– Évelyne, c’est notre vieille guimbarde ! On va charger la vache d’dans. Et son moutard, va falloir le porter !
Un enfer pour que Sarah accepte de se lever, et les deux timbrés ne font pas dans la dentelle. Vas-y que je la tire en l’étranglant à moitié, que je lui pince les mamelles pour que la douleur la fasse lever…
– Il n’y a pas une autre solution ? j’aboie au type, qui me répond qu’il est preneur si je trouve mieux.
J’ai une furieuse envie de lui coller une torgnole au moment où la vache monte enfin dans le van. En voyant le binôme grimper à bord de la voiture, j’en déduis que je suis celui qui va devoir porter le bébé.
Je vais pour soulever le petit. Mission impossible. Ses poils sont collés à la boue, sa tête ne tient pas, il doit peser…
– Trente kilos ! me lance Jeannot. Je vous avais bien dit que c’était pas de la tarte ! ajoute-t-il avant de claquer sa portière.
L’effort que je fais pour démouler le veau équivaut, au bas mot, à vouloir extraire Excalibur de son rocher. Le sang me monte au cerveau et je pousse des « aaah ! » douloureux, mais aucun des deux ne vient m’aider. Je ne sais pas comment j’arrive enfin à monter avec le nourrisson dans la remorque. Je sais juste qu’entre-temps je suis tombé trois fois, me suis enfoncé dans la boue, tenant Hugo à bout de bras.
Assis dans la remorque, écrabouillé serait plus juste car Sarah prend toute la place, je pose le veau sur mes genoux. J’essuie mon front ruisselant de sueur… Ah non, ce n’est pas de la sueur… J’ai envie de vomir. Le petit n’est pas collant de gadoue, mais d’excréments… Même comme ça, recouvert de bouse, je le trouve mignon. Vachement même, sans jeu de mots. Une toute petite bouille, d’immenses yeux ronds innocents, et une truffe rose layette ! J’ai beau être un bonhomme, je pense comme Francine quand elle le découvre une heure plus tard à La Tanière :
– Qu’il est croquignolet !
 
Pas le temps de lui rapporter ma rencontre avec la famille Zinzin, pas une minute non plus pour lui dire que j’en ai bavé des ronds de chapeaux pour faire tenir le veau côté passager, pour accrocher autour de lui la ceinture de sécurité, et le ramener ici, enfin.
– Impossible de foutre la mère et le marmot dans vot’roulotte ! avait commenté l’agriculteur. Elle va l’écraser.
Vu qu’il m’a balancé ça en détalant avec son Jeannot, j’ai compris qu’il ne comptait pas jouer les baby-sitters dans ma remorque. Mais je ne dis rien de tout ça à Francine, sauf que :
– L’odeur, c’est pas moi, c’est le veau !
– Arrête, Patrick ! C’est pas possible qu’un chouchou aussi mignon pue autant ! elle dit, en frottant son nez sur la petite truffe de l’animal.
Pas le temps, non plus, d’expliquer pourquoi je me balade dans le refuge, un veau dans les bras, en chaussettes sales, barbouillé comme un gars qui revient de la guerre du Vietnam. De toute façon, elle s’en fout, à voir comment elle entre dans l’infirmerie. Il ne lui manque plus que les patins et la crosse, on dirait un joueur de hockey qui s’élance sur la glace.
– Philippe ! Philippe ! hurle-t-elle.
Notre vétérinaire d’alors s’enfonce le petit doigt dans l’oreille, et le secoue vigoureusement, en disant :
– Il est où, le petit ?
J’avance, pose Hugo sur la table d’auscultation.
– Il va bien ? je l’interroge, en massant mes biceps douloureux.
– Soit on appelle Madame Soleil pour lui demander, soit vous me laissez le temps de l’examiner, me balance mon véto en plaçant son stéthoscope sur l’animal.
– Allez, file ! me lance Francine, exaspérée. Y’a pas une vache dans la remorque ?
– Merde ! J’ai complètement oublié Sarah !
Je cours vers ma voiture.
Génial ! Paolo et Mathieu sont autour. Des visages amis !
– C’est normal, les trous dans la porte arrière de la remorque ? me demande Paolo.
– Et les cornes qui en dépassent ? renchérit Mathieu.
Ça non plus, je n’ai pas eu le temps de le raconter à ma femme, pendant qu’elle cavalait à l’infirmerie, moi derrière avec Hugo et ses 30 kilos dans les bras. Je ne suis pas mécontent qu’on me demande enfin de parler du sauvetage. Alors que je m’apprête à en faire des tonnes, expliquer que les orifices, je les ai creusés moi-même à l’opinel pour y introduire les cornes de Sarah, que sinon, les gars, ça passait pas ! Que, oui, même MacGyver n’a jamais fait un truc pareil ! Paolo me coupe en ouvrant la portière :
– J’appelle les soudeurs, va falloir du muscle pour la poser sur le chariot !
Tant pis, je raconterai plus tard. À Cannelle, tiens ! Ou à Léo. Non, pas à Léo, il fait toujours l’andouille quand je lui parle. À Tic l’antipathique plutôt ! Comme ça, il finira le travail de sape de Francine…
 
On installe Sarah dans le grand champ qui borde La Tanière. Pour elle, comme pour tous les animaux domestiques ou de la ferme, pas de quarantaine. On sait d’où ils viennent. Dès que Paolo fait basculer le chariot, surprise, la vache se redresse sur ses pattes. Il y a encore deux heures, j’étais persuadé qu’elle allait y passer ! Et là, elle broute, mollement mais elle broute, et elle est debout. Je suis heureux. Arrivent toutes les filles du refuge, souriantes comme jamais. Comme elles avancent en meute, je n’aperçois pas tout de suite Hugo, sur un chariot, emballé comme un rosbif dans une serviette molletonnée.
Paolo le soulève, ces dames lui déroulent délicatement le drap de bain, le bisouillent chacune à son tour. Pas un regard pour moi, toujours plein de boue et de bouse, maintenant durcies. J’avance jusqu’au petit, demande au véto comment il va.
– Ça va. Votre femme lui a donné son premier biberon, Lisa, le second et Céline, le troisième. Il peut aller rejoindre sa mère.
– Trois biberons ? C’est pas trop ?
– T’as des oursins dans les poches ou quoi ? s’énerve Francine.
– Mais non, c’est pas une histoire de sous, c’est juste que…
– C’est la onzième plaie, mon bonhomme, aujourd’hui ! Il ferait mieux d’aller se doucher, ça empeste ! lance-t-elle à la cantonade.
Pas du tout vexé (pourquoi le serais-je ?), je file si vite qu’une fusée ne me rattraperait pas.
 
Les jours qui suivent, on lave Sarah au jet, on les bichonne, elle et son petit. Tout va pour le mieux. Les filles se relaient pour nourrir Hugo toutes les trois heures, qui avale chaque fois pas moins d’un pack de lait, mais passons. Tout est au mieux dans le meilleur des mondes. Jusqu’à l’arrivée de Terra.
Terra, un taureau highland, qu’un agriculteur, copain du premier, nous propose. Il veut se séparer de son taureau pour les mêmes raisons à peu de choses près que son ami, qui lui aurait dit grand bien de notre refuge (qu’il n’a jamais vu depuis que sa vache et son petit sont là, soit dit en passant). Comme je n’ai pas l’intention de me coltiner à nouveau le voyage, le gars me dit qu’il nous le déposera dans la journée. Le champ est largement assez grand pour accueillir un nouveau venu.
– Et puis ce sera chouette, un papa pour Hugo, s’émeut Francine.
Elle ne croit pas si bien dire…
– Ils vont en faire de beaux p’tits, la vache et son nouveau jules ! renchérit l’agriculteur.
– Ah non, pas de ça chez nous ! je lui lance. On est un refuge pour animaux abandonnés ou malades, pas un élevage !
Le type se marre.
– On s’en reparle plus tard.
– Comment ça… ? Il n’est pas castré ? je lui demande.
– Pas plus que moi. Sept lardons à la maison !
Je me précipite chez le véto. Il va falloir qu’il s’en charge rapidement.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Philippe anesthésie Terra au bloc, lui obture les canaux reproductifs, et on le remet dans le champ une heure plus tard. Il se réveille assez vite, vacille un peu en se levant, donne l’impression d’avoir fumé autant d’herbe qu’il en mange, mais bon. Les mois passent, ça fait un an que la famille recomposée, Sarah, Terra et Hugo, est chez nous. Le veau devient un beau petit taureau gai comme un pinson. Du coup, nous aussi on est heureux. Terra chouchoute son fils adoptif, ils sont tout le temps collés l’un à l’autre. Sarah, de son côté, a les mamelles qui traînent par terre et a bien forci. Un peu trop, selon Philippe qui recommande de moins la laisser paître, mais Francine me persuade de ne pas l’écouter.
– C’est trop beau de les voir tous les trois ! On ne peut pas la mettre toute seule dans l’étable, loin de sa famille !
Je me range à son avis. De toute manière, vouloir la convaincre du contraire reviendrait à essayer de labourer la mer.
 
– Viens voir, Patrick ! Viens, il est trop beau ! insiste ma femme au téléphone.
– Qui ? je demande.
Trop tard, elle a déjà raccroché. Je vais donc aux « domestiques » et je découvre… Jésus ! C’est qui, celui-là ? Le nouveau-né. Un truc aussi petit qu’Hugo quand je l’ai pris il y a un an. Un truc qui n’aurait jamais dû voir le jour si Philippe avait fait son boulot ! Je passe sur l’énervement qui s’ensuit, les hurlements et la clique de noms d’oiseaux marmonnés à l’intention du véto. Qui débarque, la gueule enfarinée.
– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? C’est incompréhensible !
Il le répète au moins dix fois. J’espère, pour ma part, qu’il comprendra mieux sa lettre de licenciement. Et voilà comment on a recruté Florence pendant le mois de préavis de Philippe. Mais c’est une autre histoire.
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