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PRÉFACE, OU LA MORT DE MON PÈRE
La soirée de la mort de mon père nous l’avons passée, tous les dix ensemble, ses fils et ses gendres, ses filles et ses belle-filles, réunis autour de ma mère dans le village de haute Normandie qu’il avait soigné attentivement et qui maintenant veillait sur lui.
À chacun de nous, cinq hommes et cinq femmes dans la force de l’âge, il apparut ce soir-là que personne d’entre nous, quelle que soit sa carrière, ne réussirait à parcourir un aussi long chemin que ce personnage modeste dont nous allions, de temps à autre, regarder encore une fois, dans la petite chambre où il reposait, le visage serein.
Fils du secrétaire particulier de Bismarck qui émigra d’Allemagne un peu avant 1870, en désaccord avec le Chancelier de Fer sur le conflit avec la France, privé de son père avant qu’il eût dix ans, partant pour l’Amérique du Sud à dix-sept ans pour gagner sa vie avant d’avoir terminé ses études, puis accomplissant progressivement, lentement, sa vocation de journaliste et d’écrivain, jusqu’à ce qu’il devînt l’un des plus grands reporters du premier magazine français de l’époque, « l’Illustration » et le directeur du premier quotidien économique français, « Les Échos » ; hissant tranquillement, sans jamais d’impatience ni apparemment de fatigue, son nom, son rôle, ses idées, sa famille le long de cette rude paroi que présente la société française à celui qui en entreprend l’ascension, Emile Servan-Schreiber a accompli une performance d’athlète – c’est ce soir que nous en prenons conscience.
Car jamais il n’eut le sens du théâtre. Il travaillait tout le temps, et ne se souciait pas de la mise en valeur. Il fallait, même pour nous ses enfants, qu’on aille le découvrir en lui parlant, ou en le lisant – il ne se montrait pas.
Sa mort tout à l’heure fut comme le résumé, saisissant, de sa destinée et, pour ainsi dire, de sa méthode.
Ce matin, vendredi 28 décembre, nous étions tous loin de la Normandie, loin de lui, car hier soir au téléphone il était certes un peu faible comme depuis quelques semaines, mais pas davantage, et nous allions de toute façon le retrouver dans deux jours pour terminer l’année avec lui. Mais au milieu de la matinée ma mère commença à nous appeler et nous demander de ne pas laisser s’écouler la journée.
À midi j’arrive à côté de lui. Très pâle, s’exprimant lentement, certain qu’il lui reste peu de temps, mon père me parle comme d’habitude en s’assurant presque à chaque instant de ses yeux bleus très clairs, plus clairs que les nôtres et nous en étions toujours jaloux, que je l’écoute vraiment et que je le comprends. C’est son dernier message qui commence.
J’attends qu’il me parle de la vie telle que, pour la famille, elle va commencer sans lui : qu’il me confie une volonté ; qu’il me laisse un dernier conseil majeur, lui si soucieux toujours que je progresse avec mesure ; qu’il me dise d’un mot comment il voit la vie de ma mère, de quinze ans plus jeune que lui, et qu’il associait à tout sans interruption depuis 44 années.
Non. Sur tous ces « grands » sujets, pas une phrase. Ce serait du théâtre, puisqu’il a tout réglé, et qu’il n’a rien à ajouter.
Il n’a que deux choses à me dire, mais qui vont lui prendre dix minutes car il est maintenant très essoufflé. D’abord que son article pour demain samedi a été écrit hier soir et qu’il n’est pas sûr qu’il soit tout à fait clair parce qu’il s’était senti très fatigué en le terminant ; il veut que je relise avant qu’il soit transmis à Paris. Je lui indique que je le ferai.
« Non, je voudrais que tu le fasses tout de suite…, pour me dire s’il y a quelque chose qui ne va pas. »
Frappé d’une indicible admiration pour cet homme qui aborde ainsi l’instant suprême de vérité, ou de terreur, je vais à côté lire son texte manuscrit, toujours de la même longueur, deux feuillets. L’inspiration de la fin ? Tout y est. La condamnation de la propriété privée, l’avènement de la location dans tous les domaines, l’avenir du bang supersonique, l’ambiguïté constante du progrès. Je retourne à son chevet.
« Tu l’as lu… ça va ? ». J’entre dans son univers, j’allais dire dans son jeu, si ce n’était tout le contraire d’un jeu, et je lui pose deux questions pour être tout à fait certain qu’il souhaite que cet article, qui va paraître demain dans l’éclat particulier que lui conférera la mort, réponde bien à sa pensée.
« Es-tu sûr que la propriété n’a pas d’avenir ?
« — Sûr, maintenant, oui… C’est devenu comme ça.
« — Es-tu sûr qu’il faut laisser les avions supersoniques se développer librement malgré le bang ?
« — Oui, évidemment… C’est le progrès. C’est comme ça. Pas toujours agréable… C’est comme ça. »
L’article sera dicté dans une demi-heure et paraîtra demain matin à la une de dix quotidiens avec la biographie de son auteur qui en aura écrit 10 000.
Il reste à mon père quelques minutes, et il le sait. Il me souffle : « C’est la fin ». Encore un mot. Il peine pour y parvenir. « Tu regarderas… épreuves… de mon livre… arrivées hier… pas eu temps… corriger. »
C’est fini. Il veut se lever. Mon frère et moi le prenons dans nos bras pour l’aider, et c’est là qu’il meurt avec un cri étouffé, le premier, le seul de la journée.
J’ai relu les épreuves de son dernier livre, celui-ci, et je n’y ai pas touché. C’est toujours mon père qui révisait mes textes, jamais l’inverse. Il avait la langue française dans la peau, détestait le mot inutile, et les effets de style. Il savait, mieux que moi, la force de la simplicité. Ce livre est donc tel qu’il l’a écrit, et non corrigé. Cette préface elle-même il l’aurait sans aucun doute jugée superflue et trop personnelle. Mais son éditeur, gentiment, me l’a demandée pour dire qu’il était mort. Et mon père n’est plus là pour me corriger.

Jean-Jacques Servan-Schreiber.


PROLOGUE
À un Conventionnel ami qui s’étonne de le retrouver vivant après le 9 Thermidor et lui demande : « Qu’as-tu fait pendant la Terreur ? » Sieyès répond : « J’ai vécu ! »
Comment a-t-il vécu ? Que lui est-il arrivé ? Sieyès ne l’a pas raconté. Comment cette victime désignée a-t-elle échappé à son destin ? Qu’a-t-il vu durant sa vie dans l’ombre ?
J’ai pensé au mot de Sieyès dès juillet 1940 et j’avais de bonnes raisons de regretter qu’il n’ait pas livré son secret.
Je n’étais plus en effet auprès de ma famille, de nos cinq enfants si jeunes, qu’un réfugié plus menacé encore que d’autres parmi mes concitoyens, destinés à être appréhendés par l’ennemi ou même par des compatriotes susceptibles de devenir hostiles.
Dans le dernier chapitre de mon précédent livre « Alors Raconte, » j’ai décrit la révélation brutale, quasi désespérante de ma nouvelle situation.
À Toulouse où nous nous trouvions, les journaux, la Dépêche du Midi notamment, continuaient à paraître. En l’ouvrant ce matin de juillet, au comble du découragement, une carte m’apprit soudain que la France était partagée en deux zones, l’une occupée, l’autre libre. Nous étions donc dans cette dernière.
Ce miracle auquel succédèrent au cours des années nombre d’autres, éparpillés dans ce récit, fut surtout le fait du destin, de l’enchaînement des événements plus que de ma propre volonté.
Ayant Sieyès en tête, me sachant contraint au désœuvrement, je souhaitais exercer un jour, à nouveau, mon métier de journaliste, mais ce n’est pas immédiatement que je me mis à noter, d’abord mois par mois, puis au jour le jour, pour je ne sais quels futurs lecteurs, tout ce que j’apprenais de surprenant, d’exceptionnel ou d’insolite.
Il nous fallut d’abord nous organiser, reprendre nos esprits, retrouver notre volonté d’espérer après le terrible choc que nous avions subi.
Comme des millions d’autres Français, nous étions d’abord anéantis, prostrés, incapables de penser, de prévoir, d’entreprendre quoi que ce soit d’autre que les gestes automatiques nécessaires à la vie courante.
Petit à petit, avec une extrême lenteur, les événements les plus dramatiques ne s’étant pas produits, revint peu à peu le retour à l’espoir, au désir d’agir, en mettant à profit les possibilités de la zone sud, de la France encore soi-disant libre.
Puis nous sentîmes renaître en nous, autour de nous, le désir, le besoin de prendre un part active, tangible à ce qu’on a appelé plus tard… la résistance.
Le vieux refrain des chouans révoltés : « Prends ton fusil Grégoire, prends ta gourde pour boire » nous revenait à l’esprit. Il symbolisait cet espoir naturel d’échapper à la fois au morne ennui et de contribuer pour une part si minime soit-elle à la reconquête de la liberté perdue, à la délivrance de la patrie captive.

E. S.-S.
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  UN REFUGE INESPÉRÉ

  
    LES voies du destin sont impénétrables. Si, sur le conseil d’amis, nous n’avions pas décidé, ma femme et moi, de passer Noël de l’année 1925 dans un petit village alpin qui s’appelait Megève pour faire connaissance avec les premières vacances de neige et les débuts du ski, il est plus que probable que je ne serais pas là aujourd’hui pour rendre compte de ce que j’ai vécu et vu pendant la plus barbare de toutes les guerres depuis la création du monde.

    C’est un lieu de repos et de sport que nous croyions avoir trouvé pour les jeunes mariés que nous étions en faisant l’acquisition d’un terrain au Mont d’Arbois.

    En fait, ce devait être, quinze ans plus tard, un refuge inespéré pour les déracinés que nous étions, ma femme et nos enfants, ma belle-mère, notre vieille cuisinière corse Agathe et même Nick, notre caniche qui fut précieux pour nous donner, dans notre isolement, l’alerte en cas d’approche suspecte.

    Car nous étions seuls dans cette partie du Mont d’Arbois qui surplombe le haut Megève. Nous l’avions choisi éloigné de toute route pour nous procurer un silence total, bienfaisant et cet isolement se révélait précieux. Autour de notre chalet, vinrent s’installer dans les années 30 deux ou trois autres, mais ils restèrent vides pendant la guerre. Nous avions les clefs de l’un deux. Il nous servit, dès 1942, à y tenir cachés des persécutés, des réfractaires aux réquisitions de travail en Allemagne, des maquisards, puis des parachutés d’Angleterre en mission, enfin plus tard des officiers des Forces Françaises Libres.

    Notre chalet baptisé « Nanouk », du nom de l’Esquimau qui avait rendu célèbre à l’époque un film sur l’Arctique, avait été conçu au début comme un simple « camping amélioré ».

    La famille ayant augmenté en nombre, nos amis, amateurs de sports d’hiver, aussi, nous avions heureusement aménagé d’abord le grenier, puis le sous-sol, ce qui nous permit de créer deux dortoirs providentiels qui ne désemplirent pour ainsi dire jamais pendant la guerre.

    Le chalet étant construit sur un terrain en pente, le sous-sol avait sur l’arrière du chalet une entrée, donc une sortie, dont nous ne pouvions pas savoir qu’elle servirait un jour pour échapper aux perquisitions de la milice du Maréchal Pétain, puis des occupants militaires allemands… Cette sortie était du côté opposé à l’entrée de l’étage principal.

    À Toulouse où mon fils Jean-Jacques était, en plein exode, en train de passer son premier bac, j’avais laissé ma famille dans les soupentes où elle logeait et décidai, puisque démobilisé, de partir en éclaireur pour Nanouk.

    La Haute-Savoie se trouvait bien en zone libre, mais en l’absence de toute information précise, nous ignorions si les Italiens n’avaient pas occupé la région et même s’ils n’étaient pas installés au chalet.

    À tout hasard, j’envoyai un télégramme à Emma Périnet, la femme de ménage du pays, lui annonçant mon arrivée le lendemain soir. Je pris à Toulouse le train qui fonctionnait lentement mais normalement.

    Un taxi me conduisit au Mont d’Arbois et quand je vis de loin les fenêtres de Nanouk éclairées, je ressentis un choc mais aussi un doute : était-ce des occupants, des squatters peut-être ; car je n’avais pas rencontré d’Italiens.

    C’était Emma. Je trouvai le couvert mis pour dîner, le premier normal depuis ces semaines d’exode, de restrictions dans l’encombrement du Midi surpeuplé. Je me souviens de serveuses de Toulouse débordées, jetant à pleines mains, dans les assiettes de clients debout, une prétendue salade de tomates, seul plat abondant.

    Je croyais rêver. La Haute-Savoie avait complètement échappé au raz de marée de l’exode. Le lendemain, dans les boutiques, au milieu de gens calmes, dans la rue principale, où ne manquaient que les touristes d’été, les provisions étaient abondantes et restées au prix normaux.

    Le premier bac de Jean-Jacques passé, la famille au complet se retrouva dans ce logis inespéré. C’était l’été. Il faisait beau. Pour les enfants, aucun problème ne se posait encore. C’étaient les vacances et les belles excursions étaient possibles.

    Pour moi, j’étais plongé dans le désarroi. L’avenir était vide de sens et de possibilités. J’avais le pressentiment de dangers redoutables. J’étais de ceux que les Allemands recherchaient. Comme Henri de Kérillis dans l’Écho de Paris et qui partit par la suite pour l’Amérique, comme Geneviève Tabouis, devenue une amie et qui continue, elle aussi, à écrire régulièrement, j’étais de ceux qui avaient publié régulièrement des éditoriaux contre Hitler.

    Je ne pouvais pas savoir que les Allemands, qui avaient bien d’autres problèmes plus urgents, ne retrouveraient ma trace que bien plus tard, vers la fin de la guerre. J’aurai alors rejoint les Forces Françaises Libres. Ils ne devaient trouver à Nanouk, pour l’arrêter, que ma femme, qui leur échappa pourtant elle aussi.

    Petit à petit, en cet été 1940, les chalets de Megève abandonnés dans la tourmente se remplirent. En quinze ans, nous nous étions fait parmi nos voisins, comme dans la population savoyarde si franche, si sympathique, nombre d’amis.

    Entre exilés, les uns repliés par prudence, les autres pour raisons politiques ou raciales, les relations se resserrèrent très vite.

    Il fallut se préparer pour l’hiver, pour l’hivernage peut-on dire. Il ne fallait pas songer, faute de charbon rationné, à allumer le chauffage central. Des artisans locaux fabriquaient des petits poêles de fortune ou plutôt d’infortune. Notre provision de bois sec ne nous permit d’en allumer qu’un seul par des températures extérieures qui descendaient parfois à moins 20°. Nous comprîmes rapidement dans les chambres glacées l’utilité du bonnet de nuit de nos aïeux.

    Nous nous réchauffions sportivement par des montées à pied, sur les sommets, skis sur l’épaule, là où nous trouvions la paix de l’infini et de la haute montagne. Elle nous rendait un peu de la sérénité perdue et pansait nos plaies morales.

    L’instruction des enfants, les plus jeunes, l’aîné étant parti pour le lycée de Grenoble, en math-élem, était un bienfaisant passe-temps. Ils apprirent l’essentiel dans des pensionnats du voisinage, mais je m’occupais utilement en leur enseignant l’espagnol et l’allemand.

    Nous étions soumis au régime des cartes de rationnement, dont on détachait des coupons pour avoir droit à l’achat de maigres rations.

    Ma femme descendait chaque jour dans la neige, parfois très haute, dès cinq heures du matin pour être la première aux queues, où elle n’était pas toujours accueillie avec enthousiasme. Avec sa carte de priorité pour famille nombreuse, elle indisposait les suivants. Il lui arrivait, car nous avions accueilli chez nous mes frères et d’autres réfugiés, de demander jusqu’à vingt rations, cartes en main, ce qui restreignait d’autant celles des autres, les jours d’approvisionnements insuffisants.

    Ma femme remontait lentement en neige fraîche. Vers huit heures, j’allais au-devant d’elle pour la décharger de son lourd sac de montagne.

    Pour nous, les hommes, les désœuvrés, nos occupations principales étaient d’abord d’écouter la radio, pas la française, mais l’anglaise, la BBC qui ressassait parfois des semaines entières des nouvelles sans intérêt, et de temps à autre des faits nouveaux, presque toujours décourageants. Le fait que les Allemands n’aient toujours pas débarqué en Angleterre demeurait pourtant l’essentiel.

    Nous tentions de nous rendre utiles. Nous aidions en hiver à entretenir l’unique feu dans l’unique cheminée. Il ne s’agissait pas seulement de l’alimenter, mais de couper à temps des arbres heureusement abondants, de les tronçonner, de les tranformer en bûches qui devaient sécher ensuite pendant de longs mois.

    À nous aussi de nous occuper du ravitaillement clandestin qui prit tout de suite le nom de marché noir. Se contenter des rations eût été se vouer, et combien l’ont été, à une lente et mortelle anémie. Les enfants surtout devaient assurer leur croissance et leur santé.

    Le marché noir était à lui seul un univers. Les jeunes, ceux nés après la guerre, n’en ont pas la moindre notion. Je vais essayer de faire comprendre en quoi il consistait, comment il fonctionnait.

    Au fur et à mesure que le temps passait, il devenait évident que la guerre durerait des années. Aussi se fit sentir chez beaucoup le besoin d’agir, l’action pour l’action d’abord, plus tard seulement pour prendre part à une « résistance » organisée.

    Le traumatisme de la débâcle, le changement absolu d’existence, puis la menace de l’arrestation, toujours possible, s’estompaient peu à peu pour faire place d’abord à la confiance, puis à l’optimisme.

    La protection assurée des gendarmes du village y était pour beaucoup. Ils furent longtemps, au moins pendant les deux premières années, au courant, étant en contact avec la sûreté générale de Vichy, la Légion1 et plus tard les occupants italiens. En 1943, avec la milice et les Allemands les choses changèrent.

    Je rencontrais souvent dans leurs tournées ces braves gendarmes savoyards. Nous échangions quelques paroles amicales, parfois des renseignements précieux. C’est, je crois, en hiver 41 que la gendarmerie de Megève me téléphona pour la première fois : « Nous désirons nous assurer que vous êtes bien chez vous pour nous épargner une montée inutile. Des inspecteurs venus de Vichy ont besoin de vous parler. » Je leur répondis : « Monsieur a quitté le chalet il y a trois semaines. Monsieur n’a pas encore fait connaître quand, ni même s’il rentrera. – Bien ! Veuillez nous prévenir dès que vous aurez de ses nouvelles. » Et de part et d’autre, nous raccrochâmes.

    Première alerte, non seulement pour moi, mais pour des réfugiés, réfractaires, persécutés raciaux, et bien d’autres, y compris ceux que les gendarmes savaient pertinemment être sous mon toit. Par le même procédé, ils leur donnaient le temps de prendre la poudre d’escampette.

    Divers incidents de ce genre, des situations curieuses ou pittoresques, me donnèrent l’idée de les noter. Et un beau jour, je repris mon métier de reporter relatant ce que j’avais vu de mes yeux, entendu de mes oreilles.

    Une perquisition, ou même l’occupation du chalet, étant toujours possible, l’essentiel était de ne compromettre personne, d’éviter que mes notes tombent dans des mains ennemies, étrangères ou, hélas, françaises.

    Aussi, chaque soir, sans lumière, toujours accompagné par précaution de mon chien Nick, j’allais porter mes notes dans des bouteilles cachées sous des pierres au creux des racines d’un groupe d’arbres proches. Je pris en outre la précaution de remplacer la plupart des vrais noms par d’autres de fantaisie.

    Ainsi s’accumulèrent pendant des années des notes prises sur le vif pour pouvoir reconstituer un jour, non pas les grands faits de la guerre, connus de tous, mais au contraire la vie, la vie courante, qu’avec l’éloignement des années, bien peu d’entre nous seraient en mesure de reconstituer.

    Après la Libération, j’ai retrouvé ces notes intactes. Leur ensemble aurait fourni la matière de dix volumes comme celui-ci. Je les ai réduites mais je n’ai changé en rien les impressions de l’époque, pas plus nos erreurs d’optique que nos exactes prémonitions.

    Je n’ignorais rien des horreurs de la guerre et des exterminations allemandes en particulier. J’envisageais la mienne, ou celle des miens, comme possible, sinon probable, je tenais à laisser à ceux qui me liraient par la suite les détails véridiques. Mon optimisme naturel m’incitait à rassembler de préférence les faits quotidiens sans les dramatiser.

    Ceux qui n’étaient pas, ou pas encore, broyés par les événements tentaient de poursuivre au mieux, ou au moins mal possible, le cours de l’existence.

    C’est de mon observatoire, exceptionnel par la solitude et le silence, que j’ai rassemblé les premiers éléments de ce récit.

    Pour fixer dans le temps certains passages, surtout ceux que j’ai notés tels quels, à l’époque, je fais parfois précéder certaines notes de leur date exacte.

  

  
    

    
      1. 

      
        La légion fut crée par une loi du 29 août 40 à l’intention des anciens combattants décidés à soutenir le régime, à fortifier entre « bien-pensants » les liens de solidarité et de camaraderie, à organiser des réunions et des manifestations, voire des services d’ordre destinés à seconder l’action officielle et défendre la nouvelle devise : « Famille, Travail, Patrie », à venir en aide aux victimes de guerre. En fait elle fut une sorte de parapolice, mais bien moins nombreuse, disciplinée et fanatique, que les chemises noires du fascisme ou les chemises brunes de l’hitlérisme.
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L’AMBIANCE
NOUS sommes en octobre 40. Hier au soir, il a neigé pour la première fois. Les sommets encore verts, Rochebrune, le Jaillet que j’aperçois par la fenêtre vont se couvrir de blanc pour six mois.
Rencontrer des amis sur les chemins, aller les voir ou les recevoir, échanger avec eux des impressions, toujours les mêmes, pas toujours les vraies, ne me suffit plus.
Écoutant à heures fixes, la radio qui fonctionne, bien que rationnée, nous restons au courant des nouvelles essentielles1.
Chaque émission peut certes apporter une catastrophe nouvelle, voire personnelle. On se fait à tout cela. Certains jours, surtout quand les informations sont très décourageantes, on est moins résistant. La nuit passée, le lendemain on est mieux. « Demain tout ira bien », et la vie continue, tant qu’elle continue. « À quoi bon, dit Marc Aurèle, se frapper d’avance pour des malheurs qui peut-être ne se produiront pas. »
Hier, je feuilletais la collection de la revue des Deux Mondes (j’en possède 20 volumes reliés, c’est une source de lecture pour longtemps). Dans un numéro de l’année 1889, presque celle de ma naissance, je lisais l’histoire d’un pauvre paysan polonais, persécuté pour raisons religieuses par l’administration russe.
Il perd tout, sa maison, ses meubles, ses terres, ses bestiaux, puis on lui retire sa femme et ses enfants et il finit dans un asile d’aliénés. Si j’avais lu cette nouvelle dix ans plus tôt, j’aurais cru à une exagération d’écrivain.
Tout cela pourtant, et même pis, est maintenant à notre porte. La vitesse avec laquelle nous redeviendrons de vrais sauvages sera un des faits les plus instructifs de notre époque.
Et pourtant nous continuons à vivre… C’est tout juste si nous ne nous habituons pas à l’incertitude. Tout le monde y pense toujours, mais chacun essaie, par amour-propre, et pour ne pas décourager les autres, d’en parler le moins possible.
Il y a de bons moments encore, ceux du cœur, ceux de la pensée, et même plus importants que beaucoup ne veulent l’avouer, ceux de la bête humaine.
Pourtant chacun d’entre nous ne retrouvera cet équilibre profond qu’on appelle bonheur, que le jour où la sécurité du lendemain sera pour tous revenue. Quoi qu’en pensent certains, la quiétude morale est une et indivisible.
Pour combien de temps nous a-t-elle quittés ? Nous y songeons de moins en moins. Les événements nous dépassent par trop. Nous acquerrons peu à peu la mentalité fataliste des Arabes. Nous finirons par dire nous aussi « Inch Allah » et par perdre l’esprit d’initiative.
Comment, diront nos successeurs, avez-vous pu vivre ces années terribles presque insouciants ? Je répondrai : « Et vous-mêmes, n’avez-vous pas la certitude de la mort, toujours suspendue sur votre tête ? Elle peut vous atteindre dans la minute qui suit. Ne vivez-vous pas quand même ? En quoi cela changerait-il l’avenir d’y penser à tout instant ? »
« Vivez joyeux ! » conseillait Rabelais. En ce moment, ce n’est pas de saison. D’accord ! mais c’est un devoir et une nécessité de sourire, de rire même de temps à autre, pour soi et pour les autres. Il n’est jusqu’aux « bonnes histoires », bienfaisantes armes des opprimés qui ne les vengent ou pour le moins les consolent de leur impuissance.
Je les noterai comme je l’ai fait au cours de mes périples dans les pays tragiques que j’ai parcourus, en Russie communiste, en Italie fasciste, en Chine jugulée par les Japonais ou par nous et en Allemagne hitlérienne.
Ce que nous vivons d’ailleurs tient beaucoup plus d’un cauchemar que de la vie habituelle. Tout heurte tellement la logique et le bon sens.
Je pense notamment à cette avalanche de règlements qui n’en sont évidemment qu’à leurs débuts. Ils ont pour but de nous imposer des habitudes et des conceptions, différentes des anciennes, en fait de tenter de remplacer les règles naturelles par des artificielles dont personne ne sait même dans quelle mesure elles sont applicables.
Nous allons crouler sous l’excès de décrets, de contraintes, de paperasseries de tous genres. Selon la loi inéluctable du pendule, nous connaîtrons ensuite une période de licence et d’anarchie, à leur tour déchaînées.
Bientôt aucun de nous ne sera plus en conformité avec les règlements pour une simple raison : il y en a déjà beaucoup trop, il y en aura encore plus et personne ne peut les connaître. L’art de passer à travers va se perfectionner.
*
Les fêtes sont passées. Tant mieux, on essaie de se donner comme plus optimiste que l’on n’est, mais personne ne s’y trompe. Les fêtes sont les bornes kilométriques de la vie. Elles nous rappellent qu’une étape a encore été franchie, ce qui est un succès, mais c’est la suivante qui importe.
Au régiment, avant la guerre de 14, nous entonnions des chansons pour scander la marche. Le refrain de l’une d’elles était : « Chaque pas nous rapproche du trépas. » Bel encouragement pour des jeunes de vingt ans qui jamais n’auraient cru qu’une guerre fût encore possible et nous voilà à la deuxième. Le refrain aujourd’hui a une résonance plus précise.
Avec des amis, en prenant le thé (pour combien de temps en avons-nous encore ?), nous discutons des causes profondes de la guerre.
Celle-ci, comme celle de 14, est aussi une épidémie artificielle, destinée à remplacer toutes les autres aujourd’hui jugulées. Nous avons supprimé ce qui, après tout, n’était peut-être qu’une soupape de sûreté pour éviter la surpopulation.
Chaque pays ambitionne d’être surpeuplé au maximum. En 1906, je suis parti pour l’Argentine sur un transatlantique, il y avait à bord plus d’un millier d’émigrants italiens. Depuis 1912, la fermeture légale de presque tous les pays a supprimé l’émigration de masses vers le nouveau monde. Ainsi a commencé la solution actuelle : émigrer vers l’autre monde2.
À quoi certains de mes interlocuteurs répondent que l’avenir était à l’organisation et la rationalisation du monde pour que chacun ait sa part et que chacun pourrait l’avoir, grâce aux progrès techniques en toutes régions de la planète.
C’est théoriquement vrai, mais l’homme est-il un animal rationnel ? Ne peut-il l’être que temporairement ? Ne préfère-t-il pas un destin passionnel, et au premier chef la conquête, avec tous les risques de la mort violente ?
Dès le début, je crois à une durée très longue de cette guerre, sous la forme actuelle d’abord, puis à sa conséquence logique qui sera la multiplication de nouvelles convulsions intestines ou internationales.
Je ne me fais aucune illusion. Plus cette épreuve sera longue, plus elle représentera de dangers pour chacun de nous et diminuera le peu de chances d’y échapper, de survivre.
Le conseil des anciens : « Carpe diem » et même « Carpe horam »3 me revient à la mémoire. Il s’impose plus que jamais pour ne pas perdre le goût de vivre et même la raison.
*
Mais laissons là les considérations philosophiques. Mon intention est de m’intéresser au spectacle de la vie.


1. 
La radio, sans prises de courant, n’existait pas. Les transistors ne sont apparus qu’en 1948.


2. 
Je ne soutiens plus ce point de vue aujourd’hui. Pendant les deux guerres mondiales, le nombre des tués qui a atteint 40 à 50 millions pour la seconde a été inférieur de près de moitié à celui des naissances pendant la même période. Le massacre n’a même plus, si l’on ose dire, cette excuse.


3. 
« Profite du jour, de l’heure présente ».
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MARCHÉ NOIR
« LE marché noir, qu’était-ce au juste, m’a demandé un jeune, un « né après guerre », et où se tenait-il ? »
Il ne se tenait évidemment pas dans un endroit précis, dans un marché couvert ou à air libre, encore moins dans un supermarché.
Le marché noir, préoccupation quotidienne et universelle de toute l’Europe qui ne mangeait plus à sa faim, était obsédant pour tous. Il ne se rencontrait nulle part et partout, mais le plus souvent là où on s’attendait le moins à le trouver.
Le marché noir est entré dans les mœurs en France dès la débâcle. Il s’est prolongé plusieurs années encore après la guerre, tel qu’il avait existé ! Aussi l’éditorial que j’ai publié dans les Échos le 27.11.46 en décrivait-il le mieux possible le mystérieux fonctionnement. Le voici :
« UN MAGICIEN »

Cet industriel-là m’a raconté :
« J’ai été convoqué à une réunion de chefs d’entreprises de branches diverses au ministère de la Production industrielle.
« Le chef de service qui nous a reçus nous a dit :
— Il faut absolument développer nos exportations. Le pays a besoin de devises. Faites ce qu’il faut.
— Bien, ai-je répondu. Je suis en mesure d’exporter autant qu’avant la guerre, mais vous m’octroyez exactement 35 kilos de glycérine par mois. J’en use 800, c’est la proportion d’ailleurs de la plupart de mes collègues.
— Pouvez-vous trouver ces 800 kilos ?
— Oui.
— Alors (ici, un geste vague, mais large), l’important est d’exporter.
« Je suis parti rassuré. Je croyais avoir compris. Moins de deux semaines après, j’avais chez moi deux inspecteurs du Service de Contrôle des corps gras.
— Comment faites-vous, me dirent-ils, pour fabriquer tant de produits avec 35 kilos de glycérine seulement ?
— Chut ! leur dis-je très calme, en mettant mon doigt sur la bouche, j’ai trouvé des formules nouvelles, de vraies formules magiques. Si vous ne le dites à personne, je vous livrerai encore un autre secret. J’ai, en tout et pour tout, une attribution de 50 litres d’essence. J’ai trois voitures, une de tourisme, deux de livraison. À elles trois, elles parcourent environ 3 500 kilomètres par mois. C’est encore un procédé à moi. Je ne puis vous le révéler. Permettez-moi de vous offrir une cigarette.
— Merci, parce que vous pouvez aussi offrir des cigarettes ?
— Oui. Le dimanche je vais aux courses. Vous pouvez y aller comme moi, à Longchamp, à Auteuil, à Enghien. Vous trouverez aux guichets du Pari Mutuel, entreprise d’État, des employés qui vendent des cigarettes à tous les parieurs à 100 ou 120 francs le paquet.
— Ce n’est pas leur métier.
— D’accord, mais qui fait encore son métier ? J’achète mon beurre chez le coiffeur, du fromage chez le boulanger, de la viande chez un réparateur de bicyclettes, du café chez un vendeur de journaux. Je me demande parfois s’ils ne sont pas tous, eux aussi, des magiciens puisqu’ils font surgir du néant des produits en principe introuvables. N’est-ce pas miraculeux qu’on les trouve précisément là où on les attend le moins et, en tout cas, là où ils ne devraient pas être ?
« Les deux inspecteurs se sont regardés, vaguement inquiets. Finalement, l’un d’eux s’est levé entraînant l’autre.
— C’est bien, dit-il, nous allons rendre compte de notre mission.
« Il y a deux mois de cela. Je n’ai jamais eu de leurs nouvelles. »
*
La Haute-Savoie était une région privilégiée. Elle n’avait pas été vidée de ses stocks par l’exode des foules du Nord cherchant refuge dans le Midi. Les boutiques, les magasins de détail dont les propriétaires, au début de 40, se préparaient à recevoir, dans la continuation de la statique drôle de guerre, nombre d’estivants, ne manquaient pas de l’essentiel. Les légumes et les fruits notamment étaient surabondants après ce superbe été qui avait tellement favorisé l’avance fulgurante des panzers de Hitler.
Les fermes alpestres dispersées dans les montagnes d’alentour, dites « à vaches », c’est-à-dire de hauteur relativement faible, moins de 2 000 mètres, étaient encore abondamment pourvues en blé, en bétail et en volailles, donc en viande, en lait, en beurre, en œufs qui manquaient déjà si cruellement aux citadins.
Les fermiers ont toujours eu, auront toujours, ce qu’ils appellent leur alpage, des petits chalets fort modestes, situés plus haut encore sur les sommets, but de la transhumance d’été de leurs troupeaux pour leur permettre de brouter l’herbe haute jusqu’à fin septembre.
Là-haut, ces paysans savoyards ne recevaient guère de visites qu’une ou deux fois par semaine. Ils ne lisaient pas de journaux, n’avaient pas d’électricité, donc n’écoutaient pas la radio. Il se peut qu’ils emportent aujourd’hui des transistors, mais est-ce un progrès ? En somme, ils ne s’intéressaient guère aux événements qui ne modifiaient guère leur existence habituelle, mais ne dédaignaient pas l’apport, par les visites, d’une clientèle qui leur valait des profits inhabituels.
Ils étaient pourtant courageux et patriotes, plus que d’autres peut-être parce que très jaloux de leurs libertés. Ce furent, en 1942, les réquisitions pour le travail obligatoire en Allemagne qui modifièrent du tout au tout leur situation et leur comportement.
Nous n’en étions pas encore là. Avant de devenir des héros et aussi des martyrs, ces braves montagnards qui jusque-là n’y avaient guère songé, dans leur mode d’existence traditionnel depuis des siècles, découvrirent le mercantilisme. Le marché noir où les produits naturels se vendent en secret, à des prix de plus en plus élevés (ils doublaient ou triplaient d’une année sur l’autre) leur fut une révélation de l’existence de la spéculation, de la valeur exacte et précaire de la monnaie devenue fondante et aussi de la mauvaise conscience que donne au début aux âmes claires l’initiation à l’immoralité.
Ils découvrirent très vite la valeur de la formule : « Directement du producteur au consommateur ». Au lieu de livrer, l’hiver venu, leurs produits aux boutiquiers des diverses localités, ils venaient, la nuit tombée, les proposer directement dans les chalets. Ne circulant plus guère dans les rues du village, le risque d’une rencontre possible d’inspecteurs en civil était fort réduit et un profit plus substantiel assuré.
La préoccupation de la nourriture transformait jusqu’aux rapports sociaux. Mes notes le constatent dès l’hiver 40-41.
La nuit tombe de bonne heure et pour passer le temps, des groupes d’amis, des exilés de l’intérieur se retrouvent chez l’un ou l’autre.
On ne parle plus comme au temps jadis déjà si lointain, littérature, théâtre, cinéma, modes ou mondanités. Non, la conversation est toujours alimentaire.
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