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         Chapitre 1

         
            KRIM
         

      

      
         1.

         Salle des fêtes, 15 h 30

         
            Il allait bientôt falloir décider : qui resterait « tranquille » à la salle des fêtes et qui partirait pour la mairie. La famille de la mariée était trop nombreuse et tout le monde ne pourrait pas tenir dans l’hôtel de ville, surtout que monsieur le maire n’était pas réputé pour sa patience dans ce genre de situations. Son prédécesseur (divers gauche) avait tout bonnement interdit les mariages le samedi pour épargner aux paisibles habitants du centre-ville les klaxons, le raï et les bolides flanqués de drapeaux vert et blanc. Le maire Fayolle, quoique UMP, avait levé l’interdiction, mais il n’hésitait pas à en brandir la menace à chaque fois qu’une smala survoltée semait le boxon dans la maison de la République.

            Parmi ceux qui ne comptaient plus bouger figurait en bonne place, assise sur sa couscoussière, la tante Zoulikha qui s’éventait avec le 20 minutes du jour, celui auquel Ferhat avait arraché la première page qui titrait : « L’ÉLECTION DU SIÈCLE ». Le vieux Ferhat portait une invraisemblable ouchanka vert-de-gris qui le faisait suer des oreilles. Son petit-neveu Toufik avait essayé de le ramener à la raison mais dès qu’on abordait le sujet, Ferhat esquivait d’un plissement de menton avant de baragouiner des analyses sur les derniers sondages, d’une voix douce et presque professorale qu’on ne lui connaissait pas.

            Tout le monde était un peu bizarre cet après-midi-là : la rumeur courait que les invités de la famille de la mariée se comptaient par centaines, et puis il faisait trop chaud pour un 5 mai. Les résultats du premier tour avaient transformé le pays en cocotte-minute, et il semblait que le cousin Raouf était la seule vis qui empêchait son couvercle d’exploser. Il s’aspergeait au brumisateur en pianotant sur son iPhone. La mémé le regardait sans comprendre, sans comprendre cette nouvelle race d’hommes qui vivaient par écrans interposés. Branché sur le twitter d’une obsédée des sondages et sur le fil continu d’un site politique, Raouf allumait cigarette sur cigarette en commentant les pronostics électoraux qu’un collègue, gérant comme lui d’un restaurant halal à Londres, postait sur son Facebook.

            Raouf, dont on vantait souvent l’élégance à cause de ses costumes rayés à mille euros, portait ce jour-là et depuis l’avant-veille le même T-shirt imprimé au motif du souriant candidat PS, un T-shirt mal cintré parfaitement visible sous un blazer remonté jusqu’aux manches qui dévoilait ses avant-bras nerveux de businessman. On aurait dit que c’était le pouls de la nation qui battait dans ses veines.

            La mémé qui lui avait reproché de ne pas s’être directement mis en costume n’avait plus la force ni l’envie de reprocher grand-chose à qui que ce soit. Elle trônait silencieusement dans l’Audi rutilante de Raouf qui y avait mis la clim, écoutant d’une oreille distraite les chansons kabyles qui faisaient bourdonner les autres voitures endimanchées. Elle sortit un de ses mollets de coq du véhicule et balaya du regard le parking clairsemé où végétait sa tribu.

            À environ quatre-vingt-cinq ans (personne ne connaissait sa vraie date de naissance), la mémé Khalida jouissait d’un statut particulier dans la famille : tout le monde était terrorisé par elle. Veuve depuis des lustres, on ne l’avait jamais vue s’apitoyer, s’attendrir ou dire un mot gentil à un être humain ayant dépassé la puberté. Elle se dressait au milieu de ses filles frivoles et volubiles comme une sorte de Reproche incarné, nourrie par son extraordinaire endurance qui donnait à la fois l’impression d’un pacte conclu avec le Diable et la certitude qu’elle les enterrerait toutes.

            En attendant les types de la sono commencèrent à faire leurs essais dans la salle et la mémé retourna dans le silence ouaté de l’Audi.

            — Mais pourquoi vous êtes déjà là ? demanda le chef de la sono à Raouf.

            — C’était pour avoir un point de chute, répondit Raouf sans prendre la peine d’enlever son oreillette. Avant d’aller à la mairie. Mais on va partir, on attend que tout le monde soit là.

            Le type de la sono ne paraissait pas convaincu. Il avait un bout de salade entre les dents, les dents trop grosses et il sentait l’oignon.

            — Vous êtes la famille du marié c’est ça ? Bon, il faudrait arrêter la musique dans les voitures si ça vous dérange pas. On nous a dit de pas trop gêner le voisinage avant ce soir. Et la dame, là, avec la couscoussière ?

            — Eh ben, quoi ?

            — Je croyais qu’il y avait un traiteur ?

            Raouf ne sut pas quoi répondre. Il ouvrit penaudement les mains et se tourna vers sa tante Zoulikha, vénérable bonbonne de chair rosâtre, stoïque et immaculée, qui inspirait et expirait avec application sous un marronnier dont les ramages bourgeonnants ne la protégeaient pas du cagnard.

            Trois autres tantes qui trépignaient dans la toute petite ombre d’un peuplier se mirent à parler de leur sœur cadette, la problématique Rachida, tandis que Dounia, la mère du marié, faisait des allers-retours de groupe en groupe en s’inquiétant de ce que personne ne semblait décidé à participer à la course jusqu’à la mairie.

            — Il va y avoir que des gens de leur famille, se plaignait-elle en agitant sa voilette blanche et son portable. Wollah c’est la honte, ça se fait pas… Et Fouad ! s’exclama-t-elle en pensant soudain à son autre fils, le cadet, qui descendait de Paris pour être le témoin de son frère. Fouad j’arrive même pas à le joindre !

            Le tonton Bouzid enleva sa casquette pour éponger son crâne nu. Il avait une calvitie étrange, instable et musculeuse, traversée de bout en bout par une veine dont la saillie trahissait généralement l’imminence d’un coup de sang :

            — Allez, calme-toi un peu Dounia. La mairie ça commence dans une heure et Slim est même pas encore arrivé ! On est tous là, non ? T’avais peur et on est tous là une heure avant alors zen ! Zen ! hurla-t-il presque avant d’ajouter dans un demi-sourire : Et puis tu crois quoi, qu’ils vont empêcher la mère du marié d’entrer ? C’est pas une boîte de nuit ! Ah, ah. Désolé, c’est une soirée privée. J’te jure. Tiens va un peu parler à Rab’, elle est toute seule la pauvre.

            Il y avait en effet aussi Rabia, qui parlait comme d’habitude, cette fois-ci au téléphone avec Rachida, dont personne ne savait si elle allait venir ou non. Il y avait presque tous les Stéphanois de la famille en fait : Idir et Ouarda, Toufik le Serviable, grand gaillard au visage de poupon barré d’un amusant monosourcil en forme de V, Toufik qu’on n’allait sans doute pas tarder à larbiniser pour une raison ou pour une autre mais qui pour l’instant écoutait en souriant à contretemps d’autres tontons, cousins et beaux-frères qui causaient mécanique, élection présidentielle et résultats des courses en engueulant de temps à autre leurs femmes qui engueulaient leur marmaille surexcitée.
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            Et puis tout au fond derrière le gymnase où les gens iraient voter demain, loin du raï et des ragots, il y avait Krim. Krim et ses yeux ensommeillés, Krim et ses sourcils compacts, butés, hostiles, Krim et ses pommettes bizarrement aplaties qui le faisaient ressembler, tout le monde le disait, à un petit Chinois.

            Adossé au panneau électoral qui ne comptait plus que deux affiches, il frottait un briquet en argent sur la bande fluorescente de son jogging lorsque sa mère, Rabia, vint le rejoindre pour lui demander s’il comptait aller à la mairie. Il fourra le briquet dans sa poche et haussa les épaules en évitant de croiser son regard.

            — Je sais pas, moi.

            — Comment ça, tu sais pas ? Qu’est-ce tu foutais encore à traîner, là ? Tu t’es remis à fumer du chichon ? Fais voir tes yeux… Tu m’avais juré que t’avais arrêté, ça veut dire quoi ? Ça veut dire qu’on peut jamais te faire confiance ? C’est toi qui as fait une moustache d’Hitler à Sarkozy ? Regarde-moi, c’est toi ?

            — Mais non c’est pas moi.

            — Bon alors, tu viens hein ?

            — Mais je sais pas, fit Krim, je sais pas je te dis.

            — Bon ben si tu sais pas tu viens pas. Tu veux pas aller soutenir ton cousin à la mairie ? De toute façon t’as pas le choix ! Quoi tu t’en fous de le soutenir ?

            — Mais de quoi tu parles ? s’énerva Krim. « Soutenir ton cousin », comme si c’était la guerre. Et puis pourquoi tu m’agresses là ?

            Rabia leva les yeux de l’écran de son portable et tira son fils par la main en direction de la porte des vestiaires. Celle-ci avait été ouverte par le responsable du complexe qui devait y déplacer un stock de chaises. Rabia se dirigea directement vers les douches et menaça son fils en haussant le ton :

            — Krim tu vas pas commencer à faire tes petits salamalecs. Pas aujourd’hui, je te préviens tout de suite.

            — Mais vas-y mais faut te faire soigner toi. Et puis on dit pas salamalecs…

            — Quoi ? dit-elle avec ses yeux constamment écarquillés.

            — Laisse tomber.

            — De toute façon c’est ma faute, si j’avais été une mère horrible là tu me lécherais les pieds. Reddem le rehl g’ddunit, bien fait pour ma gueule. Trop bonne trop conne, comme d’hab. Eh ben voilà, chai, ça m’apprendra…

            Elle consulta pour la dixième fois en cinq minutes la liste de ses derniers messages reçus. Elle avait beau n’avoir que la quarantaine, le téléphone portable restait pour elle un objet mystérieux, qu’elle manipulait avec crainte, les doigts tendus, perpendiculaires au clavier, et toute son attention mobilisée pour ne pas se tromper de touche. Elle releva sa tête de linotte frisée sur son fils. Toutes ces années à s’occuper de « bouts de chou » dans les crèches municipales avaient empêché son regard et sa voix de se poser gravement sur les choses. Elle était volatile, mobile, enfantine. Elle ressemblait aux fillettes à fossettes et yeux démesurés qu’elle dessinait à longueur de journée avec ces petits qui l’adoraient presque malgré eux, parce qu’elle n’avait jamais cessé d’être l’une des leurs.

            — Bon alors mon chéri tu viens avec nous hein ?

            — Mais tu me saoules ! Tu me saoules ! Tu comprends ça, tu me saoules !

            — Jure-moi que tu vas arrêter le chichon, insista-t-elle d’une voix suppliante. Pense à ta sœur, si tu veux pas penser à ton père pense à ta sœur.

            — Allez c’est bon j’ai compris.

            — Tu crois que ça va t’amener où de…

            — Allez !

            — Il avait raison papa : t’es en train de te transformer en âne, comme Pinocchio.

            — C’est bon j’ai dit, hurla Krim, c’est bon !

            Après quoi il chercha du regard, des épaules, des mains, de toute sa physionomie en alerte la porte la plus proche.
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            Rabia insistait sur la mairie parce que Krim (Abdelkrim de son vrai prénom) était le deuxième témoin du marié mais surtout parce qu’il était celui de ses douze cousins germains dont il avait été le plus proche. Rabia et Dounia, leurs mères, étaient les meilleures amies du monde, sœurs de sang et de destin (mariage d’amour, veuvage précoce), et malgré leurs deux classes de différence et leurs vies de plus en plus divergentes, Slim et Krim avaient été inséparables. Ils s’étaient jadis surnommés Mohammed et Hardy les deux bicots de Saint-Christophe, bicot étant ou plutôt ayant été le mot préféré de Slim, qu’il avait volé à un oncle mais dont il avait tellement étendu l’usage qu’il avait fini par ne plus rien signifier de précis : regarde-moi ce bicot qui court, ces petits blonds c’est quand même bien des bicots, eh c’est quoi ce bicot sur ta grole ?

            Ensemble ils avaient tout connu : les parties de chasse à l’homme dans la cité de la mémé, les barbecues sauvages où leurs pères jouaient leurs dates de naissance au tiercé, les redoutables « j’t’attends à la sortie » vers laquelle ils marchaient côte à côte à cinq heures, menton levé comme des héros de western, et puis le parquet clouté du minuscule bureau de la CPE, les mariages où ils tourmentaient la benjamine de leur tante Bekhi et enfin et surtout l’odeur des pins du centre aéré au pied desquels ils urinaient en étudiant leurs zizis sans prépuce.

            Slim se souviendrait toute sa vie du jour où Krim avait hurlé dans les vestiaires pour annoncer preuve en main qu’il avait enfin sa bite d’homme :

            — Pff, tu parles c’est ça ta bite d’homme ?

            — Vas-y fais voir la tienne.

            — Pff si je te montre mon zob tu t’évanouis.

            Mais Krim n’écoutait déjà plus, fasciné par ses longs poils calamistrés qu’il pouvait presque dénombrer autour de ce nouveau sexe olivâtre et de taille effectivement considérable.

            Abdelkrim qu’on avait appelé Krim ou Krikri sans se poser de questions jusqu’au moment où la puberté, fée pour lui précoce et d’une prodigalité un peu louche, avait fait doubler de volume ses avant-bras et dessiné un duvet menaçant sur sa lèvre supérieure. À partir de quoi tout était résolument allé de travers.

            À la fin de la quatrième on l’avait orienté vers l’enseignement technique, sur la foi, expliqua-t-on au conseil de classe et à ses parents, non de ses résultats en techno qui étaient à peine moins médiocres que ceux de ses autres matières mais de l’intérêt qu’il semblait manifester pour le fonctionnement des machines. On lui avait trouvé sa voie, il était par ailleurs idiot et pour tout dire criminel de continuer à déconsidérer les métiers manuels, etc. Le même speech que pour ses tantes trente ans plus tôt, envoyées de force en CAP. Une génération pour rien.

            Son nouveau collège était excentré et architecturalement déprimant : une barre de béton juchée sur une butte au milieu d’une zone industrielle et flanquée d’un drapeau qui évoquait d’autant plus un pavillon à tête de mort qu’on avait surnommé le CES Eugène Sue « le Titanic ». Ses quatre cheminées flottaient en effet dans la brume au petit matin, les fenêtres des salles étaient grillagées jusqu’au troisième étage, le quatrième abritant bien sûr les locaux de l’administration.

            À la rentrée, Krim qui en venait aux mains quand un étranger l’appelait Krikri rencontra celui que son père, homme doux à la santé fragile, avait rebaptisé Lucignolo en référence au jeune voyou charismatique qui détourne Pinocchio du droit chemin. Krim devint son sbire et se mit à fumer. Il abandonna son équipe de foot et les cours de piano qui lui faisaient désormais honte. Sa mère l’y avait inscrit parce que sa maîtresse de CE2 qui jouait du violon avait prétendu qu’il avait non seulement d’énormes facilités mais aussi ce qu’elle appelait avec une révérence incompréhensible « l’oreille absolue ».

            Ce fut d’ailleurs cet hiver-là qu’un ORL de Lyon le diagnostiqua comme hyperacousique : il entendait plus et mieux que tout le monde, ce qui lui causait probablement ses terribles maux de tête. Pouvait-on en guérir ? Non : on acheta des boules Quiès et des stores plus épais, et on n’en parla plus.

            Quelques semaines plus tard, au beau milieu de fêtes de Noël où la neige avait tenu pour la première fois depuis des années, son père mourut des suites d’un accident à son usine où il avait inhalé des fumées toxiques.

            La neige, c’est bien connu, arrête les sons, étouffe les douleurs et dignifie tout le temps qu’elle dure. Mais l’événement rampait, rampait pour se changer en date – cet événement formidable, cataclysmique et surtout complètement incroyable, qui précipita bientôt Krim à la marge d’un système qui, tout bien considéré, n’apportait pas grand-chose à ceux qui respectaient ses règles.

            Tout allait donc presque confortablement de mal en pis jusqu’au jour où Krim s’attira les foudres d’une autorité autrement plus brutale que celle de l’État : Mouloud Benbaraka était un caïd insaisissable, le « Bernardo Provenzano du 4-2 » comme l’avait surnommé La Tribune-Le Progrès. Krim avait été « chouf » pour ses lieutenants ; il surveillait les entrées des cages d’escalier où avaient lieu les deals et poussait des hululements de hibou quand il repérait une voiture banalisée de la BAC. À seize ans il lui arrivait d’amasser mille cinq cents euros par mois, ce que son père n’avait jamais gagné. Un jour il réussit à voler cinquante grammes du meilleur shit qu’on avait connu dans la région depuis des années. Mouloud Benbaraka le convoqua et commença par lui tirer l’oreille. Krim se débattit et reçut quelques claques sur la bouche. Quand Mouloud Benbaraka avança sa tête de chacal pour entendre ses explications, Krim lui mordit le lobe de l’oreille gauche, presque jusqu’au sang. Il fallut tout le talent diplomatique du cousin de Krim, Nazir le puissant grand frère de Slim, pour calmer la fureur du seigneur de la pègre stéphanoise, qui jura néanmoins que s’il tombait par hasard sur Krim il le réduirait en charpie.
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            Rabia ne savait évidemment rien de cet épisode, pas plus que Slim d’ailleurs. C’était, comme disait Nazir, quelque chose entre Krim et lui, même si Gros Momo, le meilleur ami de Krim, avait fini par être mis au courant. Et Krim avait appris à vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Au fond les pires ennuis disparaissaient tout seuls si on cessait d’y penser H24. Les soirs de peine et d’angoisse il fermait les yeux et se répétait une des sonates qu’il jouait sur le clavier que lui avait offert son pépé. La musique illuminait et purifiait toutes les voies de son esprit. Ne laissait aucune place au chaos du monde.

            Il y avait toutefois un problème : Luna sa sœur, qu’il avait toujours choyée à sa manière, sa manière rude et sans façons, et qui pleurait comme une Madeleine à chaque convocation de leur mère au commissariat pour une nouvelle connerie de Krim. Fuir cette étrange zone de tumulte incarnée par la tristesse de Luna n’avait mené Krim nulle part, si bien que quelques années plus tard sa petite sœur lui parlait toujours sur le même ton moralisateur, comme si quelque chose dans son visage appelait irrésistiblement les sermons et les reproches :

            — Pourquoi t’as dit à maman que j’étais à poil sur Facebook ?

            — Quoi ?

            Luna avait grandi, elle avait mis sa robe noire la plus habillée et s’était couverte de paillettes qui luisaient déjà absurdement quand ses pommettes passaient dans l’ombre du bâtiment. Pendant un instant Krim crut qu’il avait mal entendu à cause de la sono dont on testait le volume en diffusant des débuts de morceaux de raï de plus en plus fort maintenant.

            Il fit une grimace pour échapper à la morsure d’un rayon envahissant et se déplaça de quelques pas.

            — Vas-y pourquoi tu me parles de Facebook ?

            — T’as piraté mon compte ? Non, t’es trop débile pour faire ça, t’es devenu ami avec une de mes amies et t’as regardé mes vidéos ? J’y crois pas. T’sais ce que tu vas faire maintenant ? Tu vas aller voir maman et lui dire que t’as tout inventé. Je m’en fous, tu trouves un truc mais…

            Mais Krim s’était mis à sourire. Le joint qu’il cachait dans sa paume commençait à faire son effet.

            — Pauvre type, lui lança Luna avant de repartir vers le gymnase.

            Elle avait une démarche de tête de mule, qui se changeait presque instantanément en course : poings serrés, bras tendus, comme si elle allait rencontrer un cheval-d’arçons au bout du chemin. Et puis Krim ne s’était toujours pas fait à l’idée qu’une fillette de quinze ans puisse être plus musclée que la plupart des garçons de son âge : la gym lui avait sculpté des biceps, des abdominaux, des trapèzes et même des deltoïdes. Quand elle portait comme aujourd’hui un vêtement sans manches, les veines de ses avant-bras et surtout ses triceps apparaissaient même quand elle gardait les bras immobiles le long du corps.

            Comme si elle avait entendu les pensées de son frère, Luna revint soudain vers lui et le menaça du doigt et de ses tempes têtues de bélier :

            — Si tu dis pas à maman que t’as inventé le truc de mes photos Facebook, je te jure que tu vas le regretter.

            — Ah ouais ? Depuis quand tu connais le mot regretter, toi ?

            — Si j’étais toi j’ferais gaffe. Et brusquement plus hésitante, incapable de le regarder droit dans les yeux : J’ai des dossiers sur toi, si j’étais toi…

            — Vas-y dégage, wollah je t’écoute même pas.

            — Tu crois que je t’ai pas vu la semaine dernière avec Gros Momo ?

            — Allez ouais, va te cacher grosse vilaine.

            Mais au lieu d’attendre qu’elle s’en aille il préféra s’éloigner lui, vivement, en direction des buissons qui s’épaississaient au détour du gymnase.
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            Il les suivit en observant les épines de houx, les petites baies qu’il ne fallait pas manger et ces bras de fleurs éclatantes dont il ne connaissait pas le nom. Près de l’entrée des vestiaires où il avait tant de souvenirs, un chemin montait vers un terrain en herbe synthétique, mais pour y accéder il fallait se perdre dans une sorte de mini-labyrinthe végétal où Krim s’aménagea une place pour continuer à fumer tranquillement. Il laissa son attention divaguer, de son en son, d’éclats de voix en pépiements d’oiseaux. Un marteau-piqueur bourdonnait à quelques pâtés de maisons, peut-être au bord de la voie express et de sa basse continue à laquelle Krim ne parvenait pas à s’habituer. Il y avait encore, un peu plus loin, le moteur d’un souffleur de feuilles qui s’entêtait sur un motif d’accompagnement répétitif et dramatique, pour une mélodie qui ne viendrait jamais.

            Soudain Krim entendit une voix humaine qui lui semblait familière :

            — Le pire c’est que la moitié des gens qu’on va voir ce soir ont même pas leur carte d’électeur. Ça me rend dingue, ça… Mais qu’est-ce que tu veux faire, les obliger à voter ?… Ah mais tu veux dire parce qu’ils sont étrangers ?

            Krim reconnut son cousin Raouf et comprit aux silences qui ponctuaient l’enchaînement de ses phrases qu’il parlait au téléphone. Raouf était l’entrepreneur de la famille, Krim ne pouvait pas le voir mais l’imaginait en pull marron à col roulé, veste à rayures et parfait sourire Colgate.

            — Non, non, enfin, si, les étrangers devraient pouvoir voter aussi. Pour les élections locales et puis merde, non, pour toutes les élections…

            Raouf était parti vivre à Londres et on ne l’avait plus vu dans les parages depuis une éternité. Krim se demanda soudain s’il n’avait pas un peu forcé la dose : il était incapable de se souvenir du visage de son cousin.

            Il avala une gorgée de sa propre salive et changea de position en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. À travers les branchages il pouvait maintenant distinguer la silhouette de Raouf qui donnait des coups de pied dans le vide en parlant avec son kit mains libres au pied de la cage : il était vraiment à quelques mètres de lui. Krim tendit l’oreille, se demandant surtout s’il allait réussir à chasser l’image mentale de la composition de son joint où les miettes marron de tabac se réduisaient comme peau de chagrin à chaque seconde qui passait.

            — Et puis de toute façon la plupart ne sont pas étrangers. Je veux dire, comment on appelle quelqu’un qui habite ici depuis cinquante ans ? Au bout d’un moment faut arrêter… si tu paies des impôts ici tu votes ici et puis c’est tout… Ma carte au PS ? Oui. Non mais attends, écoute, c’est pas comme d’habitude là, c’est une sorte de moment historique. En fait j’ai pris ma carte au PS pour des raisons de droite, tu sais la rencontre entre un homme et une époque. Ah, ah… Putain j’ai rien là, je sais pas comment je vais tenir jusqu’à lundi… Quoi ? Mais si, tu rigoles, 52-48 dans tous les sondages, même ceux du Figaro, Brice Teinturier qui dit sur TF1 que le ralliement de Villepin et de Mélenchon c’est trop, non c’est solide là. Surtout qu’on a vu une évolution depuis le débat. T’avais d’un côté Sarko plus fébrile que jamais, qui le pointait du doigt et pétait les plombs. Et de l’autre côté Chaouch qui… De l’autre côté Chaouch, quoi…

            Krim eut l’impression, en se concentrant très fort, de pouvoir deviner à qui parlait Raouf. Mais Raouf laissait à peine à son interlocuteur le temps de reprendre son souffle :

            — Non mais j’y crois plus à ça, moi, ils nous saoulent avec leur prudence à deux balles. Le secret de l’isoloir mon cul. Enfin merde, il a bien été deuxième au premier tour, j’ai pas rêvé ? Il a fait une campagne idéale, complètement positive, c’est à peine s’il citait le nom de Sarko. Et puis je peux pas croire que… que… j’ai oublié ce que je voulais dire… Les Français sont des veaux, ah ah, pas mal… Non, je voulais dire, les gens mentent quand c’est le FN, là d’accord, là il faut une correction. Parce qu’ils ont honte, c’est le vote de protestation, on est d’accord. Mais enfin là c’est le contraire ! C’est un vote d’espoir, les gens sont fiers. Enfin un peu d’idéal, un peu d’élan et d’optimisme dans ce monde de brutes et de, de bureaucrates. Et puis c’est la vitalité incarnée, Chaouch. Quand les gens le voient à la télé ils voient pas ce qu’ils sont, mesquins, hypocrites, ils voient ce qu’ils ont envie d’être, ils ont foi dans la vie, dans l’avenir…

            Raouf semblait emporté par son espèce de regard exalté et sautillant. Ses yeux furetaient à droite à gauche mais ne fixaient jamais rien, il regardait comme il parlait : vite, si vite qu’il paraissait, de loin, sur le point de s’envoler.

            — Me méfier de quoi ? De la chute ? Genre on fait campagne en poésie et on gouverne en… Non, non, je me méfie pas, j’en ai marre de me méfier…

            Tandis que Krim hilare et parfaitement muet s’était allongé sur le talus et regardait maintenant la course des nuages, graciles et pommelés sur l’écran de l’azur mat et presque mou, comme un matelas accueillant, universellement hospitalier, comme l’est probablement le ciel au paradis.

            Il attendit que Raouf recommence à parler et roula un autre joint, pour plus tard. Au-delà des buissons le soleil détaillait le triangle imparfait d’un sapin sur la pelouse en pente, si puissamment qu’on pouvait distinguer la pointe cruciforme qui le surmontait. En deçà l’ombre était douce et fraîche, comme dans une oasis. C’était rien de moins que le terrier idéal que Krim avait débusqué là : entre cachette et promontoire, une véritable tanière à ciel ouvert.
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            — Bon attends, dit soudain Raouf à voix basse et en scannant les alentours, il faut que je te demande un truc, si t’as deux minutes. Tu te rappelles la dernière fois, on avait parlé du MDMA, eh ben y a une fille là, une copine de Londres qui en a pris et qui raconte des trucs de ouf sur son twitter… La drogue de l’amour ? Non je savais pas. Mais quoi, genre t’en prends et t’aimes tout le monde ?

            Raouf tira sur sa cigarette. Krim en frémit : c’était un bruit pulpeux et moite, semblable à la moitié d’une succion, qui devait mouiller le filtre et qui prouvait qu’il venait d’atteindre un nouveau seuil critique dans sa nervosité.

            — Franchement faut que tu m’aides, là, je vais pas tenir deux jours avec toute la smala sans rien… Ah oui au fait pourquoi tu viens pas ? À cause de Fouad c’est ça ? Non mais ça va, ça va pas durer cent ans votre guéguerre ! Allô ? Nazir ?… Ouais, non ça a coupé on dirait, je disais pourquoi tu viens pas, mais bon en fait, je sais. Enfin merde c’est quand même ton petit frère qui se marie…

            S’ensuivit un long silence, si long que Krim cessa d’écouter. Il ne tendit à nouveau l’oreille que lorsqu’il crut entendre son nom dans la bouche de Raouf. Mais il avait sans doute rêvé, Raouf parlait à nouveau de Fouad, leur cousin acteur qui passait à la télé cinq fois par semaine depuis le début de l’année :

            — Attends, quand je suis venu à Paris en début d’année, une soirée et il est même pas venu ! Et la dernière fois je suis sur le chat Facebook, c’est quatre heures du matin et y a personne. D’un coup Fouad apparaît, je lui écris et il répond pas. Et une autre fois pareil. Et pire, à chaque fois qu’il apparaît et que y a mon nom dans la liste il se déconnecte tout de suite. Enfin, merde, tu vas pas me dire qu’il le fait pas exprès ou qu’il est occupé à quatre heures du mat’ !… Mais non, mais écoute, si ça le fait chier de parler à ses cousins, si on est tous des ploucs pour lui maintenant que c’est une star, tant mieux, tant mieux pour lui, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

            Krim avait la bouche pâteuse à cause du joint qu’il avait fumé avant de découvrir sa cachette. Il se leva péniblement et descendit jusqu’à la porte des vestiaires pour boire un peu d’eau sans avoir à demander à quelqu’un. Mais la porte était à nouveau fermée à clé. La main sur le loquet il essayait de trouver une autre solution lorsqu’il fut rejoint par Raouf qui revenait du stade. Celui-ci lui adressa un clin d’œil et le prit par l’épaule pour lui demander un service.

            Il y eut d’abord les politesses de rigueur, comment ça va, la santé, la famille, Raouf n’écoutant aucune des réponses monosyllabiques de son petit cousin. Quand il en vint enfin au fait ce fut au tour de Krim de ne pas écouter ce qu’il racontait, fasciné qu’il était par les tics de cocaïnomane qui allongeaient et raccourcissaient à toute vitesse le visage glabre et blanc de son cousin entrepreneur, blanchi par les costumes, les dîners en ville, la proximité du pôle Nord et la fréquentation d’une humanité argentée, exsangue, impitoyable et blonde.

            — Oh, tu m’écoutes Krim ? Je te demandais juste si y aurait moyen de trouver quelque chose avant ce soir ?

            — Quoi ?

            — De la beuh, par exemple, répondit Raouf en hésitant à ajouter, sans jamais cesser de se mordiller les lèvres : Tu connais ce truc, toi, le MDMA ?

            — Non. C’est quoi ?

            — Vas-y laisse tomber. C’est de l’ecstasy, le principe actif seulement.

            Raouf mit la main sur sa nuque et ajouta rêveusement :

            — Les gens appellent ça la drogue de l’amour…

            La pensée de la drogue de l’amour lui fit plonger la main dans sa poche et en sortir un billet de cinquante euros qu’il fourra directement dans celle de Krim.

            — Au cas où tu trouves quelque chose. Et sinon tant pis tu gardes. Sadakha.

            Krim répondit qu’il le tiendrait au courant. Raouf lui demanda son numéro de téléphone et l’appela pour qu’il enregistre le sien. Et les deux cousins disparurent dans l’agitation cotonneuse qui flottait encore sur le parking.
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         Quartier de Montreynaud, 16 heures

         
            Quelques instants plus tard, dans la voiture de tonton Bouzid, Krim envoya un texto à Gros Momo pour qu’il se renseigne sur le MDMA. Et puis il s’aperçut en attendant la réponse qu’il était en train de perdre ses superpouvoirs. Des visages dont il ne se souvenait plus, des voix qu’il confondait, bientôt, sans doute, les fausses notes allaient lui échapper, et il pourrait même se mettre, à moyen terme, à aimer la musique nasillarde de ce Cheb quelque chose qui faisait crépiter l’autoradio de tonton Bouzid. Celui-ci baissa le son et enclencha l’allume-cigare.

            — Bon Krim, j’ai promis à ta mère qu’on allait avoir une petite discussion. Tu as dix-sept ans. C’est quand ton anniversaire ?

            — C’était hier.

            — Bon. Depuis hier tu as dix-huit ans, alors écoute-moi bien…

            Krim savait parfaitement de quoi il s’agissait. Il se mit en pilote automatique et entreprit d’acquiescer toutes les quinze secondes.

            Pendant qu’il s’entendait reprocher d’avoir démissionné de McDo après deux jours, d’avoir souffleté sa cheftaine à chignon et de tuer sa mère à petit feu, Krim se délecta de la conduite souple de son oncle, qui lui rappelait celle de son père et ces soirs où, parce que tout le monde était de bonne humeur, il était autorisé à monter devant et à savourer les moindres aspérités qu’offrait la route éclairée par la pleine lune. Krim retrouvait ces émotions sur GTA IV : il ne faisait aucune partie, se tenait à l’écart des missions, des gendarmes et des voleurs, se contentait de rouler sans fin dans ces tentaculaires villes virtuelles où le monde s’arrêtait comme au bon vieux temps où la terre était plate, aux limites d’un océan abstrait au-delà duquel il était inconcevable de s’aventurer.

            Le tonton Bouzid, comme son père et comme lui au volant d’une voiture de pixels, prenait des virages amples et généreux. Chez le tonton c’était certainement par déformation professionnelle : chauffeur à la STAS, il conduisait le redoutable 9 qui reliait le quartier sensible de Montreynaud au centre-ville. L’habitude des anticipations larges et d’un volant trois fois plus gros se ressentait dans sa façon de tourner en oubliant les lignes. Certains de ces virages faisaient frissonner Krim de bien-être. Il se sentait beau, digne et important à côté de ces hommes qui menaient si bien leur véhicule qu’on s’abandonnait à rêver qu’il finirait fatalement, un jour, par en aller de même avec leurs vies. Mais ça ne se passait pas comme ça dans la réalité. Dans la réalité le tonton Bouzid commençait à s’échauffer. Il regardait de plus en plus le rétroviseur et de moins en moins Krim :

            — … et puis à un moment donné faut avoir un peu d’honneur, le néf, tfam’et ? Moi aussi j’ai fait des conneries quand j’étais jeune, tu crois quoi ? que t’es le seul ? on est tous passés par là. Mais voilà, faut grandir à un moment donné. Et puis faut arrêter de traîner avec tes petits wesh-wesh là. Les gens ils disent : Sarkozy, le karcher… Mais la vérité il a raison ! Toutes les petites racailles moi aussi je te les extermine au karcher. Je les vois toute la journée moi, les petits wesh-wesh, j’aime autant te dire que si y en a un qui allume une clope ou qui emmerde une petite vieille il va trouver à qui parler. Non mais tu crois quoi, que c’est les loubards qui vont faire la loi ? Bon alors maintenant tu prends tes responsabilités. Surtout avec l’élection de Chaouch. J’espère que t’as ta carte hein ? T’as dix-huit ans, ça y est hein, tu peux voter. Non, à un moment donné faut…

            Krim reçut un texto au moment où la voiture quittait la voie express et s’engageait dans la route en lacets qui escaladait la colline de Montreynaud. Il le consulta en cachant l’écran phosphorescent avec son autre main.

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 16:02.

               
                  De : N

               J-1, j’espère que t’es prêt.

            

            Krim se rembrunit. Ces derniers mois Nazir lui avait envoyé une moyenne de dix textos par jour, qui allaient de « Ça boume ? » à des maximes philosophiques comme « C’est l’espoir qui rend les gens malheureux ». Krim avait appris à penser par lui-même depuis qu’il s’était rapproché de son grand cousin à qui il devait probablement d’être encore de ce monde. Mouloud Benbaraka ne lui aurait peut-être que crevé les yeux ou coupé les couilles. La rumeur disait qu’il avait immolé par le feu un type qui avait manqué de respect à sa vieille mère…

            Nazir avait pu parlementer avec lui et sauver la peau de son petit cousin parce que Nazir était de la même trempe que Mouloud Benbaraka : sans illusions. Il voyait les choses comme elles étaient au lieu de se raconter des histoires : les textos qu’il avait envoyés à Krim en étaient le témoignage et Krim les avait soigneusement archivés, malgré l’interdiction formelle et insistante de Nazir. Il était même allé jusqu’à recopier les plus importants sur une feuille de papier pliée en trois, qui ne quittait plus jamais la poche de son jogging.

            À ce texto-ci Krim répondit simplement qu’il allait bien, qu’il se sentait prêt, et puis la voiture s’immobilisa à un feu rouge et fit face à un portrait de Chaouch qui regardait Krim droit dans les yeux. Krim détourna le regard et ajouta à son message un « c koi le MDMA ? » qu’il imputa à l’influence du shit et auquel Nazir répondit de façon bizarrement sèche :

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 16:09.

               
                  De : N

               T’occupe. Et au fait, pas de drogues aujourd’hui.
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Le quartier où habitait son oncle était peut-être le plus délabré de la ville. C’étaient aussi les terres de Mouloud Benbaraka et Krim s’enfonça inconsciemment dans son siège, de peur de se faire repérer.

Les rues de la colline portaient des noms de compositeurs illustres, les bâtiments ceux d’oiseaux aux sonorités mélodieuses : les rousserolles, les rouges-gorges, les mésanges… Çà et là surgissaient des tours, des blocs, leurs milliers de fenêtres piquées d’antennes paraboliques qui étincelaient par intermittence sous le soleil de plomb. La pierre des balcons s’effritait, les rideaux et les murs perdaient leurs couleurs. À tout moment, malgré les poussettes chargées de courses qui calaient les portes d’entrée et les mères qui se querellaient avec les folles du premier étage, on s’attendait à ce que les tours explosent comme à la télé. Vingt étages brusquement désintégrés : personne n’aurait été surpris. Le paysage était désolé. Il appelait la démolition comme la jungle appelle la pluie.

— Bon allez, on n’a pas de temps à perdre, s’activa le tonton Bouzid en enjambant une porte désossée à l’entrée de sa tour, sur laquelle une feuille A4 prévenait encore les voyous de la Cité : IL N’Y A PLUS RIEN À VOLER DANS CE LOCAL.

Le tonton Bouzid grimpa les escaliers quatre à quatre et s’engouffra dans son studio où stagnait une épaisse odeur de pieds colorée par celle de son après-rasage musqué, celui qu’il achetait depuis son adolescence dans les années soixante-dix.

— Essaie celui-ci, ordonna-t-il en désignant un costume gris, chemise bleue et cravate marron, qu’il venait d’arracher à la penderie de son armoire.

Le battant gauche portait les stigmates d’une agression peut-être récente et probablement à coups de poing. Tandis que Krim se changeait dans la salle de bains, Bouzid entreprit de lui avouer son grand secret. Il se tenait debout juste derrière la porte, mais il avait oublié qu’en allumant la lumière de la salle de bains on actionnait l’assourdissant système de ventilation qui du coup ne permit à Krim d’entendre qu’un mot sur trois ou quatre de son speech.

Quand il sortit veste en main, un peu étourdi par la faim qui commençait à sérieusement le tenailler à cause du joint, le tonton le fixait de ses grands yeux marron remplis de sentiment. Son menton tremblotait comme celui de Charles Ingalls dans La petite maison dans la prairie, il avait l’air au bout du rouleau.

— Jusqu’à la fin de ma vie je vais devoir payer. Jusqu’à la fin de ma vie. Cinq cents euros par mois, tout ça à cause de, zarma une rixe dans un bar…

Krim ne savait jamais comment réagir aux grandes déclarations. Sa mère en faisait souvent elle aussi, avec ces mêmes grands yeux dilatés qui essayaient de vous convaincre qu’on faisait tous partie du même grand chou-fleur de l’espèce humaine. Gêné par toute cette solennité, Krim baissa les yeux et s’aperçut qu’il allait lui falloir des mocassins. Le tonton Bouzid y avait-il pensé ?

— Faut arrêter avec les conneries, Krim. Merde t’es jeune, t’es intelligent, t’es en bonne santé hamdoullah, t’as la vie devant toi. Jure-moi que tu vas arrêter ?

— Oui, oui, je te jure.

— Non non, je suis sérieux, là. Jure que tu vas arrêter.

— Oui, c’est bon, je jure.

— Bon, souffla le tonton en lui pinçant le trapèze. Allez tu vas voir, ça va bien se passer. Et puis regarde, demain y a l’élection, ça te fait pas plaisir, Chaouch qui va devenir président inch’Allah ? Un président ralbi, wollah rien que pour voir la tête des céfrans au taf j’ai envie qu’il soit élu, pas toi ?

— Si, si.

— Bon allez viens, on va te trouver des chaussures et une cravate. T’as déjà mis une cravate ? Il faut, hein ! C’est pas tous les jours qu’on marie Slim !

Et s’arrêtant soudain sur la dégaine de son neveu :

— Bon c’est un peu grand mais ça va. Eh faut bouffer un peu, tu veux ressembler à Slim ? Miskine n’empêche, il est vraiment tout maigre.

Krim laissa le tonton plonger la tête la première dans le cagibi de l’entrée et observa l’endroit où il vivait depuis que sa « copine » l’avait quitté. Il ne sortait qu’avec des Françaises, et à chaque fois ça se terminait en jus de merguez comme il disait : elles n’étaient pas sérieuses, elles lui parlaient mal, si bien qu’il jurait à chaque fois sur la tête de la mémé que c’était la dernière fois, qu’il allait se trouver une fille bien, c’est-à-dire musulmane, douce et féconde.

— Tu connais Aït Menguellet ? demanda-t-il à Krim qui observait du bout du doigt un CD avec le sosie de son père en très gros plan sur la pochette, un homme de quarante ans au visage long, fin, clair, tragique et moustachu.

Krim hocha négativement la tête.

— Eh ben cadeau, pour ton anniversaire tiens. On l’écoutera dans la voiture si tu veux, ça changera un peu du raï. De toute façon j’aime autant te dire qu’on va en bouffer ce soir de leur musique de bougnoules…

Krim fourra le CD dans la poche de sa nouvelle veste. C’était la première fois qu’il portait une veste avec des épaulettes, la première fois aussi qu’il portait un pantalon en toile avec ce genre de braguette sophistiquée. Le haut gris, bleu et marron avec la cravate fine lui plaisait, mais pas le bas où ses mocassins noirs juraient avec son pantalon clair, de façon aussi gênante qu’une paire de chaussettes blanches l’aurait fait avec un ensemble sombre.

Le tonton Bouzid le poussa vers la sortie et ferma scrupuleusement les trois verrous de la porte blindée.

— Et l’armée de terre, dit-il soudain, t’as pensé à l’armée de terre ? Non mais je t’explique, y a plein de possibilités en fait. Ou la marine. Cuistot dans la marine. Il faut avoir des projets, tu comprends ? Le plus important c’est les projets.

Krim laissa son regard s’attendrir sur son crâne luisant.
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