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À mon petit-fils Émile Servan-Schreiber (4 ans) pour qu’il puisse à 20 ans se faire une idée de la vie au temps de ses grands-parents.


AVANT-PROPOS
Un homme se penche sur son passé.
Constantin WEYER

Il n’est que de vivre longtemps pour voir tout et le contraire.
MONTAIGNE

Rien de ce que j’écris n’est inventé.
Michel LEIRIS


LA TOUR EIFFEL et moi sommes nés dans la même ville à quelques mois de distance, moi fin 1888, elle début 1889.
Cette coïncidence a eu sur ma destinée une influence évidente. La tour Eiffel a été le premier grand monument intronisant dans le monde une technique nouvelle. Sa conception audacieuse rompait avec la tradition de la construction en pierres et de la recherche esthétique.
La tour Eiffel, pyramide métallique, marquait, comme une borne géante, un changement de civilisation. Tout évolue. Rien n’est jamais statique, mais, jusqu’à cette date, c’est un dynamisme limité qui régissait encore le monde. Fait essentiel, la marche pédestre ou équestre des armées était identique à elle-même depuis les temps les plus reculés.
A part Jules Verne et quelques rares imaginatifs, personne ne prévoyait que l’accélération de plus en plus grande de toutes les techniques allait nous entraîner tous dans des bouleversements sans nombre, d’abord terrestres, depuis peu spatiaux.
Du fait des progrès constants de tous ordres, le nouveau-né allait vivre une vie tout autre de celle de ses parents qui, eux-mêmes, avaient encore vécu une existence à peine différente de celle de leurs aïeux depuis plusieurs millénaires. Sans la transformation fulgurante des modes de vie, j’aurais probablement végété dans la même vie sédentaire, plus ou moins studieuse, mais conforme à l’idéal d’autrefois, désormais dépassé et que Christophe Plantin a résumé en ces vers bien connus de son sonnet sur le « Bonheur de ce monde » :
Avoir une maison commode, propre et belle
Un jardin tapissé d’espaliers odorants
Des fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfants
Régler tous ses desseins sur un juste modèle
Dire son chapelet en cultivant ses entes…
Et attendre chez soi bien doucement la mort.

Dans le siècle du mouvement où j’allais entrer, en sortant de l’enfance, trois raisons allaient décider de ma vocation d’observateur itinérant : la nécessité de gagner jeune ma vie, une curiosité insatiable, la passion de communiquer mes impressions ou découvertes.
Voir le monde (j’en ai parcouru les deux tiers) dans des conditions qui s’amélioraient avec les années, approcher et interroger les personnalités les plus remarquables ou les plus originales de mon époque, comparer les modes de vie ou de pensée, n’a pas été de ma part un dessein prémédité.
Tout s’est égrené comme de soi-même au fil des réalisations nouvelles et notamment des progrès des moyens de transport.
L’essentiel de ma vie s’est déroulé dans une période qu’on peut qualifier de « pré-télévision ». La radio et l’écran ne faisaient pas encore concurrence au stylo.
Sélectionner parmi ceux de trois quarts de siècle, dont dix ans de guerre, sans suivre toujours l’ordre chronologique, des souvenirs pittoresques, en n’y paraissant que comme témoin, en évitant toute prétentieuse autobiographie, a été pour moi un délassement rétrospectif que je souhaite faire partager à ceux qui les liront.
Le titre en est dû à l’un de mes jeunes et déjà nombreux descendants, impatient d’écouter une de mes histoires : « Alors, raconte ! »

E. S.-S.
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LA SEINE GELÉE
CE jour-là, ma mère avait eu l’idée géniale de me dire : « Je t’emmène voir un spectacle que tu ne verras jamais plus. Ouvre bien tes yeux et tâche de te le rappeler toute ta vie. »
Cette recommandation m’avait beaucoup frappé et je lui dois de pouvoir reconstituer les moindres détails, toujours vivants dans mon souvenir, de cet après-midi exceptionnel.
Nous habitions près de la gare de l’Est. Nous avions pris l’omnibus. La plupart des voies parisiennes étaient pavées en pierres, quelques-unes en bois. L’intérieur de l’omnibus comportait déjà des affiches dont l’une, impressionnante, vantait les qualités d’une huile de foie de morue et représentait un pêcheur d’Islande portant sur son dos un poisson géant.
Les roues des omnibus, comme celles de toutes les voitures de l’époque, étaient cerclées de fer. Les vitres vibraient de façon insupportable et incitaient les voyageurs, sujets aux migraines, à s’installer de préférence en plein air, à l’impériale quand il ne faisait pas trop froid.
Ce n’était pas le cas en cette fin de janvier 1891. Il devait faire, je l’ai vérifié depuis, moins 13° et j’avais un peu plus de trois ans.
Ma mère me conduisait à la Belle Jardinière qui existait déjà sur le même emplacement. Il s’agissait de m’acheter un costume marin, avec un grand col bleu lavable, replié sur le dos et dont je me souviens d’autant mieux que je n’en ai guère porté d’autres jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans.
Ce n’était pas le costume qui m’intéressait, mais le sifflet attenant avec son élégante cordelière tressée que j’avais le tort de mâchonner et de maintenir dans un état de désolante humidité.
L’achat fait, nous sommes sortis du grand magasin et par la porte donnant sur les quais. A partir de là, tout revit en relief dans mon esprit. Nous descendons par la rampe sur le chemin de halage où se pressaient les badauds.
Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que la Seine était gelée sur toute la largeur. « Regarde, me dit ma mère » et c’est alors que j’ai vu patineurs et patineuses glissant dans tous les sens. Deux ou trois marchands de marrons étaient installés sur le fleuve et ma mère, pour mon goûter, m’en a acheté un cornet. Le jour tombait. La brume était déjà un peu rougeâtre, car il faisait très beau par ce froid sec.
En repartant, j’ai remarqué sur le bord d’un talus les loueurs de patins à vis qui les ajustaient aux chaussures de leurs jeunes clients, âgés par rapport à moi.
Le reste de cette journée se perd dans la nuit des temps. Je n’ai su que bien plus tard que la Seine, cette année-là, était restée gelée treize jours et que, soixante ans auparavant, en 1830, il en fut de même pendant six semaines consécutives.
 
Il arrive tous les quatre ou cinq ans que la Seine charrie parfois des glaçons, au hasard des hivers, mais il est possible que par suite de l’extension de Paris ou pour des raisons météorologiques ou chimiques, des résidus les plus divers y étant désormais déversés, les générations futures se suivent sans jamais voir le spectacle exceptionnel et impressionnant de la Seine gelée, tout comme la Néva ou le Dnieper.
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DU COLLÈGE AUX VACANCES
AVANT 1900, il n’existait en dehors des voitures hippomobiles que deux moyens de transport plus rapides, le train et les bateaux à vapeur. C’est sur eux que s’alignait la vie, celle du travail comme celle du repos, dont les vacances qui ne s’appelaient pas encore loisirs.
Se servir de ses pieds, comme moyen de locomotion, paraissait normal et pour la plupart obligatoire. Nous n’en étions plus tout à fait au temps où Proudhon, vers 1850, faisait à pied, et en une semaine, le voyage de Besançon à Paris, soit près de 400 kilomètres, mais dans la vie de tous les jours, nous en étions encore au même rythme.
Ainsi, mes parents m’avaient mis dès l’âge de quatre ans au collège Rollin, qui s’appelle aujourd’hui lycée Rollin-Jacques-Decour. J’étais entré en classe enfantine, avec cette maternelle Mme Le Bailly, dont quelques rescapés se souviennent encore. J’en suis sorti douze ans plus tard après mon second bac.
Or, ce n’était pas un mince problème, car je n’étais ni demi ni pensionnaire, d’effectuer, à pied bien entendu, et quatre fois par jour, le trajet entre la Cité d’Hauteville près de la gare de l’Est où nous habitions et l’avenue Trudaine, où perchait mon collège, au pied de la Butte Montmartre.
La distance était d’un peu moins de 2 kilomètres. Le trajet demandait environ trois quarts d’heure. Tout alla bien, ou à peu près, tant que mes deux frères aînés m’accompagnèrent car ils musardaient.
Survint un jour où leurs horaires ne coïncidèrent plus avec les miens. J’avais sept ans. « Il a l’âge de raison, dit mon père, il ira désormais tout seul. » De toute ma vie, je n’ai vu ma mère pleurer autant.
Résignée, elle étudia l’itinéraire et constata qu’il y avait deux traversées de rues dangereuses : la place Lafayette, à hauteur de l’église Saint-Vincent-de-Paul, et la rue de Maubeuge. Passe encore pour la rue de Maubeuge où le trafic n’était pas intense, mais la rue Lafayette conduisait à la gare du Nord. On y rencontrait jusqu’à six ou huit fiacres à la fois, sans compter de redoutables omnibus.
Il n’était pas possible de m’exposer à un tel danger. Ma mère trouva la solution. Un marchand de marrons était installé sur la place Lafayette, malheureusement côté église, c’est-à-dire, quand je venais de chez nous, de l’autre côté de la rue. Ce brave bougnat s’engagea à venir me chercher sur le trottoir d’en face deux fois à l’aller, et à me traverser encore deux fois au retour, moyennant une mensualité qui devait être de deux francs par mois.
Le malheur est que, malgré mes signaux, communs à tous les naufragés, il ne me voyait pas tout de suite, surtout s’il était distrait par un client, lorsque j’arrivais sur le trottoir opposé. Malgré l’angoisse des retards possibles, je m’étais engagé à ne jamais traverser seul quoi qu’il advînt. Enfin l’hiver passa sans incident majeur et au départ de mon protecteur auvergnat, je fus jugé assez aguerri pour avoir droit à l’autonomie traversière.
A part les familles riches, fort peu nombreuses, qui avaient cocher et voiture de maître, presque tout le monde à l’époque se rendait ainsi à pied à son lieu de travail.
Mon père, par exemple, qui était à la tête d’une modeste maison d’exportation, avait son bureau rue des Petites-Ecuries, à moins d’un kilomètre de notre domicile. Les appartements à louer étaient, à l’époque, si nombreux qu’il était aisé d’en choisir un, selon ses besoins, dans la rue de son choix, le plus près possible du lieu de son travail.
Ce n’est que plus tard et surtout à partir de 1910, quand commença vraiment le développement de l’automobile, que les familles aisées se décidèrent au grand exode vers l’ouest de Paris. L’éloignement du domicile des chefs de famille était désormais sans inconvénient majeur et largement compensé par l’agrément des beaux quartiers résidentiels.
Il se peut d’ailleurs, si les embouteillages actuels de circulation s’aggravent, que nous assistions dans un avenir proche à une mutation inverse. Celle que j’ai vécue a largement débuté après la guerre de 14 et, peu à peu, nos plus belles avenues d’autrefois, tels les Champs-Elysées, ont été envahies par les immeubles commerciaux ou industriels.
Les horaires de travail avant et après 1900 n’avaient rien de commun non plus avec notre mode de vie actuel. Mon père arrivait à son bureau le matin avant 8 heures. Il rentrait déjeuner vers 1 heure et repartait à 2, pour ne revenir que vers 8 heures du soir. Le dimanche était férié, mais pas pour les patrons. Mon père allait encore au bureau le dimanche matin pour le courrier qui faisait encore, ce jour-là, l’objet d’une unique distribution tôt le matin.
L’après-midi du dimanche, nous nous promenions en famille jusqu’au square Montholon, tout proche. Quand il faisait très beau, nous poussions, toujours à pied, jusqu’aux Champs-Elysées.
Certains dimanches, il arrivait que mon père nous offrît le luxe de prendre un fiacre pour nous emmener au Bois de Boulogne. Entre frères, nous nous disputions la place assise auprès du cocher. Elle était, en principe, réservée à celui qui avait travaillé le mieux la semaine précédente.
Le fiacre nous déposait à la porte Dauphine. C’était une vraie porte en superbe ferronnerie noir et or. Trop encombrante pour la circulation, elle fut supprimée après la guerre de 14.
Le fiacre, agréablement ouvert en été, nous conduisait rarement à l’intérieur du Bois. Passé la porte Dauphine, la course était considérée comme hors des limites de Paris et comportait la dépense d’un supplément de 50 centimes pour le retour du fiacre à vide.
Nous revenions à pied vers 6 heures du soir ce qui comportait pour rentrer chez nous, près de la gare de l’Est, près de deux heures de marche, assez épuisante, surtout pour moi le plus petit.
Le soir, sous la suspension à pétrole, plus tard à gaz, nous nous contentions d’un dîner froid, préparé d’avance, car la bonne avait droit à son dimanche après-midi.
Quand venaient les beaux jours d’été, notre programme du dimanche était tout autre. Ma mère préparait un pique-nique qu’elle emportait dans un filet à provisions, dans lequel s’entassaient œufs durs, boîtes de sardines, côtelettes pannées et dessert.
Nous prenions l’omnibus gare du Nord. Place de l’Alma et au terminus, nous rejoignions la station flottante du bateau-mouche grouillant de passagers endimanchés.
Nous en descendions à Meudon-Point-du-Jour. Avec des amis de mes parents et leurs enfants, nous faisions lentement l’ascension du parc de Saint-Cloud où près d’un petit kiosque-buvette nous commandions la boisson.
Assis dans les hautes herbes, nous déjeunions gaiement. Les oiseaux chantaient, les abeilles bourdonnantes butinaient les fleurs et les papillons de toutes les couleurs voltigeaient en tous sens.
Il reste encore des symptômes de cette vie simple et merveilleuse, mais les pique-niques des citadins, pour trouver le silence ou l’isolement, exigent de plus lointaines expéditions, elles se terminent par des retours fastidieux, au ralenti dans l’encombrement des files d’autos. Le charme des paradis dominicaux d’autrefois est pour beaucoup inaccessible, pour les privilégiés plus compliqué.
*
Quand venait la période des vacances, des grandes, nous nous offrions le luxe de quitter vraiment Paris pour une lointaine villégiature, toujours la même d’ailleurs.
Le Tréport que l’on rejoignait en moins de quatre heures de train était le Saint-Tropez de l’époque. Le réseau ferré était moins étendu et les Parisiens avaient surtout le choix entre Le Tréport, plus populeux et Trouville, plus aristocratique. Le futur Deauville n’était encore qu’un désert de sable.
Les vacances familiales se prenaient le plus près possible de Paris pour la simple raison que les chefs de famille n’avaient pas de vraies vacances, tout au plus deux jours fériés, le 14 juillet et le 15 août. Ils n’avaient pas non plus de week-end, dénomination barbare, alors inconnue. Les maris ne disposaient que du dimanche.
Ils arrivaient tard le samedi par le fameux train qui portait leur nom et qui a donné lieu à tant de vaudevillesques et perfides allusions. Les dimanches d’été, les chemins de fer du Nord organisaient les trains de plaisir, seuls congés, d’ailleurs non payés, de l’époque.
Le prix du voyage aller et retour dans la même journée, départ le matin à 7 heures, retour pour minuit, était de 5 francs, vaguement équivalents aux francs lourds d’aujourd’hui.
La façon dont nous partions et revenions de vacances mérite une description rapide. Cela se passait toujours un dimanche pour que notre père fût libre. Par économie les deux ou trois malles bourrées au maximum étaient transportées jusqu’à la gare du Nord en voiture à bras. Elles partaient cinq jours en avance en petite vitesse, qui coûtait moins cher. Elles n’étaient pas toujours arrivées en même temps que nous, tardant parfois de plusieurs jours.
Le train atteignait Le Tréport vers 11 heures du matin. Là, nous restions, mes frères et moi, sous la surveillance de la bonne qui nous gardait avec les malles et les valises à l’entrée de la gare jusqu’au retour de nos parents. Eux, en voiture de louage, faisaient le tour des agences de location pour la visite des villas meublées, immédiatement disponibles.
Leur retour se faisait parfois attendre jusqu’à 2 ou 3 heures de l’après-midi. Puis nous emménagions dans notre nouvelle demeure qui ne donnait jamais sur la plage, dont je rêvais, mais se trouvait dans une ruelle un peu éloignée et pas très éclairée parce qu’étroite. Les locations y étaient moins chères, moins de mille francs pour les trois mois de juillet à septembre.
En y entrant, l’intérieur sentait le renfermé campagnard fait d’odeurs de vieilles herbes, de draps séchés dans les prés, le tout mêlé de senteurs marines ou d’égouts proches. Le mélange nous enchantait.
Le retour, moins enthousiaste, par le dernier train, pour profiter encore de la dernière journée, comportait une particularité dont bien peu de mes contemporains soupçonnent même l’existence.
Nous emportions avec nous au moins une malle, plus les valises, les paquets, sans compter les filets à crevettes, destinés à resservir l’année suivante. Un ou deux porteurs, comme aujourd’hui, nous aidaient à transférer et installer tout ce barda sur le fiacre à galerie qui allait nous emmener chez nous.
Une fois les porteurs payés et éloignés, un homme jusque-là discrètement invisible, misérablement mis, sortait de l’ombre et sans jamais rien demander, se plaçait derrière la voiture sur le départ.
Dès qu’elle roulait, il la suivait en courant à l’allure du trot du cheval. C’était le « coursier », métier très spécial qui consistait, sans certitude aucune, à courir derrière la voiture dans l’espoir, quelle que soit la distance, d’être admis à l’arrivée à décharger les bagages et à les monter aux étages, bien entendu sans ascenseurs, alors inconnus.
Il n’y avait pas de tarif, ni d’exigence aucune. C’était « selon votre bon cœur » et le cœur était souvent d’une incroyable ladrerie. Il n’y avait jamais de réclamation, même en cas de refus du service proposé. Plus qu’aujourd’hui les vagabonds étaient des hors-la-loi qui ne s’exposaient pas volontiers à des incidents.
Ce métier singulier me rappelle un autre que davantage de Parisiens de mon âge ont rencontré dans leur prime jeunesse ; celui des bains chauds portés à domicile.
Une baignoire de cuivre, assez étroite, mais bien astiquée, surmontait une sorte de voiture à bras, accompagnée de deux hommes, l’un tirant par devant, l’autre poussant par derrière un réservoir horizontal rempli d’eau et que chauffait pendant le trajet un feu de charbon ou de bois incandescent.
Arrivés à destination, les hommes-chevaux devenaient porteurs jusqu’à l’étage indiqué, d’abord de la baignoire, puis des seaux de cuivre disposés de chaque côté de la voiture, qu’en plusieurs voyages, ils montaient remplis d’eau chaude.
Le tarif augmentait en proportion du nombre d’étages. Avant d’être définitivement ruinée par la propagation des salles de bains, pourtant aujourd’hui relativement peu répandues en France (une baignoire pour cinquante habitants contre une auto pour quatre), cette profession eut beaucoup à souffrir des mauvais plaisants, étudiants ou potaches.
Une jeunesse sans pitié s’amusait à commander à des entreprises concurrentes plusieurs bains à domicile, surtout pour les professeurs dont elle jugeait avoir à se plaindre et qui voyaient arriver, à l’heure du repas familial, un afflux intempestif de porteurs de baignoires.
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VERS LE DÉPART
JE n’avais pas encore dix-sept ans. Mon père était décédé, depuis trois ans déjà. La succession de sa modeste affaire ne pouvait être morcelée. Elle appartenait de droit à mon frère aîné qui, en échange, avait accepté de subvenir à l’entretien de notre mère et à la fin des études de ses deux cadets.
Nous appliquions, en plein accord, le système anglais du droit d’aînesse. Influencé par ce principe et plus encore par mon désir de voir le monde et de décrire ce que j’aurais vu, il n’y avait pas d’autre solution que de trouver pour moi une entreprise lointaine qui voulût bien m’engager, assumer les frais de mon voyage, et rétribuer ma totale inexpérience des affaires comme de la vie.
La réputation que mon père avait laissée était notre carte maîtresse, le « sésame » qui permettrait à l’arbre déraciné de faire fleurir une nouvelle pousse.
C’est chez des Barcelonnettes que mon destin prit corps. Les Barcelonnettes, chacun sait cela, sont des paysans des Basses-Alpes, tenaces, durs à la peine et doués d’un sens aigu des affaires. Un certain nombre, dont Paul Reynaud, le plus illustre d’entre eux, furent les fondateurs ou les héritiers de maisons d’importation ou de grands magasins en Amérique du Sud.
Ceux qui voulurent bien se charger de mon initiation commerciale, deux cousins associés, s’appelaient Puy et Rey. Ils représentaient la deuxième génération. Le père Puy, dont je fis la connaissance dans le bureau d’achats de Paris, où je devais effectuer un court stage, en avait été le fondateur.
Le père Puy était un solide octogénaire, très madré, qui venait chaque après-midi de son domicile où il écoulait une vieillesse désœuvrée, mais d’autant plus dorée qu’il avait amassé une fortune respectable et qu’il était bien décidé à ne l’entamer qu’au strict minimum.
De l’Etoile où il demeurait au boulevard du Temple, entre la place de la République et la Bastille, où étaient installés les bureaux de son fils et de son neveu, il venait chaque jour à pied et voici pourquoi. Le matin, il descendait acheter le quotidien Le Journal (5 centimes). Il l’apportait l’après-midi boulevard du Temple, pour être expédié à un autre fils, resté à Barcelonnette. Il faisait ainsi coup double. Il économisait une dépense de 5 centimes à l’un des siens qui pouvait parfaitement lire le journal avec un ou deux jours de retard et il n’avait pas à débourser le centime, prix du port d’un imprimé, puisque la maison de commerce le timbrait avec son courrier.
Un jour, je lui fis remarquer qu’il usait pour bien plus d’un centime la semelle de ses souliers. A quoi il me répondit que c’était peut-être vrai, mais que la volonté d’économiser en tout et sur tout était un principe qui enrichissait plus sûrement son homme que des calculs mesquins, même exacts.
Sur quoi, il me donna un exemple dont je pus, par la suite, car l’histoire était bien connue, vérifier l’authenticité. « A Buenos Aires, me dit-il, j’avais un bon ami Barcelonnette comme moi. Il s’appelait Lasserre. Nous partions ensemble, le dimanche, à pied bien sûr, pour Palermo, qui est le Bois de Boulogne de là-bas. Nous emportions chacun notre pique-nique, un peu de saucisson, du fromage, et un quignon de pain. Nous nous arrêtions en route pour acheter aussi chacun un paquet de cigarettes, notre seul luxe pour la semaine. »
« Un jour qu’il faisait très beau temps, je dis à Lasserre : « Ce serait tout de même bien agréable d’en griller une le dimanche ; mais tu sais très bien pourquoi nous nous refusons ce plaisir. C’est parce qu’aucun de nous deux ne voudrait offrir une cigarette à l’autre. Je te propose donc d’en prendre une, chacun dans notre paquet. » Et ainsi fut fait ensuite chaque dimanche. »
Une autre fois, le père Puy me raconta ses premières traversées vers les années 1850. Il s’embarquait sur un grand voilier où, comme les matelots, il couchait dans un hamac. Le voyage durait de trois à quatre mois, selon la fantaisie des vents.
A bord du navire, il y avait un peu de bétail sur pied, seul mode de conservation possible de la viande, que l’on consommait garnie de légumes et suivie de fruits secs. La traversée de l’Equateur où la chaleur était torride était souvent prolongée par suite d’un calme plat. Les passagers se baignaient alors dans la mer, quand il n’y avait pas de requins. Ils gardaient à la main une corde les reliant au bateau dont un coup de vent intempestif pouvait subitement les séparer à jamais.
La traversée que je devais faire était tout de même plus rapide vingt et un jours (aujourd’hui seize heures en avion). Elle devait être encore pleine de pittoresque.
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À BORD DE L’« ESPAGNE »
J’ÉTAIS nanti d’un dernier viatique familial, 500 francs de l’époque, à peu près de même valeur que ceux d’aujourd’hui. Par un singulier destin, ce don gratuit fut le dernier de ma vie. Je n’en connus jamais d’autre pas plus que d’héritage, ou d’emprunt d’importance quel qu’il fût.
Je m’embarquais à Bordeaux sur l’Espagne des Messageries Maritimes. J’étais l’un des occupants d’une cabine de deuxième classe à mi-chemin entre le luxe des premières et la misère des passagers du pont, les émigrants, sans abri aucun, sinon à fond de cale en cas de tempête.
En deuxième classe, il y avait pléthore de numéros de music-hall, des danseuses anglaises, grandes, lympathiques, anguleuses, mais aussi un corps de ballet espagnol avec une Belle Otéro, brune un peu mûre, qui m’interpellait gentiment dans les couloirs en m’appelant « Bébé rose. » Je n’avais pas dix-sept ans, je la croyais mariée avec son Escamillo de danseur et je redoutais, dans ma fragile solitude, tout incident de parcours.
La fantaisie de ces bohèmes qui prétendaient au nom d’artistes, était au moins distrayante. Au-dessus de nous par contre, sur le pont, le spectacle était dramatique.
Combien étaient-ils entassés, hommes, femmes, entourés d’enfants, de nourrissons emmitouflés le soir dans des châles presque toujours noirs qui cachaient la misère de leurs hardes ? Huit cents, peut-être mille.
Le regard perdu dans le sillage infini et blanc d’écume du navire, ils attendaient résignés l’heure de la gamelle, puis, sur leur pauvre paillasse, celle du sommeil.
Quelquefois, ils s’injuriaient dans quelque patois d’Italie dont ils venaient presque tous. Les uns étaient de vrais émigrants qui quittaient à jamais leur patrie trop pauvre ; les autres des saisonniers qui venaient pour quelques semaines ou quelques mois louer leurs muscles pour les semailles ou la récolte aux « estancieros » sud-américains. Cette transhumance de milliers de paysans ou artisans italiens continua ainsi à chaque voyage transatlantique jusqu’à leur suppression quasi définitive par Mussolini.
Ils étaient certes déplorablement installés, mais le voyage ne leur avait pas coûté cher : cinquante francs, la gamelle quotidienne comprise. Ils se distrayaient en chantant en cœur leurs mélopées du pays natal, d’autant plus qu’il y avait parmi eux plusieurs guitaristes ou accordéonistes.
Il y avait aussi, à part, un petit groupe de Corses qui sympathisaient peu avec les Italiens. J’entends encore leur plaintif lamento qui se terminait au refrain comme une incantation : Na-po-léon, Na-po-léon ! Qu’espéraient-ils donc, qu’il ressuscite leur grand homme, qui les avait d’ailleurs bien abandonnés, qu’il fasse à leur place la conquête de leur propre avenir pour lequel ils avaient l’air si peu armés.
Quand la mer était mauvaise, ce qui heureusement était rare, sur cette ligne du Sud, le spectacle de ce troupeau de malheureux terriens, en proie à un mal aussi vieux que la navigation était pénible à contempler.
Mais ceci est une autre histoire qui nous mène à celle que voici. Quand nous arrivâmes au Brésil, après plus de quinze jours de traversée, la mer en rade de Bahia, où nous avions jeté l’ancre, était fort mauvaise.
Or, il y avait à bord je ne sais quel sénateur brésilien, illustre, du moins dans son pays. Malgré le flot, montant et descendant le long du navire à chaque grande vague avec des dénivellations de 20 à 30 mètres, une goélette venue de Bahia put atteindre le navire et y débarquer ses passagers.
C’était une fanfare militaire venue donner l’aubade au grand homme. Je les vois encore, presque tous noirs ou pour le moins café au lait, rutilants dans leurs uniformes verts et rouges avec leurs shakos surmontés d’un plumet blanc. Ils faisaient encore plaisir à voir avec leurs cuivres éclatants.
J’écris « encore » parce que la suite… ; mais n’anticipons pas. Les musiciens se rangèrent dans un garde-à-vous impeccable sur le pont où le sénateur, en jaquette, très digne, les passa en revue. Puis l’hymne national retentit.
C’est à ce moment, que l’un des trombones qui étaient au premier rang ne put pas résister au roulis. Il se retourna et se pencha si brusquement vers la contrebasse que celle-ci, elle-même… et ainsi de suite. Les quelques instrumentistes, les mieux résistants, essayaient bien de maintenir l’harmonie, mais tout se termina en une hoquetante cacophonie. Les passagers, du moins ceux que la contagion du mal n’avait pas atteints, regardaient d’un œil amusé le sénateur, toujours digne, improviser une allocution patriotique qu’aucun de ses visiteurs n’était plus en mesure de suivre.
Pour descendre à terre et aller visiter Bahia, notre tour vint de prendre le risque de sauter dans une barque, au moment où, placée au sommet de la vague, elle arrivait à notre hauteur pour retomber aussitôt dans l’abîme, tandis que les marins, à la force des rames, s’éloignaient au plus vite du navire contre lequel ils craignaient d’être projetés par la vague suivante.
A Bahia, par une chaleur écrasante, au milieu des palmiers géants, orgueil de la flore tropicale, deux spectacles inattendus s’offrirent à nous.
L’un fut la rencontre de deux agents de police en uniforme, parfaitement ivres. Ils déambulaient en zigzag, bras dessus, bras dessous, dans une avenue en forte pente.
L’autre, autrement impressionnant, était le passage fréquent de cercueils, portés à dos d’homme par des Noirs, cortège que n’accompagnait aucun parent, mais que précédaient et suivaient deux porteurs de clochettes pour inviter les passants à se tenir à distance.
C’est que Bahia était en pleine épidémie de fièvre jaune, le fameux « vomito negro ». Les morts étaient chaque jour plus nombreux et nous étions presque à un demi-siècle de la découverte du vaccin qui a mis fin à ce fléau.
Tel fut mon premier contact avec cette Amérique du Sud où j’allais mener l’existence la plus indépendante, la plus pittoresque qu’un jeune homme puisse rêver jusqu’à son retour en France pour son service militaire.
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DES GAUCHOS AUX INDIENS
L’ARRIVÉE à Buenos Aires ne fut pas douce. M. Rey, l’un des deux associés de la firme Puy et Rey, l’autre étant à Paris pour les achats, était des deux de beaucoup le plus dur, le plus âpre au gain.
Bien que prévenu de mon arrivée, il n’envoya personne au-devant de moi. En pénétrant dans cette immense ville, tout en damiers, très étendue, les maisons n’étant presque toutes que d’un étage, je me sentais, dès l’abord, d’autant plus abandonné que je ne baragouinais que quelques rares mots d’espagnol.
L’accueil fut inattendu. « Mon associé vous a engagé pour 300 francs par mois. C’est beaucoup trop. Je vous réduis d’un tiers. Vous êtes bien entendu libre d’accepter ou non. » J’acceptai aussitôt. Je ne connaissais personne d’autre sur tout le continent américain. Qu’aurais-je pu espérer ?
Le magasin de vente en gros de produits de luxe, surtout français, était vaste et d’aspect sympathique. Les hommes de peine, les « péons », relativement nombreux et mal vêtus, n’avaient pas de domicile. Ils couchaient la nuit sous les comptoirs qui servaient à préparer les expéditions de marchandises.
Mon travail, on s’en doute, ne fut pas tout de suite de direction. On m’occupait, et encore de mauvaise grâce, mes jeunes collègues étant hostiles à ce nouveau venu non autochtone, à des rangements ou à préparer des étiquettes, ou même à rabouter des bouts de ficelle pour en faire des pelotes, ce qui revenait beaucoup plus cher au tarif où j’étais payé que d’en acheter des neuves.
Mon enthousiasme pour les « affaires » déjà limité n’en fut pas accru. J’avais rêvé d’une autre destinée. Si mon père avait vécu, j’aurais souhaité préparer Normale dans l’espoir de mieux écrire. L’idée me vint qu’après tout Rimbaud, aux débuts littéraires éclatants, avait terminé sa carrière comme voyageur de commerce et que sans prétendre à sa réputation, je pourrais bien suivre le processus inverse.
Le tout était d’échapper à ma séquestration dans mon emploi sédentaire, de commencer à voir le monde et à le décrire. L’essentiel était d’apprendre mieux l’espagnol, ce à quoi j’employai mes soirées. Quelques mois lancinants s’écoulèrent et un jour, j’assistai par hasard à une violente altercation entre mon patron et un de ses principaux voyageurs probablement à propos d’une exagération de frais de voyage. Très en colère, M. Rey le congédia et le régla sur-le-champ.
Je risquai une démarche. Je me présentai au bureau patronal et je proposais ma candidature à la succession. M. Rey me regarda, les yeux écarquillés. « Après tout, dit-il, après un lourd temps de réflexion, pourquoi pas ? Seulement, comme vous parlez encore très mal l’espagnol, vous n’aurez pas les meilleures provinces d’Argentine (celles faciles à atteindre par chemin de fer) mais les plus lointaines et les plus pauvres. »
Là fut ma chance. J’entrais de plein pied dans l’aventure. Mes absences devaient durer trois ou quatre mois consécutifs. Pour la première fois, m’était confiée, pour mes frais, une somme relativement importante ; mais je n’en abusai pas, contrairement aux conseils de mes collègues. J’étais bien trop content et fier, au retour à Buenos Aires, ayant mis de côté mon salaire intact et mes pourcentages, de pouvoir y passer confortablement les quinze jours d’entracte avant un nouveau départ, d’inviter quelque nouvel ami ou amie dans les meilleurs restaurants.
Mais, n’anticipons pas. Il me fallait d’abord apprendre seul mon nouveau métier, y réussir autant que faire se pouvait dans des provinces défavorisées. La moins pauvre que je devais visiter était celle des Corrientes et la plus sauvage le Chaco, encore habité par des tribus indiennes à demi nues, certaines ne sortant jamais des forêts paraguayennes où elles se nourrissaient de fruits et de miel.
Tout était haut en couleur dans ces régions lointaines : l’hébergement, les moyens de communication, la population, la nature.
Il y avait bien quelques petites villes assez importantes pour qu’il s’y trouvât un hôtel modeste et quelquefois assez propre. En général dans les bourgades et parfois des hameaux, c’était l’albergo ou la fonda qui était de règle. Elle était généralement attenante à l’almacen, sorte d’épicerie coloniale où les marchandises les plus hétéroclites étaient entassées dans un désordre impressionnant et où l’on voyait arriver de loin des gauchos, en quête d’emplettes, au galop de leurs maigres chevaux.
Il n’était pas rare que l’un d’eux saute à terre, plus ou moins ivre, le sombrero à la main, demande un flacon de lotion Ideal Houbigant qui se vendait là-bas un louis d’or, ne prenne même pas la peine de l’ouvrir, casse le goulot avec la « machette », sorte de couperet qu’il portait à la ceinture, vide le liquide sur son huileuse tignasse et, éclatant de rire, renfourche aussitôt sa monture pour sa sempiternelle chevauchée.
La chambre à coucher de la fonda n’était pas luxueuse. Elle était vaste pour que chacun soit sûr d’y trouver une place. Elle ne comportait aucun meuble, à part quelques vieilles chaises. Quand arrivait un nouveau voyageur, l’aubergiste dépliait un « catre », lit de sangle, sorte de pliant allongé. Le « catre » ne comportait ni oreiller ni couverture. Le dormeur s’enroulait dans son « poncho » et reposait sa tête sur son bras replié, après avoir eu soin de bien installer la moustiquaire qui prive d’air et où s’infiltrent quand même les moustiques.
A mon départ de Paris, ma famille m’avait offert un browning que j’ai porté longtemps dans la poche arrière de mon pantalon. Je l’y laissais quand nous couchions en dortoir. Quand j’avais le luxe d’être seul dans une chambre, je le mettais le soir dans le tiroir de la table de nuit.
Il arriva qu’un matin, en me réveillant, je constatai que le tiroir était entrouvert. Je le tirai tout à fait et constatai avec effarement que mon revolver n’y était plus. Quelqu’un était entré la nuit, avait tenu cette arme à quelques centimètres de ma tête et était reparti sans bruit.
Ma frayeur rétrospective fut si décisive que jamais plus de ma vie, et Dieu sait pourtant quels pays sauvages ou en ébullition, quels lieux mal fréquentés, j’ai eu à visiter, je n’ai porté d’armes, sauf à la guerre bien entendu ! Je n’ai pas eu l’occasion de le regretter. Je n’ai même jamais été l’objet de la moindre voie de faits, voire d’une menace.
Les moyens de transport que j’employais pour mes randonnées étaient fort divers. Je pouvais atteindre les provinces les moins éloignées par chemin de fer ; mais les trains ne passaient souvent que deux fois par semaine dans les bourgades plus que modestes de mon itinéraire.
Là, je n’avais souvent qu’un seul correspondant à visiter. Deux ou trois heures de conversation suffisaient amplement à conclure nos affaires. Après quoi, à moins que ne passe un train de marchandises supplémentaire, donc imprévu et que les mécaniciens veuillent bien m’autoriser à emprunter, c’était le grand vide.
Il ne me restait pour tuer le temps qu’une distraction : rendre visite aux gauchos des environs dans leurs pauvres paillotes. Ils m’offraient gentiment le maté chaud et sucré que l’on boit à la ronde avec le même chalumeau de métal, dans sa « bombilla », sorte de courge évidée.
Le gaucho parle peu, n’ayant rien d’intéressant à dire, ni même à faire. La pampa plate et infinie est une prairie naturelle que broutent les chevaux et même les petites autruches ou nandous, nombreuses dans le Nord argentin.
Parfois, tel gaucho avait une fille adulte, pas bien jolie, à la chair fatiguée, mais aimable. En tout bien tout honneur, le contraire serait inconcevable et fort dangereux, il m’invitait à partir en promenade avec sa fille. Il prenait au lasso deux chevaux de l’immense troupeau, les sellait sommairement avec une couverture de laine. Nous partions ainsi au petit galop, droit devant nous, dans un paysage toujours pareil à lui-même, sans aucune dénivellation, comme un désert vert et infini. Le seul imprévu était la rencontre d’un « arroyo », rivière le plus souvent à sec au bord de laquelle nous nous asseyions, elle et moi, sans échanger beaucoup de paroles, n’ayant rien à nous dire.
Puis ma compagne repartait au petit galop pour rentrer chez elle et moi dans n’importe quelle direction à la recherche d’une autre case de gaucho ou d’une éventuelle, mais impossible, aventure, satisfait malgré tout de la gentillesse toujours touchante de ces primitifs.
De tout cela que j’essayais de relater de mon mieux, je faisais mes premiers reportages. Je les envoyais aux miens ou aux amis en France. J’étais tout imprégné du style des nouvelles de Maupassant. Les miennes que j’ai relues plus tard n’étaient en fait rien de plus que des pastiches, manquant de personnalité, de naturel et de simplicité.
Un autre moyen d’atteindre les parties les plus lointaines de la région que j’avais à visiter était de m’embarquer sur le Rio de la Plata. Le port était situé à l’embouchure du fleuve qui, entre Buenos Aires et Montevideo, dépasse 200 kilomètres de largeur, une vraie mer intérieure aux eaux brunes et troubles.
Le vapeur moins pittoresque et confortable que ceux du Mississipi remonte le fleuve qui se scinde en deux et devient le Parana sur plus de 2 000 kilomètres. Le voyage durait plus d’une semaine et les escales dans une végétation qui devenait peu à peu tropicale étaient très pittoresques. Après quelques jours, apparaissaient les caïmans, vautrés au soleil sur les bords. Les passagers les tiraient à la carabine Winchester, tir difficile d’un bateau en mouvement, alors que ces sauriens ne sont vulnérables que dans l’œil ou sous la gorge.
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