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À Pierre




  
    
      « Tout être humain, quelles que soient sa race,
sa nationalité, sa foi religieuse et son idéologie
est capable de tout et de n’importe quoi. »

      Regrets sans repentir, Chester Himes

    

    
      « Avec les hommes, attends-toi au pire,
tu ne seras jamais déçu… »

      Anonyme

    

  




 
Quelque part en banlieue ouest de Paris…
La boîte aux lettres tire une drôle de gueule. Fichée sur le trottoir, en face du McDo et à trois mètres de la station de métro, elle exhale une indéniable hostilité sous ses apparences bon enfant et ses deux fentes semblables d’habitude à un double sourire un peu niais. Placide et indifférente à première vue. On dirait bien, tout compte fait, qu’elle exprime une mise en garde : réfléchis bien avant de faire n’importe quoi.
Deux yeux aiguisés la fixent comme pour l’hypnotiser.
Une main gantée s’en approche sans trembler malgré une ultime retenue, une force extérieure qui semble la tirer en arrière.
Maintenant il est trop tard. La fente affable a avalé la lettre.

Brigade criminelle de Lyon, 5 février 1994, 16 heures
— Bonjour Anna !
— Bonjour…
— Je m’appelle Edwige Marion, je suis officier de police judiciaire, est-ce que tu acceptes de parler avec moi et mes deux collègues ici présents ?
— M’interroger, vous voulez dire ?
— … Oui, si tu préfères…
— Je suis d’accord.
— En présence de ta tante, Mme Agnès Bergman…
— Je peux me débrouiller toute seule…
— Oui, je n’en doute pas… Mais c’est la loi, il faut un adulte majeur pour t’assister, quelqu’un qui est responsable de toi.
— Elle est responsable de moi, ma tante ?
— À cet instant, oui.
— Bon, si vous le dites. On commence ?
— Eh bien… oui… Tu nous dis comment tu t’appelles ?
— Anna Bergman.
— Tu as d’autres prénoms ?
— Louise, Marie…
— Ta date de naissance ?
— 30 janvier 1983 à Lyon 6e, j’ai eu 11 ans la semaine dernière.
— Ton papa s’appelle Jean Bergman et ta maman Irène, son nom de jeune fille est Rebel ?
— Oui.
— Tu peux parler un tout petit peu plus fort, Anna, s’il te plaît ?
— OUI !!!
— Tu habites 3, rue des Essarts, à Bron, dans le département du Rhône ?
— Oui.
— Tu as une sœur, Angela, âgée de 8 ans, et un frère, Antony, âgé de 5 ans ?
— Oui.
— Tu es en classe de 6e au collège Pablo Picasso ?
— Oui.
— Bien, c’est parfait, Anna, nous allons pouvoir commencer. Tu es prête ?
— Oui.

Boulogne-Billancourt, square Léon-Blum, 29 janvier 2014, 16 heures
La température douce de ce mercredi d’hiver faisait résonner le parc de multiples cris d’enfants. La jeune femme assise sur un banc juste en face de la plus vaste des zones de jeux offrait au soleil un visage lisse, en partie dissimulé par une paire de lunettes teintées et des mèches blondes qui dépassaient d’une chapka de fourrure gris pâle. Elle tenait devant elle un livre dont un observateur attentif aurait noté qu’elle n’en avait pas tourné une page depuis un bon quart d’heure. Son immobilité aussi était remarquable. Seuls ses yeux, invisibles derrière les verres sombres, bougeaient sans cesse, suivant chaque mouvement de l’enfant aux boucles brunes qui montait les marches d’un ensemble en bois pour en redescendre par le toboggan calé sur le flanc gauche. Son rythme incessant lui avait déjà fait enlever son bonnet de laine blanche, son écharpe assortie et, pour finir, un anorak d’une marque de prix. Au fur et à mesure qu’il se délestait de ses vêtements, les lâchant au gré de ses escalades, une femme d’une trentaine d’années se précipitait pour les ramasser avant de reprendre sa place sur un autre banc, à une dizaine de mètres de la guetteuse. Après un bon quart d’heure d’exercices monocordes, l’enfant se lassa et passa à autre chose : un tourniquet lancé à pleine vitesse sur lequel une dizaine de mômes se jetaient à plat ventre et qu’ils activaient avec leurs pieds en hurlant. La blonde ne quittait le petit des yeux que pour surveiller les réactions de la mère. Tendue en avant, prête à bondir au secours de sa progéniture. La souffrance enfla sous la peau de la jeune femme à la chapka, une vague de chaleur embrasa son crâne. Elle faillit retirer son chapeau mais, cramponnée au rebord du banc, s’empêcha de faire un geste inutile qui la mettrait en danger. Le temps passait, elle prit conscience qu’elle devait faire quelque chose avant que l’enfant, emporté par sa mère, ne disparaisse de son champ de vision. Pile au moment où lui venait cette pensée, une place se libéra sur le banc, à côté de la maman. La guetteuse se leva vivement et marcha jusque-là. Elle s’assit sans précaution en s’éventant de sa main gantée :
— Oh, que cette journée est donc agréable ! murmura-t-elle, il ferait presque chaud au soleil aujourd’hui !
La femme assise, vêtue d’un manteau hors de prix et de bottes qui ne l’étaient pas moins, se révéla être aussi brune que son petit garçon. Elle tourna rapidement la tête vers sa nouvelle voisine, n’aperçut d’elle que ses jambes gainées de noir et de hautes bottes en cuir, presque des cuissardes, un caban court en peau retournée de couleur claire sous lequel dépassait, de quelques centimètres, une jupe également noire. Elle entrevit la chapka et les lunettes de soleil, les mains gantées d’un mauve criard qui tenaient un livre fermé, le grand sac échu contre ses pieds. Elle retourna très vite à la surveillance de son fils qui, à présent debout sur le tourniquet, tentait de conserver son équilibre en riant aux éclats.
— Gabriel ! cria-t-elle, assieds-toi, tu vas tomber !
Gabriel ! Un ange ! Un archange, même !
Tout à sa joie, l’enfant ne réagit pas au ton angoissé de sa mère qui finit par se lever avec nervosité, abandonnant sur le banc les vêtements de son fils et un cabas Vuitton entrouvert. Tout en l’observant se diriger vers le manège, la blonde écarta les pans du sac, en examina rapidement le contenu. D’une main leste, elle extirpa un petit agenda recouvert de cuir rouge et le fourra dans sa besace, à la vitesse d’un serpent gobant sa proie. Ayant fait rasseoir son garnement excité, la femme brune revenait déjà. Elle se laissa tomber sur le banc en arborant le sourire un peu niais des mères :
— Il est tellement content de jouer dehors ! fit-elle comme si elle devait absolument lui trouver une excuse.
— Bien sûr ! murmura la blonde, c’est de son âge…
— Oui… Et l’hiver est long… Les prochaines vacances ne sont pas loin heureusement ! Gabriel a été malade pour celles de Noël, nous sommes restés à Paris…
— C’est pas de chance, en effet.
— Mais nous irons skier en février ! J’espère que cette fois il n’aura rien, il est un peu fragile…
Février ! Dans quoi ? Une semaine ? Deux ?
Le sang se mit à brasser dans le corps de la jeune femme dont les mains se crispèrent.
— Ah bon ? Il n’a pas l’air pourtant… murmura-t-elle.
Sa voix était basse, étranglée. La maman de Gabriel n’y prit pas garde. Ce n’était qu’une conversation de banc public. Après quelques échanges de banalités, elles finirent par se taire, se bornant à l’examen attentif des enfants au milieu desquels Gabriel paradait tel un jeune animal pour une fois libéré de ses chaînes. Beau, couvé par sa mère dont il était la lumière, l’idole, le dieu. Puis la femme brune entrouvrit son sac Vuitton pour y pêcher son téléphone, un modèle dernier cri gainé de serpent beige. Elle ouvrit la coque protectrice, s’exclama :
— Oh ! Mon Dieu ! Déjà 16 heures ! Gabriel ! Gabriel !
Cette fois, l’enfant l’avait entendue. Elle lui fit signe de venir la rejoindre. Une minute plus tard, la blonde suivait avidement les mouvements de la mère rhabillant son rejeton. Le rose aux joues, Gabriel se laissa faire sans un regard pour la voisine de banc.
— Au revoir, dit la maman avec un sourire radieux, la main de l’enfant serrée dans la sienne.
— Pourquoi on ne reste pas encore un peu ? protesta le petit en louchant du côté du tourniquet.
— Mamie vient goûter avec ton cousin Paul… Tu te rappelles ? J’ai acheté un gros gâteau ce matin…
Les yeux de la jeune mère lancèrent des éclairs de convoitise tandis que son front s’empourprait à la perspective du plaisir annoncé. Gourmande, songea la blonde qui mit aussitôt cette information en réserve. La femme tira l’enfant avec plus d’impatience :
— Allez, Gabriel ! Nous reviendrons samedi, s’il fait beau…
Inespéré, jubila la fille au chapeau russe.
L’orgueil d’avoir donné au monde une énième merveille aveugle les mères en général, celle-ci en particulier. La blonde ne tourna pas la tête vers la brune et son rejeton, alors à mille lieues d’imaginer ce qui les attendait si, par hasard, il faisait beau dans trois jours. Tout serait beaucoup plus facile si la météo penchait du bon côté. Il faudrait croiser les doigts, invoquer Dieu et les saints du paradis, pourquoi pas ? Surtout, il serait primordial de tout prévoir, minuter, organiser. Le secret d’une opération réussie repose sur l’absence d’improvisation, la minutie de l’exécution du plan. La chasse aux impondérables en fait partie, la météo étant, pour le coup, un paramètre capital. Tandis que les pas de Gabriel s’éloignaient, la blonde consulta rapidement le site de Météo France sur son iPhone. Un sourire furtif étira ses lèvres peintes : si les prévisions étaient justes, il neigerait demain mais ce ne serait qu’un épisode de courte durée. Le temps pour samedi s’annonçait froid, sec et ensoleillé.

Brigade criminelle de Paris, 36, quai des Orfèvres, 30 janvier 2014, 11 heures
Edwige Marion fixait la fenêtre incrustée dans le toit. La grille de protection quadrillait un ciel plombé où couraient des nuages chargés d’une promesse de neige. Il en était déjà tombé dans la nuit, quatre ou cinq centimètres qui avaient suffi à paniquer les Parisiens, créant en quelques secondes une collection d’embouteillages sans précédent depuis la grande inondation de Paris. Presque un an, déjà, que c’était arrivé. Un siècle, en réalité, si l’on considérait la liste des évènements et leurs conséquences. La décrue avait fait l’effet d’une bonde qui se libère avec brutalité et engloutit tout sur son passage.
La commissaire divisionnaire Edwige Marion avait morflé et peinait à se relever.
Elle regardait le ciel et ne pensait à rien. Son corps était engourdi ce matin, ses muscles et ses nerfs englués dans le coton comme les cheminées des toits de la capitale dans la brume blanchâtre. Il en allait ainsi un jour sur deux. Suivant une mystérieuse courbe sinusoïdale, elle oscillait entre l’apathie et une excitation qui lui lançait d’improbables défis : une heure de course à pied ou de cardio-training sur les appareils qu’on avait installés chez elle, d’interminables séances de shopping, de galopades dans les musées et les expositions qui finissaient par l’épuiser comme elles exténuaient ceux qui l’accompagnaient. Sans parler des nuits, sombres déserts insomniaques, généralement entrecoupées de pulsions dont la violence la terrassait. Mais là, elle devait se débrouiller toute seule. Elle ne laissait à personne le soin de la guider ou de l’escorter et, surtout, elle n’en disait rien à quiconque…
La porte s’ouvrit dans son dos, provoquant un léger courant d’air qui la tira de sa torpeur.
— Bonjour, patron ! lança un timbre enjoué.
— Bonjour, Hélène ! répondit Marion d’une voix éteinte.
Elle s’arracha au ciel tourmenté pour effectuer un quart de tour sur sa chaise. Un gros carton entre les mains, une femme d’une petite cinquantaine d’années lui souriait, l’air bonhomme. De taille moyenne, corpulente sans être grosse, le tronc bizarrement taillé droit telle une bûche volumineuse et solide pourvue d’une poitrine opulente. À côté, ses jambes, moulées dans un pantalon élastique, paraissaient aussi maigrelettes que ses bras nus. Marion frissonna en serrant les pans de sa veste de laine. Le commandant Hélène Mariani avait toujours trop chaud, cette particularité lui valait une série de sobriquets : « la chaudière », « le calorifère », parmi les plus aimables. Elle les connaissait par cœur et ne s’en formalisait pas. Ses cheveux gris, coupés court, son visage marqué et ses traits sans finesse achevaient de lui donner cette allure hommasse qui avait longtemps alimenté les commentaires les plus fantaisistes de la PJ de Paris. Hélène Mariani avait une famille, un mari, des enfants, mais son manque de coquetterie ne cessait de la faire prendre pour ce qu’elle n’était pas. Marion voulait ajouter quelque chose à son bonjour un peu bref, mais n’en eut pas le temps. Elle sentit arriver le syndrome qui la cueillit à la manière d’un orgasme furtif. Cela commençait par une sorte de déclic dans la zone temporale gauche, à quelques millimètres de la trajectoire de la balle qui lui avait traversé le crâne l’année dernière. Un léger craquement semblable au déclenchement d’un appareil photo. Tout aussitôt, une image venait se plaquer sur la personne qu’elle était en train de regarder, qui lui parlait ou se trouvait fugacement dans son champ de vision. C’était extrêmement bref. Le sujet reprenait aussitôt son apparence initiale, comme si rien ne s’était passé. Marion était tracassée par cette nouveauté physiologique qu’elle imaginait liée à la reconstruction de sa matière grise. Pas encore inquiète, cependant. Jusqu’à présent, l’image produite n’était qu’une image, elle n’avait pas de lien direct avec la personne, ni avec sa vie, du moins de ce que Marion en savait. Elle avait beau y réfléchir, elle ne trouvait aucune explication à ce phénomène.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commandant Hélène Mariani, interpellée par son air ahuri et sa bouche entrouverte. Vous allez bien ?
— Oui, oui, ça va…
Marion s’ébroua. L’image s’était enfuie, refoulée avec énergie dans les replis de son cerveau. Comment aurait-elle pu expliquer à Hélène Mariani qu’elle venait de la voir, le temps d’un éclair, appuyée sur deux béquilles, une jambe légèrement soulevée du sol, du sang dégoulinant de son ventre jusque sur ses pieds ?
— Bon, alors, tant mieux, dit la femme flic avec une sorte de gourmandise, parce que, là, je vous ai apporté un dossier, enfin une partie de dossier, ça devrait vous plaire…

Brigade criminelle de Lyon, 5 février 1994, 16 h 15
— Anna, je voudrais que tu me dises comment s’est passée la journée du 3 février, lundi…
— Depuis le matin ?
— Oui, si tu peux.
— Lundi, c’était avant-hier ?
— Oui, c’est exact.
— …
— Tu ne te souviens pas ?
— Si, si… Je réfléchis… Une seconde !
— D’accord, prends ton temps…
— … Euh… Rien de particulier, en fait… Comme tous les jours de classe, je me suis levée à sept heures et demie, en même temps que ma sœur Angela. Mon petit frère Antony était déjà debout, il était avec maman dans la cuisine quand je suis descendue déjeuner…
— Avec ton papa, aussi ?
— Non, papa était parti, il travaille à Feyzin, à la raffinerie, il passe beaucoup de temps en voiture et il quitte la maison avant 7 heures… J’ai aidé maman à préparer le petit déjeuner et on l’a pris ensemble quand Angela est descendue.
— Tu ne te souviens de rien en particulier ?
— Comme quoi ?
— Quelque chose d’inhabituel…
— Non, rien… Après je suis allée m’habiller dans ma chambre, je me suis lavé les dents, j’ai préparé mon cartable et maman nous a emmenées à l’école, Angela et moi.
— C’est toujours elle qui vous emmène ?
— Non, parfois, c’est une voisine, Mme Lajus, quand maman ne peut pas.
— Pour quelle raison elle ne peut pas ? Elle travaille, ta maman ?
— Non, mais elle a beaucoup d’activités, elle rend des services pour une association. Avec des gens… des béné…
— Des bénévoles ?
— Oui, ils s’occupent des vieux et des familles en difficulté, des étrangers aussi quelquefois, des gens qui ne savent pas lire ni écrire…
— Et donc, lundi, quel a été le programme ?
— C’est maman qui nous a emmenées comme je vous l’ai dit. Elle a ensuite conduit Antony à la garderie.
— Pourquoi pas à l’école maternelle ?
— Parce qu’il y avait une grève des femmes de service… Maman ne pouvait pas le garder… Lundi, elle allait passer une visite médicale à Lyon.
— Tu sais chez quel médecin ?
— Non, d’habitude c’est le Dr Lebrun, de Bron, qui nous soigne. Là, je ne sais pas où elle allait. Voir un spécialiste, je crois.
— Quel genre de spécialiste ?
— Je ne sais pas.
— Bien… Tu es restée toute la journée à l’école ?
— Oui, et j’ai mangé à la cantine, comme tous les midis. Maman est venue me chercher à la sortie, à 16 h 30, elle m’a emmenée à mon cours de musique et Angela à la gym, à la maison de quartier.
— Elle est restée à vous attendre ?
— Non, elle est allée à côté, à l’annexe, il y avait une réunion du Secours populaire, pour, je crois, faire le bilan de fin d’année. Elle est venue nous récupérer à 18 heures.
— Tu sais ce qu’elle a fait pendant cette journée de lundi, ta maman, à part aller chez le médecin à Lyon ?
— Non, je ne lui ai pas demandé. Elle n’en a pas parlé non plus.
— Elle t’a semblé comme d’habitude ?
— Oui.
— Elle n’a pas discuté avec ton papa, de sa journée, le soir, à la maison ?
— Non, je l’ai juste entendue lui parler de sa visite chez le médecin pendant qu’on était à table. C’est lui qui a posé une question à ce sujet. Elle lui a répondu : « Je t’en parlerai plus tard ».
— Tu penses qu’elle voulait éviter d’évoquer cela devant vous, les enfants ?
— Peut-être, je ne sais pas. J’ai pensé qu’elle pouvait être enceinte.
— Pourquoi ?
— Parce que pour Antony, elle avait fait des mystères aussi, un peu dans le même genre…
— Donc, à 18 heures, vous rentrez à la maison ?
— Oui, on a pris Antony à la garderie en passant, il ne faisait que pleurer, maman l’a baigné en arrivant et elle l’a couché. Il était crevé. Pendant ce temps, j’ai fait mes devoirs dans ma chambre, avec ma sœur.
— Vous partagez la même chambre ?
— Oui.
— Ensuite, Anna ?
— Vers 19 heures, j’ai pris ma douche, je me suis mise en pyjama. Ma sœur, pareil. Maman préparait le dîner en bas. Elle faisait des pâtes au gratin comme tous les lundis. Papa est arrivé vers 19 h 30. Il s’est reposé un moment dans son fauteuil, devant la télévision. Je suis allée lui tenir compagnie un petit peu et maman lui a apporté un verre de bière. Angela a mis le couvert, on le fait à tour de rôle, comme débarrasser la table et balayer la cuisine… À 20 heures, on a mangé.
— De quoi avez-vous parlé à table ?
— De rien en particulier… Enfin, si, on a discuté de mon prof de français qui est malade. « Une fois de plus » a dit maman. J’ai senti qu’elle était contrariée. Papa a dit qu’ils devraient aller au collège pour voir le directeur. À part ça, rien de spécial. Enfin, je ne me souviens de rien en particulier.
— Tes parents avaient l’air préoccupés, pas comme d’habitude ?
— Non, je n’ai rien remarqué. Ils étaient comme tous les jours, papa faisait ses blagues à deux balles et maman riait…
— Après le repas, qu’as-tu fait, Anna ?
— J’ai débarrassé, rangé le reste des pâtes et la viande dans le frigo. J’ai lavé la table, passé un coup de balai et je suis allée au salon où mes parents regardaient le début d’un téléfilm sur la deuxième chaîne. Je suis restée cinq minutes avec eux et je suis montée dans ma chambre. Angela était déjà en haut. Je me suis lavé les dents et me suis couchée.
— Si tu devais qualifier cette journée, Anna, tu dirais quoi ?
— Qu’elle était normale, ordinaire.

Brigade criminelle de Paris, 36, quai des Orfèvres, 30 janvier 2014, 17 heures
Marion rassembla les papiers épars autour d’elle en bâillant. Elle aligna les documents pour en faire une pile sur laquelle elle posa les coudes, tentant de synthétiser ce qu’elle venait de lire tout au long de cette journée aussi morne que le temps. Elle n’avait pas pu éteindre la lumière, ne fût-ce qu’une minute. Elle n’était même pas sortie pour déjeuner, se contentant d’un sandwich et d’un Coca que lui avait montés la secrétaire du service, une quadragénaire aimable qui jouait les mères-poules avec les hommes et les femmes de la Crim. Marion avait résisté à ses exhortations à aller respirer autre chose que l’air confiné des bureaux. Elle n’avait pas envie de s’aérer, aujourd’hui, sa torpeur ne cédait pas de terrain. Gisèle était remontée après avoir mangé à la cantine de la Cité, s’extasiant sur la féerie de Paris sous la neige, les quais gelés où les gens dérapaient en se cramponnant, les touristes qui se photographiaient en riant sous les flocons. Marion l’avait remerciée mollement, pour couper court à ses envolées poétiques. En entamant, sans grand appétit, son sandwich au thon, elle s’était demandé si elle ne ferait pas mieux de rentrer chez elle. Personne ne lui en tiendrait rigueur. C’était, parmi d’autres, un de ses problèmes existentiels depuis presque deux mois qu’elle était là. Elle faisait ce qu’elle voulait, comme elle voulait, quand elle voulait. Tout le monde s’en foutait. À la maison, ce serait sans doute pire. Il n’y aurait personne pour lui tenir compagnie. Les souvenirs d’un temps définitivement mort reviendraient la hanter et elle ne saurait pas comment combler le trou qui se creuserait dans son ventre. Ce à quoi elle penserait alors la remplissait d’angoisse. Il valait encore mieux rester ici, dans ce petit bureau triste, à lire des rapports d’experts, des comptes rendus d’analyses et des kilomètres de PV d’auditions, de perquisitions, qui disaient tous à peu près la même chose : RAS, formule qui consacre généralement les affaires non résolues.
Celle que lui avait apportée Hélène Mariani ce matin remontait à sept ans. Un petit garçon avait disparu d’un quartier pavillonnaire de la proche banlieue de Paris, dans le Val-de-Marne. Johan Astier allait sur ses 6 ans, il était blond aux yeux bleus, vif et dégourdi. Rien ne laissait présager ce qui était arrivé et, depuis, on n’avait rien trouvé, ni l’enfant, ni un quelconque élément permettant de déterminer s’il était vivant ou pas. Le plan alerte-enlèvement, mis en place quelques mois plus tôt en France, n’avait pas pu être déclenché, faute du moindre élément objectif : véhicule aperçu par des témoins, signalement d’un suspect par exemple. Johan, gardé chez une nounou qui s’occupait de deux autres enfants, était supposé jouer dans la salle de jeux au sous-sol quand la femme avait constaté son absence. Il était un peu fantasque, indépendant. Il lui arrivait de sortir de la maison, sans se faire voir, pour aller chez un voisin, au square proche, voire au bord de l’étang, situé à cent mètres de là, donner à manger aux canards. L’assistante maternelle avait perdu du temps à explorer le voisinage. Par téléphone d’abord, puis avec l’aide de la mère de Johan, venue le récupérer vers 19 heures. Quand la police avait été prévenue, plus de deux heures s’étaient écoulées depuis la disparition de l’enfant. Les premiers enquêteurs, le commissariat de Gentilly et la sûreté départementale du Val-de-Marne, avaient aggravé le déficit temporel en se focalisant sur l’hypothèse que Johan avait été emmené par son père qui, pour une raison obscure, aurait pris son fils sans rien dire à la nourrice. Le fait qu’ils n’avaient pas réussi à le joindre avant une heure avancée de la soirée les avait braqués, vent debout, sur cette explication. Ils avaient traité une affaire similaire quelques mois plus tôt, un classique imbroglio familial qui, lui, s’était bien terminé. En dépit des apparences contraires, ils voulaient croire à une répétition des faits. Trois autres heures avaient été gâchées et, entre les lignes, Marion avait lu, cet après-midi, que la piste du voisinage ou l’hypothèse d’un acte intrafamilial n’avaient été abandonnées qu’à contrecœur par ces policiers de la première phase d’enquête, relayés le lendemain matin par la brigade criminelle de Paris, assistée de la brigade de protection des mineurs.
Marion bâilla de nouveau, évitant de peu un endormissement qui faillit la faire tomber de sa chaise. Elle contempla la pile de papiers avec perplexité. C’était une constante : les dossiers les plus volumineux étaient ceux des affaires non résolues. Certains compilaient plusieurs milliers de PV, des centaines d’expertises. On y lisait l’acharnement des enquêteurs à gratter la plus infime croûte, à guetter le mot d’un témoin qui les orienterait vers le kidnappeur, à exploiter des sommes de connections pour débusquer l’anomalie qui conduirait à la solution. Pour l’heure, dans ce fatras de PV et de rapports, rien ne l’avait fait sursauter. Elle en vint à se demander si elle ne ferait pas mieux de tout ranger dans l’armoire aux portes béantes qui abritait déjà quelques-unes de ces vieilles lunes que les groupes de la Crim traînaient des années sur le dos. Qu’ils devaient passer et repasser à la moulinette régulièrement, dans l’espoir d’en voir surgir un indice qui remettrait tout en question. Qu’ils ne rebouclaient jamais avec assez d’assiduité, faute de temps, parce qu’il y avait toujours une nouvelle affaire qui tombait. Parfois, un élément nouveau apparaissait. Le plus souvent, un tuyau récolté au coin d’un bar ou au fond d’une cellule de prison, un aveu fantaisiste, une dénonciation gratuite. Mais les miracles étaient de plus en plus rares. Il y en avait eu plusieurs après le bond en avant de la biologie et l’affinage des techniques d’exploitation de l’ADN. Une trace de sperme, une goutte de sang, une empreinte qui matchait au FNAEG1, avaient envoyé quelques criminels sous les verrous. Dix, vingt ou trente ans après leur forfait, ça leur faisait un sacré choc, aux violeurs ou aux assassins d’enfants, de se retrouver enchristés, les menottes aux poignets et leur avenir derrière eux. Pour le petit Johan Astier, où qu’il soit, mort ou vivant, le groupe d’enquête n’avait pas encore vu poindre l’espoir d’une résolution. Hélène Mariani avait dit quelque chose ce matin en lui flanquant ce pavé sous le nez. Ce n’était qu’une partie du dossier. Marion soupira. Demain, ou après-demain, elle se coltinerait le reste. Au point où elle en était.
Alors qu’elle enfilait sa parka pour partir en douce, son portable se mit à vrombir dans sa poche, lui arrachant une grimace. Quoi, encore ? marmonna-t-elle en visant l’écran. Comme s’il n’avait pas arrêté de sonner de la journée ! Pas une fois il ne l’avait dérangée. Elle ne s’en plaignait pas, au demeurant : moins elle recevait d’appels, moins elle les supportait. Maguy Meunier, lut-elle, plongeant un peu plus profondément dans la contrariété. Laisser filer. Ne pas répondre. Les doigts crispés sur l’appareil, elle se dirigea vers la porte, éteignit la lumière et sortit dans le couloir. Le signal d’un message retentit dans la coursive déserte. Par pur réflexe, la divisionnaire s’arrêta près d’une fenêtre et tapa le code d’accès à sa messagerie.
« Edwige, si tu as cinq minutes avant de partir, j’aimerais te voir… Passe à mon bureau ! C’est Maguy. »
Ben oui, j’ai compris… grommela-t-elle en se demandant pourquoi sa collègue s’obstinait à l’appeler Edwige. Elle était bien la seule, tous les autres l’appelaient Marion, ainsi qu’elle le leur imposait, d’ailleurs. Un de ses gars, dans sa lointaine époque lyonnaise, l’avait du reste surnommée : « Mariontoucourt ». Elle se tâta. Premier réflexe : ignorer l’appel et le message. Demain serait un autre jour. Puis, le souvenir de ce que Maguy Meunier avait fait pour elle, en dépit de leur absence de proximité légendaire, l’obligea à se raviser. Alors qu’elle allait se mettre en branle pour descendre à l’étage de la direction, des pas se firent entendre à quelques mètres derrière elle. Ils martelaient le linoléum usagé, malmené au fil du temps par des centaines de milliers de chaussettes à clou qui avaient arpenté ce passage. Machinalement elle se retourna. L’homme venant des locaux voisins de la BRI2 et qui s’avançait dans sa direction portait la tenue d’intervention, cotte noire et rangers, les trois barrettes dorées de capitaine agrafées sur la poitrine. L’uniforme moulait sa silhouette athlétique, laissant entrevoir, au niveau de l’entrejambe, un gonflement prometteur. Un beau gars, songea Marion en le détaillant avidement. Belle gueule, cheveux poivre et sel très courts, yeux clairs, mâchoire affirmée, lèvres charnues, bouche à baisers.
— Bonjour patron ! lança le garçon qui affichait une quarantaine assurée.
Marion était sur le point de lui répondre quand le déclic de l’appareil photo éclata sous son crâne, entre les deux yeux. Le beau gars fut, l’espace d’un instant, nu devant elle. La peau lisse, les muscles dessinés sous la peau à la manière des statues antiques, les cuisses puissantes formant les branches d’un compas encadrant une panoplie virile époustouflante. Le sexe en érection offrait des proportions telles qu’on les aurait volontiers attribuées à un étalon dans la force de l’âge et fort excité. L’image ne perdura malheureusement que le temps d’un soupir, laissant Marion la mâchoire décrochée. Le capitaine marqua une pause à sa hauteur, inquiet de sa pâleur et du fait qu’elle avait lâché son cartable en cuir dont le rabat, mal fermé, laissait apparaître un insondable bric-à-brac.
— Ça va, patron ? s’informa-t-il en tendant la main vers elle, la sentant sur le point de s’effondrer.
— Oui, oui, ça va… dit-elle dans un souffle, c’est ce couloir… Il y fait un froid de canard !
Le flic eut l’air surpris. Il y avait bien des courants d’air qui filtraient sous les fenêtres à bout de course mais de là…
— Ah, il faut vous mettre au chaud, alors ! fit-il avec un sourire mitigé. Bonne soirée, patron !
Il fila sans plus de manières et elle ne put se défendre d’un regard sur son dos, ses fesses moulées dans le noir.
Putain de merde ! gronda-t-elle, en lui emboîtant le pas à distance raisonnable.
Après quelques mètres, il disparut derrière la porte des toilettes et elle poursuivit son chemin, la tête en désordre. Elle avait beau se tenir à carreau, force lui était de constater le désastre : elle avait toujours en elle ces élans de chienne en chaleur, ces saillies salaces qu’elle s’évertuait à planquer de toute son énergie. Tandis qu’elle s’engageait dans l’escalier, un sourire étira ses lèvres. Tout le monde ignorait les pulsions qui la mettaient en transes, heureusement. Ce domaine était son coin à elle et, à bien y regarder, ce n’était pas franchement désagréable.
 
 
Maguy Meunier avait coupé ses cheveux, changé sensiblement son apparence en portant des vêtements moins convenus et en se maquillant avec soin. Marion détailla d’un coup d’œil la robe de laine noire moulante et les bottes de cuir fauve qui galbaient ses jambes, le rouge à lèvres framboise et les traits d’eye-liner gris qui mettaient en valeur la couleur de ses yeux. Elle savait par la rumeur que Maguy Meunier faisait tout pour reconquérir son mari qui, après une petite année passée à explorer le Kāma-sūtra avec une fille de 30 ans, déchantait. La nouvelle recrue se révélait plus coincée que l’ancienne. Dévorée par le besoin de procréer et de construire son nid grâce aux confortables revenus de son compagnon, elle lui reprochait sa lenteur à l’épouser, à la mettre enceinte et à acheter pour elle et son futur marmot l’appartement de ses rêves. Le bruit courait que l’époux volage revoyait son ex, Maguy étant devenue, en quelque sorte, la maîtresse de son mari. À la voir ainsi transformée, Marion en déduisit que c’était probablement vrai. Elle réprima un rictus : sûrement une sacrée connerie que de remettre le couvert avec un ex. Il faut savoir tourner la page. Réchauffer les vieilles soupes expose à n’en retirer que des sensations éteintes ou rances.
— Alors, comment ça se passe en ce moment ? demanda Maguy Meunier, enjouée comme jamais.
— Bien, marmonna Marion qui, elle, n’avait rien à fêter. Pourquoi ?
— Oh ! pour rien… Je veux juste m’assurer que tu ne manques de rien, c’est mon rôle ici, après tout !
Elle partit d’un petit rire joyeux. Puis elle se leva et contourna le bureau trop grand pour la pièce dont l’unique fenêtre donnait sur une cour intérieure, sombre et noyée de brume. À l’exception du bureau directorial, tous les espaces de travail du 36 étaient, à l’image de celui-ci, exigus et surchargés. Il faudrait attendre encore trois ou quatre ans avant le déménagement pour le quartier des Batignolles que certains audacieux nommaient déjà le « nouveau 36 ». Pour copier les flics anglais qui, en s’installant dans la tour de Victoria street après des siècles à Whitehall place, avaient inventé le « New Scotland Yard ». Pour les tenants du maintien du 36 au 36, ces quatre ans passeraient trop vite. Pour les autres, ils seraient interminables. Maguy Meunier était de ceux-là, désormais, après avoir farouchement fait partie des premiers. Son nouveau poste comme directrice des ressources humaines de la PJ parisienne n’était pas étranger à ce revirement. Après avoir dirigé les plus prestigieuses brigades du 36, sa cote avait chuté en même temps que montait celle de la Seine et que s’empilaient les coups durs portés à la police dans son ensemble, à la Crim en particulier. Les raisons de la démission du président de la République3, un fait unique dans l’histoire de la France, avaient déclenché une vague de limogeages. Le grand patron du 36 avait fait partie de la charrette, remplacé par une femme à poigne, politiquement engagée mais rigoureuse. Elle avait Maguy Meunier à la bonne et l’avait sauvée in extremis d’une mutation à l’IGS4, le cimetière des éléphants. À l’emploi administratif de DRH, la trépidante Maguy s’ennuyait parfois mais récupérait des forces. Le moment venu, elle serait prête pour un poste important.
— Un café ? proposa-t-elle à Marion. Non ? Tu me surprends…
— J’ai un peu de mal à dormir, ces temps-ci…
— Ah ? J’espère que ce n’est pas en rapport avec ce que tu fais ici !
Marion l’évalua d’un regard en coin. Était-elle sérieuse ou bien se fichait-elle de sa figure ? Maguy Meunier, occupée à se faire couler un expresso, releva la tête, une ombre d’anxiété dans ses yeux maquillés.
— Non, rien à voir, jura Marion. Je ne te cache pas que j’espère bien pouvoir faire autre chose rapidement. C’est intéressant, mais tu sais combien je préfère le terrain.
Maguy Meunier revint lentement derrière son bureau, sa tasse à la main. En s’asseyant, elle fit une moue qui ne prêtait pas à confusion : le terrain, pour Marion, ce n’était pas pour demain. Même pas pour après-demain. Pas avant, en tout cas, que tout le monde soit bien sûr qu’elle avait retrouvé ce que sa blessure à la tête avait fait s’envoler : concentration, mémoire, stabilité émotionnelle… Pas avant non plus que le corps médical n’ait donné son feu vert pour une réintégration totale et sans réserve.
— Je sais, s’empressa-t-elle d’ajouter, je ne suis pas encore en état, et je ne te remercierai jamais assez de m’avoir accueillie ici…
— Où tu as déjà permis de résoudre une affaire…
Marion balaya l’air devant elle d’un geste de la main.
— Bof…
— Ah ben si, tout de même !
Quand, à sa sortie de l’établissement de rééducation du Vésinet, à la mi-novembre, Marion avait demandé une expertise médicale dans le but de reprendre du service, l’administration avait frémi d’horreur. Trop tôt. Pas de poste. Et quel poste, justement ? Les résultats des différentes consultations et expertises étaient tombés sur un bureau de l’unité qui gérait le corps des commissaires de police : possibilité de reprise à mi-temps dans une unité peu exposée. Ou bien à temps complet, dans un poste non-actif ou administratif. La quadrature du cercle ! Un patron ne peut pas diriger un service à mi-temps, sinon pour une durée limitée. Quant à ceux que Marion nommait les lapins de corridor, ombres furtives qui hantent les couloirs des ministères et des administrations, les bras chargés de paperasses sans intérêt, elle avait refusé tout net de rejoindre leur bataillon. Personne n’avait osé la contrarier. Car sa singularité tenait essentiellement à son statut de victime, héroïne rescapée d’une entreprise criminelle inédite5. Plus encore, la blessure dont elle avait réchappé forçait le respect, inspirant cette forme de crainte qu’on éprouve face à l’inconnu, au paranormal, à l’extraordinaire. Une balle de 9 mm dans la tête, infligée par un sale type n’aurait pas dû lui laisser la moindre chance. Quelques téméraires parlaient de miracle, quand ils ne la regardaient pas comme un zombie.
On ne l’embêtait pas mais on ne lui proposait rien. Elle en était à se demander ce qu’elle allait bien pouvoir faire quand une rencontre avec Maguy Meunier lui avait donné une idée. Reprendre les affaires en sommeil, fouiner dans les méandres des investigations trop familières aux enquêteurs comme un texte trop souvent lu, chercher le détail qui avait pu échapper. Voilà ce qu’elle avait proposé à Meunier. Sans laisser à celle-ci le temps de réfléchir, Marion avait soumis cette idée à l’administration qui avait sauté dessus. Personne n’avait osé protester sauf peut-être un ou deux chefs de groupe de la Crim qui sentaient leur crédibilité mise en doute. Depuis un mois et demi, Marion explorait les dossiers cold cases, en sommeil ou sur le point d’être enterrés pour de bon parce que la date de prescription judiciaire approchait.
— Je n’y suis pas pour grand-chose, répliqua-t-elle après un temps, il suffisait d’ouvrir le dossier…
— Comme tu dis, il suffisait de l’ouvrir ! Malheureusement, les groupes ont rarement le temps de faire ce genre de choses pour les affaires anciennes. Et plus le temps passe, plus les chances s’amenuisent.
— J’ajoute que c’était un coup de pot, quand même…
— Moi je dirais que c’était une boulette du groupe d’enquête, grinça l’ex-patronne de la Crim. Il faut dire qu’à l’époque, ils n’étaient pas gâtés côté chef de brigade…
Un refrain connu, songea Marion en réprimant une mimique ironique. Celui qui vous a précédé sur un poste est un incompétent et votre remplaçant, un arriviste. Pourtant, Maguy Meunier le savait mieux que quiconque, un bon chef de brigade peut aussi être dépassé par les évènements, se trouver dans une impasse, frappé d’impuissance. Elle vola au secours du collègue incriminé :
— Oui, mais sans cette boulette, on n’avait aucune chance de sortir l’affaire. Le serpent se mord la queue.
Ce premier succès était un homicide commis sur une jeune femme, Elsa R., dont on avait retrouvé le corps lardé de coups de couteau en lisière du bois de Vincennes. La victime n’était pas une de ces prostituées qui hantent le Bois mais sa présence avait soulevé pas mal de questions quant à la nature exacte de ses activités. Prostitution occasionnelle ? Avait-elle été amenée là par un amant en mal de sensations fortes ? Le genre voyeur-exhibitionniste – assez répandu dans les environs des zones prostitutionnelles – qui aurait poussé le jeu trop loin ? Il n’avait pas été trouvé de sperme sur le corps d’Elsa R., ni cheveux, ni poils pubiens. Les pistes avaient toutes échoué dans un cul-de-sac. L’affaire remontait à plus de vingt ans, à une époque où l’exploitation de l’ADN balbutiait. Néanmoins, les traces biologiques (éléments pileux et salive) avaient été réexaminées quand, la technique d’extraction de l’ADN ayant progressé, la direction générale de la police nationale avait demandé un balayage élargi des affaires criminelles en souffrance. À l’arrivée de Marion, affublée d’une vague mission de conseiller technique auprès de la Crim, ce dossier lui avait été soumis parmi les premiers. Il approchait de la limite de la prescription judiciaire et le nouveau patron de la Crim, le divisionnaire Jean Theuret, avait suggéré un ultime examen avant qu’il ne soit définitivement classé et le criminel hors de portée de la justice. Marion s’était abîmée dans les six classeurs contenant les actes de procédures, les auditions de dizaines de dames de petite vertu qui sillonnaient le Bois, les interrogatoires des multiples amis et fugitifs amants de la morte. Un jour, entre deux feuillets d’un procès-verbal, elle avait débusqué un scellé dont l’enveloppe de plastique collait au PV, pratiquement indétectable. Il s’agissait d’un mouchoir en papier, froissé et collé d’une matière suspecte, découvert près du corps d’Elsa R. Il avait bien été enregistré comme un des éléments découverts sur la scène de crime mais, introuvable au greffe du TGI de Paris – et pour cause – il avait été considéré comme perdu ou détruit. Bien que rare, une telle bourde n’était pas chimérique, en témoignait la découverte de ce scellé à un endroit où il n’avait rien à faire. La matière collante sur le mouchoir était du sperme, un ADN en avait été extrait. Il y avait un dieu pour les flics en position de reclassement car, cette fois, il avait matché au FNAEG. L’ADN de son propriétaire y figurait, fiché, douze ans après l’assassinat d’Elsa R., pour une infraction routière suivie de refus d’obtempérer, délit de fuite et outrage à agents. L’homme était un des amis de la victime. Le soir du meurtre, il raccompagnait la jeune femme chez elle, à Joinville-le-Pont, après une fête très arrosée quand, traversant le Bois, Elsa R. lui avait demandé de s’arrêter car elle avait envie de vomir. Il l’avait suivie dans les buissons et, excité par l’ambiance sulfureuse du lieu, avait tenté d’abuser d’elle. Elle n’avait pas la tête à la bagatelle et son refus l’avait rendu fou. Elle s’était débattue, l’avait frappé. Sa résistance avait décuplé son désir puis il avait perdu les pédales. Après lui avoir infligé plusieurs coups de son couteau de l’armée qu’il gardait toujours dans sa poche, il s’était masturbé devant le corps de la jeune femme. En garçon soigneux, il avait eu le réflexe d’éjaculer dans un kleenex. Hélas pour lui, quand il avait voulu, un peu plus loin, se débarrasser de l’objet souillé, il en avait constaté la disparition. Le mouchoir était tombé de sa poche et il n’avait pas osé retourner le chercher. Au moment des faits, la police l’avait entendu parce qu’il était une relation d’Elsa. Il s’était fabriqué un alibi imparable pour la soirée du meurtre et, à ce moment-là, on ne prélevait pas encore les témoins, seulement les suspects, pour l’établissement des formules génétiques. Les mailles du filet l’avaient laissé glisser.
— Ce qui compte, c’est le résultat, non ? dit Maguy en lorgnant l’écran de son portable d’un air qui sentait l’impatience. Tu es sur autre chose en ce moment ?
Marion faillit l’envoyer promener. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait, Meunier ? Qu’elle allait lui sortir une cold case toutes les semaines des oubliettes ?
— Je serai absente deux jours, éluda-t-elle, j’ai une série d’examens à passer…
— Ah, d’accord… Et comment tu te sens, au fait ?
— Très bien.
À la voir et à l’entendre, c’était difficile à croire. À l’inverse de Meunier, elle ne soignait pas son look au-delà de ce que les convenances sociales et les codes en vigueur dans la police exigeaient : jean, bottes de motard sans talons, pull et doudoune, cheveux mi-longs coupés au carré avec frange, colorés d’un blond foncé passe-partout, pas de maquillage. L’allure de quelqu’un qui s’en fout et ne cherche pas à séduire. Un silence avait succédé à son « très bien » qui n’appelait aucun commentaire. Avant que Maguy Meunier ne s’avise de rouvrir la bouche, Marion se leva et attrapa son cartable posé à ses pieds.
— J’y vais, Maguy, dit-elle avec fermeté, j’ai des courses à faire…
— Bon, bon, murmura sa collègue qui n’osa pas insister.
— Pour ta gouverne, fit Marion alors qu’elle posait la main sur la poignée de la porte, je travaille sur une affaire de gamin, l’enlèvement du petit Johan Astier…
Maguy Meunier la laissa partir sans réagir, sinon par une grimace douloureuse qui voulait tout dire.

Brigade criminelle de Lyon, 5 février 1994, 17 heures
— Anna, nous allons maintenant devoir aborder ce qui s’est passé pendant la nuit du lundi 3 au mardi 4 février… Est-ce que tu te sens prête ?
— Je vous ai déjà dit que oui…
— Tu veux faire une pause, boire quelque chose ?
— Non, ça ira…
— Bien… Tu t’es couchée peu avant 21 heures, c’est exact ?
— Oui, j’ai un petit réveil sur ma table de nuit et je le regarde parce que maman veut que je fasse ma prière le soir pendant cinq minutes. J’ai éteint la lumière à neuf heures moins cinq.
— 20 h 55, donc ?
— Ben oui, si vous voulez…
— Ta sœur Angela dormait déjà ?
— Oui, du moins elle était couchée.
— Tu t’es endormie immédiatement ?
— Oui.
— Ensuite ? Que s’est-il passé ?
— Un moment donné, je me suis réveillée, je ne sais pas pourquoi. Ça ne m’arrive jamais, d’habitude, je dors d’un seul coup jusqu’au matin.
— Quelle heure était-il ? Tu as regardé ton réveil ?
— Oui, il était une heure et demie du matin.
— Qu’est-ce qui t’a réveillée, Anna ?
— Il y avait du bruit en bas, dans le salon.
— Quel genre de bruit ?
— J’entendais parler. Un homme parlait et maman lui répondait.
— Ton papa et ta maman ?
— Non, ce n’était pas la voix de papa. C’était une voix que je ne connaissais pas, plus forte, un peu enrouée, comme quelqu’un qui a mal à la gorge ou qui fume trop.
— Tu comprenais ce qu’il disait ?
— Non, mais il parlait fort, comme s’il donnait des ordres ou qu’il fâchait maman.
— Fâchait ?
— Oui, il la grondait, si vous préférez. Et elle, elle n’avait pas l’air d’apprécier…
— Pourquoi ?
— Je crois qu’elle protestait, je l’ai entendue dire « Non, s’il vous plaît » et puis elle gémissait, elle pleurnichait. Il y avait des bruits bizarres, de meubles, de chaises, je ne sais pas et un son qui m’a fait penser à un appareil photo…
— C’est-à-dire ?
— Le bruit du déclencheur quand on prend la photo. Mon père en a un qui fait le même bruit.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’étais inquiète car je n’entendais pas papa, ce qui aurait été le cas si mes parents avaient reçu un ami.
— Cela leur arrive ?
— Oui, mais pas très souvent, en tout cas jamais en semaine ni aussi tard dans la nuit… Surtout qu’ils n’en avaient pas parlé le soir.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Je ne savais pas quoi faire. J’ai attendu un peu, les mêmes bruits continuaient, je n’arrivais pas à me rendormir. Je ne comprenais pas ce qui se passait, j’étais stressée. Je me suis levée sans faire de bruit et j’ai ouvert la porte. Comme ça j’entendais mieux…
— Bien… Qu’as-tu vu ou entendu, Anna ?
— Il y avait de la lumière en bas. L’homme a crié : « Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes ! ». Maman a dit « Je vous en prie » ou quelque chose du même genre, il m’a semblé qu’elle pleurait. J’ai songé qu’elle était peut-être malade. J’ai pensé à sa visite de la veille chez le médecin et qu’elle nous avait caché quelque chose de grave. Je me suis dit qu’elle avait fait venir un docteur des urgences. Je me suis avancée jusqu’à la rambarde de l’escalier pour essayer de voir quelque chose… Je n’ai pas vu maman ni l’homme, je pense qu’ils étaient près du canapé et on ne peut pas le voir depuis le haut des marches. Il faut se trouver un peu plus bas, vers la quatrième marche… J’ai commencé à descendre une marche mais c’est celle-là qui craque, justement. Ça a fait du bruit et ils m’ont entendue… Tout s’est arrêté…
— C’est-à-dire ?
— Les bruits, en bas… Ça s’est arrêté.
— Ensuite, Anna ?
— Je suis vite remontée sur le palier mais je suis restée là, à regarder le salon. J’ai vu un homme apparaître. Il s’est arrêté devant la porte de la cuisine et il a levé la tête vers moi…
— Tu as vu cet homme distinctement ?
— Oui, comme je vous vois. Il y avait la lumière du spot juste sur sa figure…
— Tu peux le décrire ?
— Oui, il était petit, enfin pas très grand, mince. Très mince même, plutôt maigre… Il portait des lunettes avec de grosses montures marron et une petite moustache, fine… Presque pas de cheveux sur le haut du crâne, mais derrière sa tête, ils étaient longs et grisonnants.
— Tu lui donnes quel âge, à peu près ?
— Je ne sais pas, je ne me rends pas compte…
— Plus âgé que ton papa ?
— Mon papa a 39 ans… L’autre était plus vieux, je pense, au moins 50 ans… Je sais pas…
— Tu te souviens de ce qu’il portait comme vêtements ?
— Euh… il faut que je réfléchisse…
— Sa tenue t’a semblé normale ? Quelque chose a retenu ton attention, peut-être ?
— Ah oui ! Ça me revient ! Il avait de grosses chaussures je crois, genre chaussures de montagne, un pantalon, peut-être marron, en velours… Un pull, il me semble, vert foncé ou bleu marine… Il portait des gants aussi !
— Des gants comment ?
— De vaisselle.
— Pardon ?
— Des gants pour faire la vaisselle, vert clair en caoutchouc.
— Tu es sûre ?
— Ben oui, je suis sûre ! Maman utilise les mêmes, la marque c’est Mapa… Il tenait son appareil photo devant lui, je les ai bien vus, les gants, tout de même… Vous croyez que j’invente ?
— Non, non, Anna, pas du tout ! Je veux juste que tu sois sûre.
— Je suis sûre.

Domicile de Marion, rue Mouzaïa, 30 janvier, 21 heures
Une nouvelle nuit agitée s’annonçait après une soirée d’une platitude infinie. Marion l’avait passée seule, en tête à tête avec un plat de lasagnes surgelées accompagné d’une salade en sachet à l’arrière-goût d’eau de Javel. Personne ne s’était montré. Valentine Cara, désormais capitaine au SDPJ6 des Hauts-de-Seine (en dépit de l’intervention de Maguy Meunier, elle n’avait pas pu intégrer la Crim de Paris) planquait quelque part du côté de Gennevilliers. Luc Abadie, commandant chef de groupe à la brigade criminelle, était chez lui, dans le cabanon au fond du jardin. Il n’était pas venu non plus à la maison commune, sans doute pour rester avec son nouveau compagnon, Jean-Charles Annoux, un jeune lieutenant de la Crim. Cette relation l’enchantait mais il ne se précipitait pas pour l’officialiser au 36 où l’affaire ne manquerait pas de faire des vagues.
La vie en communauté à la Mouzaïa n’était supportable qu’à la condition d’une séparation formelle entre leurs vies respectives. Du coup, Marion, encore fragilisée par sa blessure et n’ayant toujours pas réussi à faire revenir Nina, sa fille adoptive, de Londres, se trouvait souvent seule dans la grande baraque. Parfois, elle se demandait si son choix de s’installer là avait été judicieux. L’âme de Pierre Mohica, son dernier amoureux décédé quelques mois plus tôt, y rôdait, habitait chacune des pierres. L’empreinte du couple qu’il avait composé pendant quinze ans avec une décoratrice d’intérieur ne serait effacée qu’au prix de travaux de rénovation importants. Pas question de toucher au décor, avait décrété Marion, puisque telle était la volonté des filles de Pierre. Elles voulaient y garder la marque de leurs parents, justement. Pas facile de trouver sa place et l’épanouissement dans ces conditions. La nervosité qui travaillait Marion le soir prenait prétexte de l’ambiance de la Mouzaïa. Elle seule savait cependant ce qui la nourrissait. Elle éteignit l’ordinateur sur lequel elle avait visionné les Tontons flingueurs de Georges Lautner, pour la cent et unième fois, mais sans y trouver, ce soir, le plaisir habituel et le rire spontané à chaque scène ou réplique culte. Même les Nocturnes de Chopin qui, à présent, passaient en sourdine sur le lecteur CD, ne parvenaient à l’apaiser. Les yeux clos, elle laissa entrer en elle les arpèges du piano en s’efforçant d’ignorer les images de mains rampant sur son corps, de sexes offerts et affamés. Délicieux et angoissant.
Quelques minutes ainsi et elle se dressa d’un coup, le cœur battant la chamade. Après un temps de réflexion assise en tailleur sur son lit, elle sauta sur le plancher et se rendit dans la salle de bains. Un sac en papier était posé sur une coiffeuse à côté du radiateur. Elle demeura un long moment à le contempler, bras croisés. Si elle cédait au chant des sirènes, rien de bon n’en sortirait. Une courte ivresse et une descente amère. Si elle n’y cédait pas, que lui resterait-il ? Les plaisirs solitaires, encore et toujours ? Quelques images libertines volées sur Internet ? Elle s’indigna en silence, puis à haute voix. Ce n’était pas sa faute, tout de même, si un salopard de malade lui avait collé une bastos dans le cerveau, en plein dans la zone où siégeait le contrôle des pulsions sexuelles, de la libido et du fameux surmoi qui régule, en principe, leur usage. Réconfortée par un auto-apitoiement bien commode, elle attrapa le sac, en vida le contenu sur la tablette puis s’examina dans le miroir.
— À nous deux ! dit-elle à son image.

Le même soir, dans le 9e arrondissement de Paris, 22 h 30
De l’extérieur, le club ne semblait pas avoir beaucoup changé. L’enseigne clignotait discrètement, mêlant les tons de rouge, orange et rose au-dessus d’une large baie opacifiée par des tentures mauves. Un agent de sécurité en costume sombre montait la garde dans le renfoncement d’une porte entrouverte, protégée par une grille. Sur le bord du trottoir opposé d’une rue étroite du 9e arrondissement, Marion observait la façade du 2X2 avec une fébrilité mêlée d’anxiété.
J’y vais, j’y vais pas, exprimait son corps en balançant sur l’arête de bitume.
Elle attendait sans savoir quoi au juste. Son corps voulait traverser tandis que sa tête lui imposait une ultime retenue, un sursaut ambigu. Un sursaut de quoi, au juste ? Pudeur, dignité, peur ? À l’inverse, le bouillonnement qui lui enflammait les terminaisons nerveuses lui ordonnait de se mettre en mouvement et de franchir la porte. Un couple se présenta qui fut aussitôt avalé par la pénombre du hall. Un deuxième tandem suivit, deux femmes emmitouflées dans des manteaux de fourrure, juchées sur des talons aiguilles rendus instables par les dernières traînées de neige. Après l’arrivée de deux hommes, séparément, Marion se décida d’un coup, avalant tête baissée les quelques mètres jusqu’au vigile qui lui barra le passage. Il l’étudia avec méfiance. Il avait des ordres stricts et savait repérer les prostituées et les mineures qui parfois parvenaient à se faufiler jusque-là. Marion soutint l’examen sans ciller. Il voulut savoir qui elle était. Membre du club ? Amie d’un membre du club ?
— Amie de la patronne, dit-elle au flan, sans être absolument sûre que Livia fût encore la maîtresse des lieux.
— Madame la commissaire ! s’exclama la blonde émaciée après que le portier l’eut consultée au sujet d’une certaine Marion qui prétendait bien la connaître.
— Chut, fit Marion un doigt sur ses lèvres enduites d’un rouge brillant, pas de nom, pas de titre, s’il te plaît !
Elle avait grimpé la volée de marches éclairées par de grosses bougies posées à même le bois ciré, touché en passant le tissu tendu, de la soie beige capitonnée de cabochons de cristal rose, admiré le lustre monumental à l’éclairage tamisé dont les pampilles multicolores luisaient à la flamme dansante des chandelles. Livia l’attendait en haut. Bien qu’elles ne se soient pas vues depuis plusieurs années, elle se comportait comme si elles avaient bu un verre ensemble la veille. La tenancière du 2X2 tendit son corps longiligne en avant en signe de bienvenue. Avec ses hanches étroites, ses jambes musclées qui laissaient voir des tendons en relief, son visage aux angles sans finesse et ses mains longues aux phalanges proéminentes, elle dégageait une sensualité ambiguë. Beaucoup de gens disaient d’elle qu’elle était un travesti ou un transsexuel mais personne n’avait pu l’approcher d’assez près pour le vérifier. Elle savait comme personne organiser des soirées chaudes mais n’y participait jamais, pas plus qu’elle ne révélait quoi que ce soit de sa vie privée.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué pendant tout ce temps ? demanda-t-elle avec une mimique aussi flottante que son apparence.
— Ne me dis pas que je t’ai manqué !
— Qui sait ? Tu viens pour jouer ce soir, on dirait ?
C’était une éventualité que suggérait la tenue vestimentaire de Marion. À la vérité, le doute n’était pas permis. Perruque de cheveux rouges jusqu’aux épaules, pantalon de cuir noir moulant, bustier de même matière couleur grenat, quintuple rang de perles noires serré autour du cou comme un collier de chien de luxe, cuissardes à talons.
— Je croyais que… hasarda Livia après avoir salué d’un sourire commercial l’arrivée de deux couples qui rejoignirent le groupe des premiers clients rassemblés dans le salon.
— Que j’étais morte ?
— Morte non, mais mal en point.
— Ben tu vois…
— Tant mieux ! Tu vas t’amuser ce soir, il y a pas mal de monde pour un milieu de semaine…
La patronne désignait de sa main anguleuse le salon aux murs tendus de satin blanc parsemé des mêmes cabochons cristallins que dans l’escalier. Des sources lumineuses aux couleurs changeantes donnaient au décor l’aspect d’un kaléidoscope, moirant également les banquettes de velours carmin qui cernaient l’espace. En retrait du bar, on entrevoyait l’entrée des « aires de jeu » à l’ambiance plus lascive et à l’éclairage plus sourd.
Une jeune femme habillée en soubrette, outrageusement maquillée, traversa la pièce en se déhanchant sur des échasses de velours rouge et adressa un signe à Livia. Celle-ci se pencha vers l’arrière du comptoir et aussitôt la musique surgit de baffles invisibles. Nights in white satin, le standard immuable de la maison, lançait la fête. Instantanément, les couples en attente, tendus vers le seul et unique projet qui les avait amenés là malgré la météo pourrie et la neige, migrèrent vers la piste en s’enlaçant. Marion sourit : rien, en effet, ne changeait au 2X2. Elle n’y était jamais venue pour jouer ainsi que le disait la patronne du club mais elle savait exactement comment s’y déroulaient les soirées. La voix de Justin Hayward la troubla instantanément, le bouillonnement enfla dans ses cellules quand une main furtive vint se poser sur ses reins. Une voix lui murmura qu’elle était « bonne », sentence suivie de quelques mots moins poétiques encore. Elle se laissa entraîner sur le parquet ciré au milieu des couples qui la dévisageaient avec avidité. Des habitués, estima-t-elle, excités à l’idée qu’une nouvelle tête s’était glissée parmi eux. Un vague sentiment de honte la visita, rapidement balayé par la perspective de ce qui l’attendait de l’autre côté de la piste de danse.
Plus tard, apaisée mais pas encore repue, elle fit lentement le tour des « ateliers ». Les clients du 2X2 se regroupaient dans les pièces ouvertes, par affinités ou par genre : les gros, les amateurs de sensations fortes, les voyeurs, autrement nommés les branleurs. Chaque alvéole était équipée de lits très bas, XXL, surchargés de coussins de satin blanc. Dans la dernière pièce, la plus sombre, elle entrevit une femme allongée à plat ventre sur une table, nue, immobile, les bras retombant de chaque côté jusqu’à toucher le sol. Autour d’elle, une demi-douzaine de mâles, certains à poil, d’autres à peine dévêtus, la contemplaient sans la toucher, sinon parfois furtivement, d’une tape distraite sur les fesses, d’une caresse rapide entre ses jambes serrées. Certains se masturbaient avec enthousiasme, d’autres entretenaient gentiment une érection qu’ils iraient assouvir ailleurs, dans une bouche ou un orifice accueillant. La femme sans visage jouait son rôle de statue suggestive, si ça se trouvait, elle dormait paisiblement en attendant sa rémunération pour la soirée. Car, en dépit de ce qu’elle proclamait, il arrivait à Livia de recourir à de belles plantes professionnelles, en toute discrétion. Des chauffeuses, on les nommait. Celle-ci passerait la soirée ainsi, sans se plaindre, et empocherait quelques dizaines d’euros avant de finir la nuit dans un palace avec un milliardaire, ou seule dans son studio minuscule avec une camomille. Marion imagina une fille au visage ingrat qu’elle cachait pour laisser toute la place au fantasme suggéré par son corps parfait. Elle se sentit soudain de trop dans cet étrange tableau, l’ivresse – champagne et sexe – en train de se débiner. Sur le point de refluer vers la sortie pour reprendre son manteau et filer à l’anglaise, elle eut la sensation d’un corps qui se collait au sien, de mains qui happaient ses seins, ses hanches. Le poids d’un membre viril pesa contre ses reins. Elle tressaillit. La vision d’un couloir au lino usé, d’un homme en uniforme noir qu’elle avait « photographié » nu une fraction de seconde effaça la scène des onanistes et de leur odalisque d’opérette. Elle ferma les yeux et se laissa aller.

Brigade criminelle de Lyon, 5 février 1994, 18 heures
— Nous avons fait une pause, Anna, pouvons-nous reprendre ?
— Bien sûr…
— Donc… Après que tu as vu cet homme avec son appareil photo et ses gants de caoutchouc, que se passe-t-il ?
— Il est reparti vers la partie du salon que je ne voyais pas. Je l’ai entendu parler mais il chuchotait et je n’ai pas compris ce qu’il disait.
— Il parlait à qui, selon toi ?
— À maman, je suppose. Presque tout de suite après, elle est apparue au pied de l’escalier. Elle a regardé dans ma direction et elle est montée. Elle m’a prise par le bras assez fort et m’a poussée vers ma chambre. Elle m’a ordonné de retourner me coucher.
— Ordonné ?
— Oui, elle m’a parlé comme quand elle est fâchée, quand l’un de nous désobéit, quand elle n’est pas contente.
— Tu te souviens de ses mots, exactement ?
— Oui, elle m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais là ? Rentre dans ta chambre et dors ! »
— C’est tout ?
— Non, une fois dans la chambre, je lui ai demandé ce qui se passait, qui était cet homme, où était papa…
— Et ?
— Elle a dit « Papa dort, ne t’inquiète pas, il faut te coucher et ne plus sortir de ta chambre ». Je ne voulais pas car je voyais qu’elle n’était pas dans son état normal. Il m’a semblé qu’elle avait pleuré. Elle ne me parlait pas comme d’habitude non plus.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas expliquer… Elle faisait semblant que tout allait bien, que ce qui se passait était normal mais je voyais qu’elle avait peur.
— Est-ce qu’elle a dit autre chose ?
— Elle m’a grondée et poussée de force dans mon lit. Elle a dit je crois « Reste ici, ne ressors plus ou ça va barder ». Je voulais poser d’autres questions mais elle a fait « Chut » en montrant Angela qui dormait. Elle est partie vers la porte en me disant « Obéis, c’est tout ce que je te demande » et elle est sortie.
— Tu as fait ce qu’elle t’a demandé ?
— Oui. Je suis restée allongée dans le noir mais j’ai continué à écouter. J’ai entendu maman descendre, la voix de l’homme en bas, il parlait moins fort qu’avant, je ne distinguais pas ses mots. Puis il y a eu un moment de silence, j’ai entendu une porte s’ouvrir et se fermer.
— Quand elle est montée te voir, ta maman était habillée comment ?
— Ben, justement, c’est ça qui m’a choquée. Elle avait les cheveux relevés alors que d’habitude ils sont lâchés sur les épaules. Elle portait son manteau de lapin noir, que papa lui a offert pour Noël. Et surtout, elle avait ses chaussures à talon aux pieds.
— Cela t’a paru insolite, inhabituel ?
— Oui, plutôt ! Maman interdit qu’on garde les chaussures dans la maison. On se déchausse au sous-sol et on met des pantoufles pour monter.
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