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« BEST-SELLERS »


À Pierre et à Éric Meillant, un grand merci...


La vie est un enfer tranquille...



1.
Un courant d’air venu de nulle part bouscule les papiers jaunis qui jonchent le sol. Des moutons de poussière grise tournoient mollement et, à l’étage, une fenêtre bat sous la poussée du vent.
Le vieil homme dénudé jusqu’à la ceinture a froid, tout à coup. Ses fausses dents claquent sèchement et la douleur qui étreint sa poitrine, engourdissant son bras gauche, se fait plus mordante. Il ferme les yeux et serre ses lèvres sèches. La soif met le feu à sa gorge. Il sent, dans son dos, son bourreau affairé à une sale besogne, et le crissement énervant de deux objets métalliques frottés l’un contre l’autre, l’ahan rauque de l’effort lui font redouter le pire.
Un mouvement plus proche, un déplacement d’air, le souffle d’une bouche aux relents aigres. Il est là. Son visage à quelques centimètres de celui du vieux, il le contemple de son regard de fouine. Il avance la main droite vers les plaies d’où suinte le sang, enfonce un ongle dans le cratère creusé par un cigarillo.
Le vieillard se cabre en réprimant un cri. Plutôt crever que donner sa souffrance en spectacle. Plutôt mourir que laisser espérer une reddition. Mourir, oui, voilà ce qu’il veut à présent, le plus vite possible.
La main gauche de l’individu apparaît, serrée sur le manche d’un couteau à lame recourbée, comme celle des poignards en carton des fantasias arabes pour touristes en mal de sensations. Mais la lame, ici, est d’acier et luit à peine dans le jour qui meurt en silence derrière les carreaux sales.
— Alors ? Je te répète la question ?
La lame, aiguisée comme un rasoir, avance vers le visage aux traits altérés, creusé de rides innombrables, que ne parvient pas à atténuer la pénombre grandissante. Elle se pose sur le menton, glisse sur la joue hérissée de poils clairsemés, caresse le nez fin du vieillard, traçant sur son passage une coupure imperceptible, une ligne rose le long de laquelle perlent aussitôt des gouttes de sang minuscules. Elle s’arrête sous l’œil droit, semble hésiter un instant avant de s’enfoncer de quelques millimètres dans la peau fanée de la paupière inférieure. La douleur fait sursauter le vieil homme, qui perçoit aussi, à retardement, la brûlure de la longue estafilade.
— Je veux une réponse ou je te fais sauter l’œil. Celui-ci d’abord, ensuite l’autre. Compris ?
Le vieux esquisse un sourire. Il n’a même pas peur. Il n’a jamais eu peur de la douleur ni de la mort. Il est au bout de sa route.
Rassemblant ses forces et un reste de salive, il loge sur sa langue une réserve suffisante en remuant les lèvres comme s’il essayait de parler. Le tortionnaire se méprend et se penche pour entendre les aveux qu’il espère depuis des heures. Le jet, qui sent l’oignon frit et la soupe au chou, s’écrase sur son nez, glissant aussitôt sur sa bouche qu’il garde entrouverte à cause de son nez toujours bouché. Il se rejette en arrière, portant vivement sa main libre devant son menton, tandis qu’il crache avec fureur les miasmes du vieux.
— Vieille charogne ! Tu vas le payer !
— Petit con..., murmure l’homme attaché.
Il voudrait crier son mépris et son dégoût, mais ses forces l’abandonnent. Sa volonté est intacte, c’est la machine qui flanche. La douleur dans son torse, à présent, bloque sa respiration. Il tente de retrouver son souffle, encore un peu, pour le plaisir de savourer le dépit de son bourreau. Mais c’est un voile rouge qui tombe devant ses yeux, une belle éclaboussure pourpre. Une gerbe d’endorphines qui masque la peur et adoucit la mort. La mort, songe-t-il, alors qu’au fond de sa poitrine quelque chose craque.
La lame du poignard reprend sa place dans le trou de la paupière et s’y enfonce. Le sang gicle, mais le vieil homme ne bouge pas. En grognant, le tortionnaire découpe la peau tout autour de la cavité orbitaire, sans rencontrer la moindre résistance.
— Tu vas la voir, ta gobille... Elle va te tomber sur les genoux !
Aucun écho, aucun signe de douleur. Rien. Seulement, au moment où il atteint le fond de l’orbite et touche le nerf optique, un sursaut réflexe qui fait basculer la tête du vieux en arrière. Dans une gerbe tiède, l’œil jaillit pour aller s’écraser avec un bruit mou sur la main qui tient le couteau. Il rebondit et tombe sur les dalles massacrées par des décennies de mauvais traitements.
Pas un geste du torturé, pas un cri.
Sa bouche, à peine, s’entrouvre, et, quand le tortionnaire voit l’œil valide fixé sur le plafond crasseux, il comprend que l’ancien l’a blousé, une dernière fois.


2.
L’aube ressemble à une fin de nuit tropicale à peine rafraîchie par un souffle gorgé d’humidité qui gonfle les rideaux de la fenêtre grande ouverte. Le tonnerre roule au loin. Marion soulève légèrement les paupières. Un jour incertain se lève sur la campagne, dans la chambre flottent des parfums qui remplissent la jeune femme de bonheur. Elle a envie d’étirer ses jambes pour trouver un peu de fraîcheur mais se refuse à tout mouvement, de peur d’anéantir le sentiment de plénitude que lui procure le corps de l’homme qui monte et descend lentement contre le sien au rythme de sa respiration.
Un oiseau de nuit jette un cri inquiet au jour qui s’annonce, le vent reprend de la force. Le voile devant la fenêtre monte jusqu’à Marion, frôle sa peau humide. Elle frissonne, et l’homme doit le sentir dans son sommeil, car sa main abandonnée sur sa hanche s’agite, imperceptiblement. Elle prend conscience de ce frémissement et n’a plus qu’une envie, qu’un désir : que cette main s’anime et vienne jusqu’à elle, jusqu’à son intimité de femme. Son ventre se fait douloureux, palpitant. Elle se rapproche. À peine quelques centimètres qui suffisent à ramener dans le monde des vivants son compagnon, dont le sexe durcit aussitôt. Sans se réveiller vraiment, il se glisse entre les cuisses de la jeune femme qui gémit et s’ouvre à sa caresse. Le désir qui coule en elle la fait trembler. Elle le laisse s’emparer d’elle. Son corps se cabre.
Dehors, des éclairs brefs se répondent d’un bout à l’autre de l’horizon.


3.
De gros paquets de cumulo-nimbus moutonnent dans un ciel qui ne se décide pas à se dégager. L’orage gronde au loin depuis des heures et le vent s’engouffre dans la vallée, remontant les pentes de la « montagne », courbant les haies de genévriers, balises effilées d’une route étroite qui sinue en virages serrés jusqu’à la maison. Par la fenêtre de la cuisine, Marion regarde les conifères résister tant bien que mal aux assauts de la tempête naissante, en protégeant de leur mieux les cultures maraîchères et les quelques vaches et brebis qui se serrent les unes contre les autres à l’abri de ce fragile rempart. Les sens en paix, elle savoure un moment de pure magie, les neurones en roue libre, loin des tensions, loin de la PJ, loin des affaires.
Le commissaire Edwige Marion, que tous n’appellent jamais que Marion tout court, se fiche éperdument, à cet instant, de tout ce qui se passe en dehors de sa bulle intime.
Pourtant, d’un geste machinal, elle appuie sur le bouton vert du poste de radio branché en permanence sur France Info. Elle écoute distraitement quelques nouvelles du temps qui se dégrade à cause d’une dépression venue de l’ouest, les yeux au loin. À hauteur du premier virage, à un kilomètre en contrebas, un trait blanc qui se déplace attire son attention. Il disparaît lorsque les arbres, libérés par une accalmie du vent, se redressent. Marion, se souvenant subitement qu’elle est descendue à la cuisine pour préparer le petit déjeuner, remplit d’eau la bouilloire électrique. Elle pose un plateau sur le plan de travail, y aligne trois bols, des toasts, de la confiture de mûres et du beurre salé. Elle détache d’un rouleau trois feuilles de papier essuie-tout, les plie et les coince sous les bols, met deux cuillers de cacao dans celui de Nina et du thé de Ceylan dans une théière en faïence de Sarreguemines dont elle aime le bleu intense.
D’un coup d’œil, elle aperçoit le trait blanc qui refait surface au troisième virage, puis un trou dans la haie lui dévoile le toit d’un véhicule utilitaire de capacité moyenne qui porte sur son flanc la marque d’une entreprise de déménagement.
Elle se dit que le dimanche est un jour idéal pour déménager, quand la radio annonce le flash de huit heures. Le présentateur énumère les nouvelles : une affaire de délinquance alimentaire, un accident d’autocar en Espagne, le rebondissement probable d’un scandale financier enterré par les vacances. Dans son dos, un frôlement immédiatement suivi d’un délicieux baiser dans le cou, coupe la parole au propagateur de catastrophes. Les bras de Gilles se referment sur elle. Les yeux clos, elle se laisse aller en arrière, aux anges.
« Fusillade dans un bar à Lyon..., récite la voix détimbrée du journaliste. Deux blessés... »
Marion se raidit.
Clac. Le doigt de Gilles sur le bouton rouge. Silence.
— Mais, proteste Marion, ça ne va pas ? Laisse-moi écouter, enfin !
— Pas question ! fait Gilles en lui saisissant les bras afin qu’elle ne puisse atteindre l’appareil. Laisse ce truc où il est avec ses mauvaises nouvelles ! Tu es en vacances.
Il rit comme un gamin facétieux. Il est grand, costaud, pas vraiment beau. Marion se débat, ruse et finit par avoir gain de cause.
Clac. Le bouton vert. Trop tard, l’animateur a déjà changé de sujet.
— Zut, maugrée-t-elle. J’aurais vraiment aimé savoir où c’était...
— Tu le sauras bien assez tôt, dit Gilles en l’embrassant. Alors, ce petit dej...? Je meurs de faim.
Marion lui rend son baiser en songeant que cet homme-là a toujours faim, un appétit qui explique les contours généreux de sa silhouette. Toutefois, pour les infos, elle reconnaît qu’il a raison. C’est son premier jour de vacances, il faut, c’est vital pour eux, qu’elle se débranche complètement du travail et, aussi, de l’actualité. Elle ne peut pourtant se défendre d’une pointe d’irritation devant les manières autoritaires de Gilles. Douces, attentives, pleines de bon sens, mais autoritaires. Elle s’évertue à cacher sa contrariété ; son amant n’est pas dupe et, l’attirant à lui, les lèvres dans ses cheveux, il s’excuse de s’être mêlé de ce qui ne le regarde pas. Pour couper court, elle l’envoie réveiller Nina. Ils ont une journée chargée avant de prendre la route le lendemain pour quelques jours de farniente au soleil.
Gilles sorti, elle s’accoude au rebord de l’évier, derrière la fenêtre close, sans oser toutefois remettre la radio en marche.
Le camion blanc est parvenu au dernier virage, en haut de la côte. Il ralentit, continue à glisser mollement sur son élan, comme s’il s’octroyait le temps de reprendre son souffle. Intriguée, Marion l’observe, distinguant vaguement la silhouette du conducteur penché sur le siège passager. Sans doute consulte-t-il une carte sans trop savoir où il est. Le véhicule finit par stopper complètement. Marion perçoit, malgré le raffut du vent et les coups de tonnerre qui se succèdent, de plus en plus proches, le bruit du frein à main que l’on tire. La portière s’ouvre et un jeune homme, la tête couverte d’un bonnet rasta, saute sur la route et se dirige d’un pas chaloupé vers le portail. Il se penche sur la boîte aux lettres où Nina a collé leurs trois noms et lève les yeux en direction de la fenêtre derrière laquelle il repère Marion. Celle-ci tente de se planquer, inquiète à l’idée que l’homme puisse l’apercevoir nue, puis elle se souvient d’avoir enfilé un tee-shirt de Gilles avant de descendre et ouvre un des battants.
L’homme manifeste de l’impatience, comme si elle était responsable du fait qu’il se soit égaré.
— Vous êtes perdu ? crie-t-elle pour couvrir les grondements de plus en plus forts de l’orage. Il n’y a pas d’autre maison au bout de cette route.
— Je sais, rétorque le chauffeur en roulant des yeux furieux, ça fait deux plombes que je tourne dans le coin. Mais c’est bon, je vous ai trouvée...
Lui aussi force sa voix. Une ou deux gouttes larges et plates s’écrasent sur son chapeau, et il lève la tête vers le ciel pour mesurer l’imminence de la déroute.
— Pardon ? hurle Marion. Qu’est-ce que vous dites ?
Il lève le papier à hauteur de ses yeux en s’efforçant de rester calme tandis que de nouvelles gouttes tombent du ciel noir comme de l’encre.
— Vous êtes bien Mme Marion ? Edwige Marion ?
— Oui, mais...
— J’ai une livraison pour vous ! crie-t-il encore en faisant le dos rond. Je peux entrer ? Je vais me faire rincer...
— Attendez ! proteste Marion. Je ne comprends pas. Quelle livraison ? Je n’ai rien commandé !
La pensée d’une initiative de Gilles la contrarie, subitement. Elle opère un flash-back sur le moment où, la veille, il lui a demandé sa main, entre la poire et le fromage.
« Épouse-moi ! » a-t-il ordonné. Puis, comme le regard de Marion virait au noir, il s’est empressé de corriger le tir : « Je te demande très sérieusement et très solennellement ta main, ma belle... »
Un coup d’œil sur le camion où l’averse rebondit bruyamment expédie dans ses artères un jet d’adrénaline qui lui met le feu aux joues. Gilles n’a-t-il pas anticipé sa réponse ? N’est-il pas en train de lui faire livrer son mobilier, un dimanche matin, après l’amour et une nuit électrique ?
— Écoutez, madame, s’indigne le livreur, je ne vais pas passer mon dimanche devant votre porte. Déjà que je suis allé à votre ancienne adresse ! Heureusement qu’un voisin sympa m’a expliqué que vous aviez déménagé... Vous prenez ce camion ou je le vide dans le jardin ?
Ce camion ? Il a bien dit : « ce camion » ? Seigneur, elle a vu juste. Gilles emménage !
— Qu’est-ce qui se passe ? fait la voix de son amant derrière elle. Pourquoi tu cries comme ça ?
Marion fait volte-face.
— Dis donc, Gilles Andrieux ! réplique-t-elle en le toisant. Tu ne serais pas en train de t’installer, là ?
Elle désigne le camion dehors et le chauffeur qui a trouvé un refuge précaire sous un catalpa. La stupeur de Gilles ne peut être feinte.
— Tu ne me ferais pas ce coup-là ? reprend-elle, partagée entre l’inquiétude et l’envie de rire devant l’air outragé de son compagnon.
— J’espère que tu plaisantes, dit-il quand il semble enfin avoir compris de quoi il retourne. Et ne laisse pas ce pauvre type sous un arbre, c’est dangereux, l’orage !
— Mais qu’est-ce que vous fabriquez, à la fin ? On peut plus dormir dans cette baraque !
Nina, en pyjama, ébouriffée, les yeux encore gonflés de sommeil, se tient sur le seuil de la cuisine, l’air dégourdi d’une chouette exposée au grand jour. La réprobation en personne.
— C’est à cause du camion, bafouille Marion.
— Quel camion ?
Nina ouvre des yeux comme des soucoupes. Sa mère paraît anéantie, lui tient un discours vaseux. « C’est à cause de lui », pense la petite avec rancune en fixant les pieds nus de Gilles dont les orteils se recroquevillent sur le carrelage.
— Écoutez, s’énerve Marion en se dirigeant vers la porte d’entrée, je ne sais pas ce qui arrive, mais j’ai l’impression qu’on me joue un mauvais tour.
Elle tourne le verrou et ouvre au conducteur, qui s’engouffre dans la maison, dégoulinant, son chapeau multicolore collé par l’averse qui cogne maintenant avec hargne les tôles de son camion.
— Excusez-moi ! murmure Marion. Je vais vous faire un café...
L’homme, déjà rasséréné, accepte d’un signe de tête en lui tendant le papier maculé de larges auréoles humides :
— Signez là, madame ! Je vous y mets tout ça où ?
Prise de vertige, la jeune femme s’adosse au mur peint d’un jaune lumineux en agrippant le dossier d’un fauteuil.
— Mais je ne signe rien ! Je ne sais même pas de quoi il s’agit. Je n’accepterai rien tant que je ne saurai pas ce que c’est ni d’où ça vient.
Le livreur lui colle le papier sous le nez, et elle le prend machinalement. Gilles et Nina se sont avancés à leur tour. La fillette contemple le rasta comme s’il représentait un danger absolu, et Gilles, tendu, paraît prêt à lui bondir dessus.
— C’est écrit là, madame. Quinze cartons avec votre nom et l’expéditeur, c’est Me Tarquin, notaire, 12, cours Lafayette à Lyon. Ça vous va, comme ça ?
L’homme a l’air d’un authentique Jamaïcain, mais son accent purement lyonnais dénonce une naissance moins lointaine.
— Quinze cartons ! Mais je rêve, t’as dévalisé Emmaüs, se moque Nina, qui connaît le goût de sa mère pour les vieilleries et la récupération.
— Je ne comprends rien, maugrée Marion. Il y a sûrement une erreur, je vais appeler ce notaire.
— On est dimanche, je vous signale, réplique l’homme en haussant les épaules d’un air apitoyé. Moi, j’ai accepté ce boulot pour rendre service et m’avancer pour demain, mais je vais pas y passer la journée. Je dois livrer, je livre. Alors, décidez-vous ou j’y fous tout dans la cour !
Gilles ouvre la bouche pour engager le jeune homme à la politesse, mais Marion l’arrête d’un geste.
— Vous avez raison, on a tous autre chose à faire, se décide-t-elle en cherchant des yeux un parapluie, un ciré, n’importe quoi susceptible de la protéger du déluge qui a redoublé d’intensité.
Elle court jusqu’au camion, suivie de près par le rasta qui patauge dans les flaques à la manière pataude d’un jeune chiot. Il ouvre un des battants, et Marion lui fait signe qu’elle veut monter. Il lui offre sa main pour l’aider à escalader, mais elle se dégage et saute prestement à l’intérieur. Une succession d’éclairs et le fracas quasi simultané du tonnerre indiquent que l’orage arrive à son point culminant. Nina, depuis le seuil de la porte, prétend même avoir vu tomber une boule de feu, et Gilles l’entraîne à l’abri dans la maison. Ayant regagné la fenêtre de la cuisine, ils attendent, morts de curiosité, de voir comment Marion va se débrouiller pour expédier au diable ce livreur et ses cartons. Sa mère bricole dans ce fichu camion depuis cinq bonnes minutes, et Nina commence à s’impatienter.
Quand, une éternité plus tard, elle réapparaît enfin, tous deux remarquent son air lointain, la pâleur de son visage et la manière dont elle les examine, comme si elle redécouvrait leur existence.
La pluie n’a pas cessé, mais elle perd de sa violence de minute en minute et le vent faiblit. Sous son parapluie publicitaire vantant le cognac Martell, Marion leur fait signe. Ils se penchent d’un même mouvement par la fenêtre.
— Allez ouvrir le garage et faites de la place ! hurle-t-elle. On a quinze cartons à caser.
Nina regarde Gilles qui regarde Marion qui regarde le camion. Immobiles comme sur une photo. Le téléphone les fait redescendre sur terre. Nina se précipite.
Quand elle revient, la fillette semble avoir perdu son hâle de l’été. Sa démarche incertaine est celle d’un vieillard alcoolique. D’instinct, elle saisit la main de Gilles et la serre convulsivement en fixant sa mère avec des yeux pleins de détresse.
— C’était quoi, le téléphone ? s’inquiète Marion.
— Pour toi ! murmure Nina d’une voix altérée. L’hôpital.


4.
Marion a vu plusieurs de ses hommes mourir. Elle ne peut supporter l’idée d’en perdre un de plus. Surtout pas celui-ci.
Talon respire encore, mais il est difficile à reconnaître avec le large bandage qui ceint son front et les coups de badigeon ocre hâtivement appliqués sur son torse nu. La première balle a éraflé son cuir chevelu, elle était inoffensive. Celle qui risque de le faire passer de vie à trépas est entrée dans son abdomen et s’y trouve encore. Du calibre 38, haute vitesse initiale. Quand l’état-major de la PJ a appelé au domicile de Marion, l’officier de permanence a prié, sans précaution, qu’on avertisse au plus vite la commissaire Marion : le lieutenant Talon était mourant et il réclamait son patron pour l’assister, comme d’autres demandent un prêtre. Nina, dont Talon est le meilleur ami, le grand frère, a pris la nouvelle en pleine figure. Elle a failli s’évanouir.
Talon n’était pas conscient quand Marion est arrivée, habillée à la va-vite et pas coiffée. Il était toujours sous assistance cardiaque et respiratoire, et bien que, depuis une demi-heure qu’elle scrute ses traits exsangues, il n’ait manifesté aucun signe de retour à la vie, elle ne se décide pas à partir, sûre que, dès qu’elle aura tourné les talons, on en profitera pour le débrancher.
Une porte bat quelque part dans son dos et le bruit discret de semelles de crêpe se rapproche. L’interne qui a reçu Marion pour lui expliquer le cas de Talon contourne le lit nº 2 de l’unité de soins intensifs et se plante en face d’elle, les mains dans les poches de sa blouse déboutonnée. Elle cherche dans ses yeux une raison d’espérer, mais il se dérobe.
— L’homme qu’on a amené en même temps que ce monsieur vient de décéder. À neuf heures vingt-huit, dit-il d’une voix plate.
L’homme doit avoir une trentaine d’années. Une tête de vieux, dégarnie et pâle, avec des cicatrices acnéiques, certaines encore tumescentes et si fraîches qu’on pourrait le croire en pleine puberté.
— Seigneur, murmure Marion en reportant son regard sur Talon. Faites que ce soit un cauchemar...
— Hélas, commissaire, dit l’interne d’un ton sinistre, autant que vous le sachiez, il a peu de chances de s’en tirer.
— Mais il avait repris conscience !
L’interne lève un sourcil étonné.
— Pas que je sache...
— Il m’a demandée près de lui. Je croyais... Mais c’est vous qui en avez pris l’initiative, si je comprends bien ?
— Il y avait votre nom sur sa carte de donneur d’organes, à côté de son groupe sanguin. Vous étiez la personne à avertir en cas de décès.
— En cas de décès ! frémit Marion. C’est dingue, ça... Il n’est pas encore mort et vous avez déjà casé son cœur, ses poumons, ses...
Le médecin la coupe d’un geste impatient :
— On l’a opéré cette nuit, mais la balle s’est logée dans une vertèbre, près de la moelle épinière. Trop près pour qu’on puisse l’extraire sans risque. S’il survit, il courra le danger permanent d’une mauvaise chute, d’un déplacement de ce bout de plomb...
« Vaut-il mieux être mort ou mort vivant ? » se demande Marion. Elle sait quelle serait la réponse de Talon.
— On sera fixés quand ?
Le médecin fait la moue.
— Pour moi, il est mort. Mais, étant donné que toute activité cérébrale n’a pas disparu, le patron attend encore un peu. Il a de la famille à prévenir ?
Marion fait non de la tête lentement, obnubilée par le visage livide de son lieutenant à la barbe rare et aux yeux clos. Dans un éclair, elle le voit sortir son grand mouchoir à carreaux pour astiquer ses lunettes de myope, frotter ses joues de nourrisson de ses doigts noircis par l’encre de l’imprimante, et un sursaut de révolte l’étrangle.
— Tu ne peux pas me faire ça, Jérôme Talon ! dit-elle, les dents serrées, tandis que, dans son dos, l’interne reflue vers la sortie. Tu m’entends ? C’est impossible, pas toi.
Seul le bip régulier du moniteur chargé de contrôler l’activité du cœur de Talon fait écho à l’injonction qu’elle adresse à son lieutenant d’une voix râpée par l’émotion. Et il faut qu’elle le soit, émue, pour enfreindre la règle du vouvoiement en vigueur dans les services entre « patron » et subordonnés.
— Et Nina, qu’est-ce que je vais lui dire ? Tu ne crois pas qu’elle en a assez bavé comme ça ? Son père, Léo... toi... Qu’est-ce que vous avez tous, les mecs, à vous faire la malle ? Qu’est-ce qui vous prend ?
Elle guette une réponse dans le silence de l’hôpital. Il lui semble que Talon remue un doigt, et elle fixe intensément cet index gauche, lui intimant l’ordre de recommencer à bouger. Mais ce n’est qu’une illusion, il ne s’est rien passé, Talon ne bougera pas.
— Putain, se cabre Marion, mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? Pourquoi j’étais pas avec toi hier soir, Jérôme, au lieu de...?
Elle se penche, les paupières brûlées par les larmes qu’elle retient, puisqu’on lui a dit que, pour aider un comateux à revenir, il faut être « positif ». Elle baisse le ton :
— Je mangeais, je dormais, je m’envoyais en l’air, mon pauvre Jérôme, pendant que tu te faisais flinguer. Je m’en veux, tu ne peux pas savoir. Jérôme, il faut que tu m’entendes !
En dépit de ses efforts, une larme s’échappe, roule le long de son nez. Elle l’essuie d’un revers de manche. Sa voix se brise :
— Je t’interdis de mourir, tu as compris ? Tu n’as pas le droit de me laisser tomber. On ne s’est jamais lâchés tous les deux, hein, Talon ! Qu’est-ce que je vais faire, moi, maintenant ? Lavot se barre en Amérique du Sud. Il dit que c’est pour une année, mais je sais qu’il ne reviendra pas. Il choisit Mathilde et ses gosses, c’est normal. Quercy, lui, a des idées de grandeur... Il se tire à Paris, au ministère... Et toi, tu es en train de lâcher la rampe...
Un sanglot gronde au fond de sa gorge.
— Qu’est-ce que je deviens, moi, dans tout ça ? Tu ne te rends pas compte, mais je ne pourrai plus faire ce boulot sans toi. S’il te plaît, Talon... Jérôme... dis quelque chose. Juste un petit mot pour que je sache ce que tu en penses. Je t’aime, moi, espèce de sale con...
Elle se penche un peu plus, pose doucement son front contre la main inerte mais encore chaude de Talon et elle laisse couler ses larmes, sans pudeur, comme une grande sœur qui regarde mourir son petit frère et qui voudrait lui donner un peu de sa vie.
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— Le pire, c’est l’impuissance. Tu es là, tu voudrais donner ton sang, ta vie et... tout le reste. Et rien. Rien, tu ne peux rien. La mort décide à ta place, elle te prend tout. Tes amis, tes frères.
Marion tourne au milieu du salon comme une lionne en cage. À cause de l’humidité et d’un brusque rafraîchissement à la tombée du jour, Gilles a allumé une flambée dans la cheminée et fait griller sur les braises quelques beaux blancs de poulet macérés dans une sauce au gingembre avec une poignée de girolles qu’il a dénichées Dieu sait où. Il a tout fait pour dérider Marion et Nina, mais elles ont boudé le repas et la petite n’a pas desserré les dents. Un cercle blanc autour de ses lèvres indiquait l’effort qu’elle faisait pour retenir ses sanglots et cacher son désarroi. Elle est finalement partie se coucher et Marion l’a trouvée, un quart d’heure après, terrassée par le sommeil et le chagrin, enroulée autour du vieux doudou qu’elle exhume du placard les soirs de grande détresse.
— Il n’est pas encore mort, rectifie doucement Gilles. Il faut y croire, Marion... Tant que...
— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, achève-t-elle, amère. Celle-là, je la connaissais déjà, merci.
Gilles se rembrunit. Visiblement, ses tentatives d’apaisement sont vaines. Pis encore, Marion les prend mal.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, réplique-t-il avec patience. Tant que ses fonctions vitales subsistent, on peut en effet espérer qu’il s’en tire. Je pense que tu as fait ce qu’il fallait en passant la journée près de lui.
Marion s’arrête brusquement de marcher pour fixer Gilles. N’y a-t-il pas comme un sous-entendu, un reproche indirect, dans sa dernière remarque ? La tension entre eux monte d’un cran. Elle est dans un tel état qu’elle est capable d’interpréter une phrase anodine comme une agression. Gilles se hâte d’enchaîner :
— Tu n’y peux rien, Marion... Les choses arrivent d’elles-mêmes... Ce n’est pas ta faute.
— Si, c’est ma faute, dit-elle en reportant son regard buté sur le feu de cheminée. J’aurais dû être là, avec eux. Prendre des bastos moi aussi...
— Ben voyons ! Ne raconte pas de bêtises... Tu ne peux pas être là, tout le temps, avec eux, ou alors c’est que tu n’es pas un bon chef. Ils sont grands, majeurs, autonomes.
— La preuve que non ! Ça ne se serait pas passé de la même façon si j’avais été avec eux. Et puis, quand ça flingue, on ne sait plus où on est, qui on est. On n’est plus que des petits garçons et on a la trouille. Seulement toi, tu ne peux pas savoir ce que c’est.
Gilles ouvre la bouche pour répliquer, mais il juge inutile d’entrer dans un conflit que sa compagne, sans doute, recherche pour calmer ses nerfs et atténuer son sentiment de culpabilité. La maîtrise de soi est une des grandes forces de cet homme tellement différent de tous ceux que Marion a connus jusque-là. Il tend sa main ouverte pour l’inviter à le rejoindre sur la banquette, mais elle fait comme si elle ne la voyait pas.
— Moi, je construis des ponts et des routes, dit-il tout de même. Je ne sais pas grand-chose de ton métier certes, seulement tu oublies comment on s’est rencontrés... C’était pas au Club Med, si ma mémoire est bonne...
Marion se détend légèrement, se laissant même aller à un sourire furtif. Pourtant, le souvenir de leur rencontre n’a rien de drôle. Le seul fait de l’évoquer arrache encore des frissons à Gilles. Marion tourne vers lui un visage défait, son regard est perdu.
— Je ne veux pas que Talon meure, explose-t-elle en s’effondrant contre lui. C’est injuste, je refuse. J’aurais dû être là, j’aurais empêché qu’on lui tire dessus...
Gilles referme ses bras sur elle et la garde ainsi longtemps, le temps de prononcer des mots inutiles, le temps de laisser s’écouler le flot de révolte qui l’étouffe depuis qu’elle est revenue de l’hôpital et qu’elle guette la sonnerie du téléphone, malade d’appréhension. Le temps de lui dire qu’il l’aime et qu’il partagera cela avec elle. Alors, elle s’apaise, progressivement. Le silence se pose entre eux, dense comme le recueillement. Elle le rompt la première :
— Je ne partirai pas avec toi demain, dit-elle en reniflant. Je vais m’occuper de Talon et de cette affaire de fusillade. Je le lui dois.
Gilles acquiesce en silence. Il s’y attendait et, d’une certaine manière, malgré sa déception, il est fier. Fier de cette bonne femme trempée comme un mec. Et qui vient de consentir à l’épouser. En octobre, parce que c’est le mois des vendanges et qu’elle est bourguignonne du côté de sa mère.
— Et, de toute façon, il faut que je voie ce notaire, ajoute-t-elle. Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’ai accepté le contenu du camion, ce matin ?
Gilles se bloque, à des années-lumière de ce sujet qui, cependant, ne l’a pas laissé indifférent puisqu’il s’est coltiné le transfert des quinze cartons couverts de poussière et de toiles d’araignée et qui pesaient au moins une tonne.
— D’accord, soupire-t-il. Pourquoi ?
— À vrai dire, je ne le sais pas trop moi-même. Tu vas me répondre que c’est un comble... Je les ai pris parce que j’en ai ouvert un et que j’ai trouvé à l’intérieur le nom de l’expéditeur.
Elle se tait, ferme les yeux, la tête dans le creux de l’épaule de Gilles, laissant à penser qu’elle a tout dit sur la question. Mais lui est intrigué, désormais :
— Et c’est ?
— Gustave Léman.
— Allons bon ! ironise Gilles. Tu m’en diras tant ! Et qui est ce Gustave Léman ?
— C’était le meilleur ami de mon père. Il y a bien longtemps... Est-ce que je t’ai parlé de mon père ?
— Uniquement pour me dire qu’il était policier et qu’il avait été tué en service quand tu étais toute petite.
— Oui, exactement. Gus et lui étaient comme des frères. Je me souviens assez bien de Gus, mais je suis incapable de situer mes souvenirs dans le temps. Je pense que je ne l’ai pas vu depuis trente ans au moins. Je n’ai même jamais eu de ses nouvelles. Pas un signe, pas un mot.
— Pourquoi t’avoir envoyé ces cartons, dans ce cas ? S’il y a un notaire dans le coup, ça veut dire...
— Que Gus est mort.
Gilles la regarde. La tentation d’une réplique le traverse, mais il se tait. Il a assez parlé pour aujourd’hui.


6.
Le premier clerc de l’étude Charles Tarquin père et fils ouvre la porte du bureau de Charles Tarquin fils en annonçant la visiteuse.
— Mme Edwige Marion, maître !
Sa pompe constitue pour Marion un mystère. On peut être déférent et respectueux avec son patron sans cette outrance.
La jeune femme foule un épais tapis de laine dans les tons rouge et vert en se dirigeant vers deux fauteuils cossus recouverts d’un antique cuir verdâtre, délicieusement craquelé, que lui indique le clerc d’un geste théâtral.
Tout d’abord, Marion pense qu’il y a erreur et que le bureau est vide. Puis un grattouillis provenant de derrière l’immense bureau Empire la fait se relever, arrachant au siège un soupir qui ressemble à une inspiration de catarrheux. Elle s’étrangle de confusion à la vue d’un petit bonhomme accroupi en train de relacer sa chaussure, pointure 32, et qui vient de surprendre son regard curieux. Il a les yeux exophtalmiques d’un caméléon, une barbiche pointue en vogue à l’époque de l’Égypte pharaonique et un curieux accoutrement bigarré dans des tons assortis au tapis et aux tentures.
— Bonjour, maître, bafouille Marion.
— Satanées pompes à lacets, grommelle Me Charles Tarquin fils. Avec les pieds que j’ai ! Pourquoi j’ai écouté cette gourde, moi...? Des mocassins ! Y a que ça de vrai !
Me Tarquin se remet en position verticale et entreprend d’escalader son siège. Debout, il ne dépasse pas de beaucoup le plateau d’acajou de son bureau, ce qui, évalue Marion, le situe aux environs d’un mètre quinze, un mètre vingt à tout casser.
— Mes respects, commissaire ! clame-t-il d’une voix haut perchée après s’être hissé sur le siège de son fauteuil avec agilité. Que puis-je pour vous ?
Il appuie ses courts avant-bras sur le rebord du meuble et croise ses doigts qui ont l’épaisseur de ceux d’un homme adulte et la longueur d’une allumette. Il sourit largement devant l’air ébahi de Marion et la met à l’aise :
— Certains diraient que je suis une personne de petite taille ou à verticalité contrariée. Foutaises. Je suis un nain. Ça se voit, alors n’en parlons plus. Vous êtes une bien belle femme, commissaire.
Marion hésite entre prendre ses jambes à son cou et éclater de rire, mais Me Tarquin a déjà posé ses gros yeux sur la fiche que le clerc obséquieux lui a préparée. Quand il les relève, ils ont un air sérieux et professionnel qui remet Marion dans ses bottes.
— Je ne peux pas vous dire grand-chose, lance-t-il de sa curieuse voix après que la jeune femme a terminé d’exposer son problème. Je ne suis pas l’exécuteur testamentaire de M. Gustave Léman. Je n’ai fait que relayer mon confrère, Me Renoir, de Dijon... M. Léman est décédé à...
Il reporte son regard sur la fiche en caressant sa barbiche.
— ... Charmes. C’est en Côte-d’Or aussi. Vous connaissez ?
— Absolument pas ! Ma mère est née à Dijon, mais elle n’y a vécu qu’une vingtaine d’années, si ma mémoire est bonne. Elle s’est éteinte il y a dix-huit ans. C’est le seul écho qu’évoque pour moi cette région.
— Et ce monsieur... Léman ?
— Il avait des liens avec feu mon père. D’amitié uniquement.
— Eh bien, voilà, M. Léman est mort il y a trois jours et il vous a instituée sa légataire universelle.
La pensée de Marion s’échappe du côté de son garage où quinze cartons sont empilés. Drôle d’héritage. Le souvenir de Gilles ahanant sous le poids de ces mystérieux cadeaux posthumes lui arrache un sourire.
— Pourquoi moi ? Je trouve le procédé curieux, ajoute-t-elle, tandis que Me Tarquin fils la considère avec étonnement. Je veux dire, personne ne m’a prévenue... J’ai accepté ces cartons par charité à l’égard du livreur, mais... j’ai réfléchi et... Je pourrais refuser cet... héritage ?
— Évidemment. Cependant, si j’en crois mes informations, l’affaire est loin d’être simple.
— C’est-à-dire ?
— Vous connaissiez bien ce monsieur Léman ?
— Mais, maître, s’exclame Marion, je vous l’ai dit ! Il était de la génération de mon père et j’ai dû le voir trois fois dans ma vie, entre ma naissance et ma cinquième ou sixième année...
Me Tarquin penche de nouveau sa tête de côté en réunissant ses lèvres épaisses en une moue peu avenante.
— Je voulais dire, le connaissiez-vous professionnellement ?
— Pourquoi ? Je devrais ?
Marion n’y comprend rien, et ce jeu de devinettes avec un notaire à verticalité contrariée commence à lui peser.
— Maître, fait-elle avec fermeté, si ce n’est pas trop vous demander, j’aimerais qu’on m’explique.
— Je pense que vous allez devoir rendre visite à mon confrère en Bourgogne, maître Renoir.
— Vous plaisantez ? Il n’en est pas question.
Le petit homme se redresse.
— Ce sont les dernières volontés de M. Léman. Et vous avez la responsabilité d’organiser ses obsèques, c’est ce que mentionne la fiche.
« Le comble, songe Marion, abasourdie. En plus, ça va me coûter du fric ! »
Les mains courtes claquent sur le bureau, et d’un bond, comme s’il était monté sur ressort, le notaire saute en bas de son siège. Il vient se planter devant Marion. Comme elle est assise, leurs visages sont presque à la même hauteur.
— J’ai l’impression, dit-il en se rapprochant avec un sourire ambigu, que vous allez faire ce voyage. Le policier que vous êtes ne pourra pas résister.
Marion se recule légèrement. Cet homme lui inspire une répulsion instinctive et l’agace prodigieusement. Elle songe à Talon qui se meurt, à l’enquête sur la fusillade qui commence dans le désordre des premiers jours, à la déception de Gilles, au chagrin de Nina... Elle se lève brusquement, lisse son pantalon de lin beige, attrape la veste assortie qu’elle a posée sur le bras du fauteuil et fait un grand pas de côté pour se mettre à distance du petit homme.
— Vous croyez ? demande-t-elle en cherchant le regard du notaire, dont la barbe à présent pourrait, à la rigueur, frôler sa taille.
— J’en suis sûr. Car voyez-vous, commissaire, M. Gustave Léman est mort, certes, mais pas de sa belle mort, comme on dit... Il a été assassiné.
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— Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de ce vieux bonhomme ? Je ne le connaissais même pas...
Marion parle toute seule en fonçant comme une folle à travers les rues de la ville, gyrophare et sirène en action. Évoquer Me Tarquin et la fin tragique de Gustave Léman est une façon de ne pas penser à ce qui l’attend au bout de l’avenue dans laquelle elle vient de s’engager, à cent kilomètres à l’heure. Un coup de fil de l’hôpital l’a délivrée in extremis des manœuvres étranges du notaire.
La circulation est clairsemée. Le mois d’août a vidé la ville et envoyé les flics retrouver leurs « clients » sur les plages.
Au loin, elle distingue la masse jaune pisseux de l’hôpital Édouard-Herriot.
 
Talon repose dans le même secteur que la veille, et, quand elle se présente à la porte de l’unité de soins intensifs, elle ne voit près de son lit que le dos d’une blouse blanche dont les pans lâches lui permettent de reconnaître l’interne de la veille. Le médecin boutonneux se retourne et, derrière lui, Marion découvre le visage livide de l’officier. Il n’a pas repris connaissance.
— Que se passe-t-il ? s’inquiète Marion d’une voix altérée.
— Je dois vous faire signer un document autorisant le prélèvement d’organes. Hier, vous êtes partie trop vite et...
Marion s’agrippe au montant métallique du lit, jette au médecin un regard haineux :
— Hier, vous m’avez dit qu’il avait une petite chance de survivre. Que votre patron gardait l’espoir et que...
— Mais oui, bien sûr. C’est juste pour le cas où on aurait besoin d’intervenir vite et que vous ne soyez pas là.
— Où voulez-vous que je sois ? maugrée Marion.
L’interne hausse les épaules, désabusé.
— Ce n’est qu’une formalité administrative.
Talon, ses rires, ses joies, ses peines, sa vie réduits à une formalité administrative...
Elle est sur le point de répliquer sèchement à ce médecin dépourvu d’humanité quand un mouvement attire son attention vers la porte. Une jeune femme de taille moyenne, vêtue d’un jean et d’une chemise bleue à manches courtes, semble hésiter à franchir le seuil. Elle est très jolie, brune de peau, avec d’abondants cheveux noirs et des dents très blanches. Les traits tirés de son visage portent les traces d’une mauvaise nuit.
— Bonjour, Meceri, dit Marion d’une voix neutre. Les nouvelles ne sont pas fameuses...
— Je sais, murmure la jeune fille. Je suis venue cette nuit...
Marion se tourne vers l’interne et le dévisage, suppliante :
— Ne le débranchez pas encore, s’il vous plaît. Il est costaud, jeune, en bonne santé. On va rester près de lui, lui parler. Il va revenir parmi nous, j’en suis sûre...
Le médecin rabat d’un geste bref les pans de sa blouse contre son torse maigre, faisant s’entrechoquer les branches de son stéthoscope, et prend la direction de la sortie. Il s’attarde longuement sur les traits harmonieux de Naïma Meceri, puis regarde Marion en soupirant.
— Il faudra quand même signer le papier.
 
Le silence s’est installé entre la commissaire Marion et son plus jeune lieutenant, qui garde ses yeux noirs fixés sur le visage de Talon avec une expression farouche et désespérée à la fois.
— Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix qui hésite entre la colère et les larmes.
Meceri a moins de trois mois de « boîte », c’est la première fois qu’elle est confrontée à une situation aussi grave et à la mort.
— Non, ment Marion, mais il vaut mieux nous y préparer. Vous avez entendu le médecin.
La jeune fille tord ses mèches bouclées de ses doigts énervés.
— Qu’est-ce qui va arriver ? demande-t-elle, désemparée. Je vais avoir des ennuis ?
— Des explications à fournir, à n’en plus finir. Des confrontations. Un procès, très certainement, où il sera question de bavure, de réparation de torts. De gros sous, en définitive.
— Je vais être révoquée ?
— Mais non... Sauf si vous avez commis une faute lourde. Et puis vous êtes encore stagiaire, on pourrait au pire ne pas vous titulariser. Racontez-moi exactement ce qui s’est passé.
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Ils sont tous dans le couloir où ils tiennent une réunion syndicale sauvage autour de leur délégué. Les conversations fusent des petits groupes massés près de la machine à café, et Marion s’arrête juste avant de franchir la porte pour les écouter.
Elle surprend ainsi les commentaires sur le manque chronique d’effectifs, les départs non compensés, l’incompétence de la hiérarchie, son incapacité, réelle ou supposée, à cause de la sacro-sainte carrière, à « taper du poing sur la table du ministre » pour obtenir les moyens nécessaires, la présence de plus en plus nombreuse des femmes qui représentent une charge dans les interventions. Elle entend que la dernière recrue féminine du groupe est directement mise en cause dans la fusillade du samedi soir et juge qu’il est temps qu’elle s’en mêle.
La première personne dont elle croise le regard est justement Naïma Meceri. Adossée au mur, bras croisés, silencieuse et pâle, la jeune fille semble soulagée de la voir arriver. Marion a pris la décision d’entrer en scène après son entretien avec Naïma, convaincue que, plus encore que Talon, momentanément « protégé » par son état de santé, celle-ci allait avoir besoin d’aide.
Naïma Meceri a été accueillie fraîchement dans le groupe criminel de Lyon déjà fort, outre Marion, de deux éléments féminins. Circonstance aggravante : la nouvelle venue est une « mixte » – mère française, père algérien – et les réticences habituelles s’en sont trouvées multipliées par dix. Pourtant, Meceri s’est spontanément employée à combattre tous les clichés sur sa vocation : elle a été élevée dans une famille de taille raisonnable (deux frères aînés) et unie. Elle n’est pas issue de la cité des 4 000 à La Courneuve mais de Cognac, où son père est employé chez un récoltant-distillateur. Elle n’a pas été violée par ses frères à douze ans et son enfance a été sereine. Elle n’a aucun compte à régler avec qui que ce soit sinon elle-même, comme la plupart des jeunes filles, et le seul gros défaut que lui connaisse Marion est la précipitation. Enthousiaste, impulsive, voire irréfléchie, elle est surnommée TGV ou Attila, selon les jours. Elle s’améliorera avec le temps, et, pour sa défense, Marion trouve anormal qu’elle ne soit pas allée faire ses premières armes dans un service moins exposé que celui-ci.
Les conversations cessent brusquement. Marion est censée se dorer au soleil, et personne ne s’attendait à sa visite. Même le capitaine Yves Capdevil paraît surpris. Marion, elle, est plutôt contente de le voir là.
Son retour dans le groupe criminel de la PJ de Lyon remonte à moins d’un mois et elle l’avait appris avec plaisir. Pourtant, ce « retour au poste » constituait, pour le capitaine, un double échec – échec de son concubinage avec une Parisienne, torride et excentrique, qui l’a malmené tout au long d’une vie de couple chaotique ; échec de son affectation à l’Office central de protection des biens culturels qui, la peinture particulièrement, représentent pour lui une passion bien plus dévorante encore que celle qu’il a vouée à sa délirante maîtresse. Se partager entre les deux a été une torture de chaque instant, et, comme il l’avait fait deux ans plus tôt dans l’autre sens, Capdevil a tranché dans le vif et de nouveau tout quitté pour rejoindre Lyon où il gardait quelques attaches. Ce n’est pas Marion qui s’en plaindrait : le capitaine est un pur esthète. Il n’aime ni les calibres ni les cadavres. Au contraire de Talon avec qui il formait un tandem dissonant mais tellement riche. « À peine reformé, déjà éclaté », songe Marion, dont le cœur se serre.
— Asseyez-vous et écoutez-moi ! ordonne-t-elle aux officiers des deux sexes qu’elle a entraînés dans la salle de réunion, exiguë et borgne.
Elle leur donne d’abord des nouvelles de Talon, que personne ne commente. Ils sont consternés et en rogne, comme le manifestent sans équivoque leurs mines constipées.
Puis elle enchaîne :
— Dans un peu moins d’une heure, les enquêteurs de l’Inspection générale de la police vont commencer leurs auditions. Ainsi que le veut la règle chaque fois que des policiers sont directement impliqués dans une affaire criminelle, le parquet a chargé la police des polices d’enquêter sur la fusillade du Chien qui fume, un cercle de jeux du centre-ville. Les circonstances dans lesquelles a eu lieu l’affrontement armé entre clients et policiers de la PJ paraissent encore troubles.
Marion a pris connaissance, par Meceri, de l’enchaînement qui a fait déraper, en une demi-seconde, une opération de police banale. Elle n’a pas entendu la version de Talon, et pour cause, mais elle en devine l’essentiel : le mois d’août, les congés annuels et l’effectif du groupe divisé par deux. Elle-même absente. À l’inverse, le Chien qui fume bourré à craquer tous les soirs en cette saison, principalement d’étrangers. Repaire et machine à blanchir l’argent d’une petite partie de l’activité mafieuse de la Côte, l’établissement était placé sous surveillance étroite depuis six mois avec informateur infiltré. La taupe, en silence radio depuis plusieurs semaines, avait choisi ce samedi-là pour se manifester auprès de Talon qui assurait la permanence et avait dû racler les fonds de cale pour monter une équipe.
— Une bleue et un biturin, résume sur un ton catastrophé un lieutenant assis à la gauche de Marion.
La bleue, c’est Naïma Meceri. Le biturin – on pourrait dire aussi bien le camé ou le toxico tant il multiplie les tares –, c’est le capitaine Prunier, qui a jugé prudent de se mettre en congé maladie et d’attendre, planqué chez lui, qu’on vienne le chercher.
Marion dessine sur un paperboard les positions respectives des intervenants au moment des faits. Talon et Naïma, aux avant-postes. Entrés en couple anonyme dans l’établissement, ils devaient s’approcher au plus près de la cible, tandis que se positionnaient, à l’extérieur et près des issues, six officiers prêts à obéir au signal de Talon. Parmi eux, Prunier, désigné pour surveiller la porte des toilettes. Tous avaient remarqué l’état de l’officier à cette heure critique de la soirée et sans doute est-ce pourquoi Talon l’avait placé là. Marion sait qu’il aurait dû renvoyer Prunier chez lui et que, s’il s’en tire, il risque de payer cher cette erreur de jugement.
— C’est là que la catastrophe se noue, commente Marion, qui se hâte d’ajouter qu’il est facile de critiquer après coup, surtout quand on n’était pas présent.
La première partie de l’opération paraît s’être déroulée normalement. Puis, au moment où Talon et Naïma Meceri interpellaient l’homme recherché, Prunier a cru voir un des joueurs porter la main à la poche intérieure de sa veste et en sortir un objet qu’il a pris pour une arme. Positionné dans le dos de l’homme, il avait alors Talon en ligne de mire. Son hurlement a semé la panique dans la boîte. Au premier coup de feu, Meceri a vu gicler le sang du front de son équipier sans comprendre. Talon a défouraillé sans distinguer précisément qui le menaçait. Quand la deuxième balle lui a fait exploser les tripes, il a balancé la purée en direction du tireur, invisible à travers la fumée. Le gros homme, qui, face à lui, tenait d’une main son portefeuille et de l’autre ce qui semblait être une bouteille de Coca, s’est, dans un plongeon affolé, précipité sur la trajectoire de ses balles.
— Intéressant..., commente une voix derrière Marion qui a fait son exposé dans un silence de plomb. Intéressant mais fantaisiste.
Elle se retourne vivement. Paul Quercy la dévisage, les bras croisés sur son costume bleu marine. Coupe de cheveux impeccable, lunettes d’écaille, ruban rouge à la boutonnière, le directeur de la PJ ressemble plus à un fonctionnaire ministériel qu’à un patron de police. Ils se mesurent longuement du regard, et Marion lit dans celui de Quercy à quel point cette affaire le contrarie. Les officiers ne bougent pas, s’attendant à un de ces échanges homériques entre le directeur et la responsable du groupe criminel.
Quercy leur fait face :
— Cette version est celle de votre chef de groupe qui n’a entendu qu’un son de cloche, dit-il sèchement en jetant un coup d’œil en biais à Marion. Moi, je suis convaincu que l’avocat était vraiment armé et que quelqu’un a subtilisé son arme dans la panique. Pour nous emmerder. Car j’en connais plus d’un, du côté de la presse ou d’ailleurs, qui aimerait se payer des flics, genre : « La police tire sur un honnête avocat... Erreur, mauvaise coordination ? » Faire de ce regrettable fiasco une vraie bavure. Ils en profiteraient pour nous aligner dans les grandes largeurs en ressortant nos petits ratés et nos pires misères. Je veux éviter de leur donner cette joie. L’IGPN vient d’arriver et a commencé les auditions des témoins. Je donne une conférence de presse dans une heure et j’interdis à quiconque ici de s’exprimer sur l’affaire en dehors des interrogatoires officiels. Je veux que l’on s’en tienne à la version initiale : l’avocat a sorti une arme, le capitaine Prunier a voulu protéger ses collègues en danger et a dégainé à son tour. Il y a alors eu des coups de feu d’origine indéterminée et, dans la confusion générale, des balles ont atteint Talon. Lequel a riposté et touché mortellement l’avocat. N’est-ce pas, mademoiselle Meceri ?
Naïma Meceri ouvre de grands yeux, et toutes les têtes se tournent vers elle. Elle cherche du secours auprès de Marion, mais celle-ci fait signe qu’elle ne peut rien pour elle.
— Je n’ai pas vu tout ce qui s’est passé, dit la jeune fille d’une voix rauque, je regardais les papiers du mec, je ne sais...
— Très bien, la coupe Quercy. Tenez-vous-en à ce que vous avez réellement vu et fait et ne cherchez pas à extrapoler ou à interpréter ce qu’ont pu faire les autres.
Il se tourne vers Marion, qui le défie, les mains sur les hanches. Quercy ne se laisse pas impressionner :
— Les consignes sont valables pour tout le monde, commissaire... Allez, vous autres ! Rengainez vos banderoles et retournez au boulot, c’est encore comme ça que vous vous vengerez le mieux !
Dans un murmure de protestation, les officiers se lèvent, évitant de saluer Quercy en passant devant lui, sauf le délégué syndical qui le gratifie d’un mystérieux « merci, monsieur ». Marion lit sur leurs visages fermés qu’ils sont très remontés, même s’ils ne manifestent, vis-à-vis d’elle, qu’une neutralité plutôt amicale. Le problème n’est pas lié à leurs rapports, il est plus général, plus profond. Il exprime un ras-le-bol qui, un jour, aura raison des meilleurs d’entre eux.
— Pourquoi êtes-vous là ? demande Quercy quand ils sont tous sortis.
Marion sursaute. Voilà qu’il reprend son ton de directeur, alors que le public a disparu ! Elle se retourne pour regarder derrière elle.
— C’est à moi que vous parlez, patron ?
— Non, au pape ! Je vous croyais en vacances ?
— Je ne pars plus.
— C’est ridicule. Vous en avez besoin, comme tout le monde. Et qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on ne pourra pas survivre sans vous ?
Il enfonce les mains au fond de ses poches de pantalon, y fait tinter quelques pièces de monnaie.
— C’est une affaire gravissime, dit-elle. Talon est un de mes plus proches...
— Justement. Vous n’avez pas le recul qu’il faut ni l’objectivité souhaitable. Partez quelques jours, on vous tiendra informée.
Marion l’examine attentivement. Elle le connaît à fond, lui et son caractère rude mais franc, et là, il essaie de biaiser.
— Qu’est-ce que vous voulez démontrer, monsieur, avec votre version stéréotypée que tout le monde est supposé servir à l’IGPN ? Ça ne tiendra pas une heure. Vous savez très bien que c’est Prunier qui a flingué Talon parce qu’il tournait à deux ou trois grammes d’alcool dans le sang ou qu’il était gavé de coke. Je ne marche pas. Prunier est un toxico, un danger public, il doit être viré.
— Je le virerai quand j’aurai les preuves de ce que vous avancez. Quand la balistique se sera prononcée, par exemple.
— Non mais, je rêve ! Vous protégez une planche pourrie et vous laissez Talon dans la mouise !
— Talon a un excellent parcours et un dossier qui va lui sauver la mise. Et pour l’instant, dans l’état où il est, il ne risque rien. Enfin, c’est une façon de parler...
— Je vous en prie, monsieur, ne soyez pas cynique ! Et Prunier, qu’est-ce qui lui vaut tant de sollicitude de votre part ?
— Quatre enfants, une blessure en service.
— Et quoi d’autre ? Il est de votre parti ? Il est franc-maçon ? Syndiqué, je suppose, c’est la moindre des choses quand on traîne une série de casseroles comme la sienne...
Marion est hors d’elle. Quercy la douche d’un ton cassant :
— Je vous demande, commissaire Marion, de rester en dehors de cette affaire. De me laisser la gérer, moi, votre directeur, avec les éléments dont je dispose. Point final.
Elle ouvre la bouche pour relancer la polémique. Le regard glacé de Quercy la colle au mur. Prudente, elle change de tactique :
— Vous voulez m’éloigner ou je me trompe ? demande-t-elle d’une voix qu’elle s’efforce de rendre sereine.
Il lève les yeux au ciel.
— Elle fantasme... Mais vous avez raison, ajoute-t-il comme s’il n’avait pas le temps de jouer au plus fin, je ne vous veux pas dans mes pattes. À cause de cette affaire, je me suis fait engueuler par le ministre...
— Je croyais que vous étiez copains.
— En politique, il n’y a pas de copains, il n’y a que des collaborateurs utiles et, surtout, discrets. Un futur conseiller du ministre qui doit s’exprimer devant les médias parce que ses gars ont flingué un avocat, même véreux et marseillais, n’est pas tout à fait le genre de publicité qui le sert. Vous me suivez ?
— Très bien. C’est décidé alors, vous nous quittez ?
Malgré leurs joutes quotidiennes à propos de tout et de rien, Marion n’aime pas l’idée que Quercy les lâche, elle et ses hommes, pour aller faire le lapin de corridor à l’Intérieur. Il acquiesce d’un bref signe de tête.
— Je ne vous savais pas ce goût pour la politique et les antichambres ministérielles. Vous espérez un grade d’inspecteur général avant la retraite ou quoi ?
— Pauvre petite ! Je cherche à ne pas partir en retraite, justement. C’est le seul moyen que j’ai trouvé. Avec un peu de chance, on me nommera préfet et je pourrai continuer jusqu’à soixante-cinq ans.
Six ans de gagnés avant le tête-à-tête perpétuel avec Mme Quercy. À condition que son copain ministre reste assez longtemps tenant du titre...
— Et finalement, fait le directeur avec un demi-sourire, ça me plaît de tirer les ficelles dans l’ombre au lieu de tirer sur les voyous.
— Entre nous, patron, il y a combien de temps que vous n’avez pas tiré sur un voyou ?
Il lui expédie un regard de travers mais, pris de court, préfère ne pas relever l’insolence.
— Vous me promettez de rester neutre dans cette affaire ?
— Ça va, j’ai compris... Mais vous ne pouvez pas m’empêcher de me sentir responsable.
— Et coupable, aussi ? C’est bien ce que je dis, si je vous laisse faire, demain, vous allez annoncer que vous étiez dans cette putain de boîte et que c’est vous qui avez flingué l’avocat, rien que pour couvrir Talon, Meceri et les autres. Sauf Prunier, que vous ne pouvez pas encadrer. Alors, par pitié, circulez, y a rien à voir !
Marion se sent vexée, outragée. Même si Quercy n’est pas loin de la vérité : elle donnerait tout pour s’être trouvée là avec ses hommes. Elle prévoit que ce qu’elle va dire ne peut pas lui plaire :
— J’ai demandé à être entendue par l’IGPN. C’est mon groupe, j’en ai le droit.
Les sourcils broussailleux de Quercy ne forment plus qu’une ligne poivre et sel au-dessus de ses yeux noirs :
— Jamais je n’ai connu quelqu’un d’aussi entêté ! Et vous allez leur dire quoi ?
— C’est mon affaire. Mais, rassurez-vous, je ne parlerai pas des faits, je m’en tiendrai aux aspects techniques et je leur dirai que vous êtes un bon directeur. Ensuite, je partirai.
— Où irez-vous ?
— Il faut que je vous dise ça aussi ? ironise-t-elle.
— Je peux avoir besoin de vous joindre.
Son regard fuit de nouveau.
« Faux cul, pense Marion, tu veux seulement être sûr que je pars vraiment... »
— Je vais en Côte-d’Or. À Charmes. C’est à vingt kilomètres de Dijon.
Elle vient de décider ce voyage à la seconde. Elle ne veut pas de l’héritage d’un presque inconnu, mais elle a besoin de savoir ce qui est arrivé à Gus Léman. Pur réflexe de flic.
— Dans la famille de votre nouveau Jules ? demande Quercy par politesse.
— D’abord, ce n’est pas un nouveau Jules, mais un futur mari. Et il est savoyard, pas bourguignon. Je vais à l’enterrement d’un vieux copain de mon père.
Quercy se fige. Ils n’évoquent jamais feu Félix Marion bien que, dans une relation quasi filiale avec la jeune femme, Quercy se substitue inconsciemment à lui.
— Qui est-ce ?
— Gustave Léman.
Cette fois, Paul Quercy marque le coup. Une exclamation sourde lui échappe, qu’il tente de dissimuler en toussotant. Mais Marion l’a remarquée.
— Vous le connaissez ?
Il biaise :
— Non... De quoi est mort ce monsieur ?
— D’après ce que je sais, il aurait été tué. Je n’ai pas d’autre information. Il m’a... choisie pour m’occuper de ses funérailles.
Elle insiste :
— Vous le connaissiez ?
Quercy la fixe brièvement, puis lui tourne le dos et se plante devant le paperboard qu’il feint d’examiner avec soin. De nouveau, il agite bruyamment sa ferraille.
— Je serais curieux de savoir comment vous pouvez être aussi affirmative à propos d’événements dont vous n’avez pas été témoin..., élude-t-il en faisant un effort visible de concentration avant de clore son intervention par un claquement de langue.
— Patron ! proteste Marion. Pourquoi changez-vous de sujet sans me répondre ? Vous avez connu cet homme ?
Quercy interrompt ses gestes compulsifs, pivote à demi vers elle.
— Qui ?
— Gustave Léman. Ça ne vous dit rien, Léman ?
— C’est le nom d’un lac, non ?
Quercy possède comme personne l’art de la pirouette. Marion hausse les épaules et le plante là avec le sentiment qu’il se paie sa tête.


9.
Le village de Charmes ressemble à de nombreux autres villages de Bourgogne avec ses maisons de pierre, sauf que celui-ci, situé au nord-est de Dijon, est loin de respirer la richesse, contrairement aux bourgs de la côte vinicole. Il se perche sur un modeste coteau et on y accède par une route rectiligne bordée de deux rangées de platanes plusieurs fois centenaires, qui donnent de la majesté à l’entrée du village. S’étirant sur les cent derniers mètres et juste avant un virage serré, un haut mur de pierre en mauvais état protège un parc dont la taille des arbres et la qualité des essences indiquent qu’une propriété importante qui a dû connaître des jours meilleurs se cache là. Marion ralentit et, à la sortie de la courbe, découvre la place du village : le carrefour de deux rues perpendiculaires avec un arrêt de bus à moitié effondré, une ancienne bascule à bestiaux, quatre maisons sans cachet. Sur la droite, un portail, abandonné depuis longtemps à l’invasion d’une végétation fournie, masque une construction volumineuse dont on n’aperçoit que les faîtières d’ardoise.
La place est vide. Marion lit à la montre de bord qu’il est neuf heures. Sur une maison en bordure de la départementale qui coupe le bourg en deux, un panneau rouillé signale le café Rodelot, et deux anciennes plaques publicitaires émaillées vantant les mérites de Byrrh et de Cinzano, l’apéritif qu’il vous faut, sont encore vissées sur les persiennes que personne n’a fermées ni repeintes depuis des temps immémoriaux. La porte est ouverte et un rideau fait de lamelles de plastique multicolores s’agite mollement dans l’air frais de cette fin de mois d’août automnale. Marion a très envie d’un expresso bien serré, mais elle doute de pouvoir en trouver un ici. Le jingle indiquant le flash de neuf heures sur Europe 1 lui donne un répit, le temps de réfléchir à sa première démarche : un mauvais café ou une visite aux gendarmes avant son rendez-vous chez le notaire dijonnais où elle compte bien en finir au plus vite avec cette histoire de cartons ?
Elle attend la fin des infos pour constater que, déjà, on ne parle plus de l’affaire du Chien qui fume. Pourtant, elle sait, par ses collègues de l’IGPN qui l’ont entendue pendant une heure la veille, que la femme de l’avocat et son associé ont porté plainte. Elle coupe la radio et retire la clé de contact, décidée à tenter l’aventure du café, ne serait-ce que pour prendre la température du village où Gus Léman est mort.
Alors qu’elle sort de la Peugeot, une 4L jaune de la poste débouche sur sa droite et s’arrête devant une maison fleurie, qui était celle d’un maréchal-ferrant comme en atteste l’inscription encore visible sur la façade. Sans descendre du véhicule, le préposé balance sur le seuil un journal sous bande et deux ou trois lettres qui s’éparpillent devant la porte. Marion se dit, en traversant la place pour rejoindre le café, que les facteurs sont devenus paresseux et, en se retournant, elle constate que la voiture jaune ne bouge pas, probablement pour permettre à son conducteur de l’observer à son aise. Elle prend conscience tout à coup de ce que doivent soulever comme questions pour ces villageois sa voiture immatriculée dans le Rhône, son tailleur pantalon bleu lavande et sa dégaine de citadine inconnue.
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