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Je vais mourir dans moins d’une heure.
Il est presque minuit et j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir – tout – pour ne pas me retrouver à cet endroit, à cette heure. À voir les eaux sombres du lac qui s’agitent devant moi, le vent qui secoue doucement la cime des pins, les constellations brillantes dans le ciel limpide, force est de constater que j’ai échoué.
Plus loin, vers la ville, j’entends encore la rumeur de la musique. La fête de fin d’année du lycée bat son plein. J’imagine mes « camarades » en train de danser, de rire, de s’embrasser… Le bruit de leur joie arrive jusqu’à moi en vagues amères et sourdes. Ils sont inconscients de la tragédie qui est en train de se dérouler à quelques centaines de mètres d’eux.
Depuis la route nationale, un vrombissement de moteur déchire la nuit et me fait sursauter. Combien de minutes encore ? Combien de secondes avant le moment fatidique ?
Sur le lac, une très fine brume flotte et s’attarde. Comme si une partie de l’eau tentait de s’évaporer, mais était rattrapée par les profondeurs glaciales. Tout est calme, à part le cliquetis léger de la surface contre le ponton. Pour un peu, la nuit serait presque belle : une nuit d’été parfaite, sertie d’étoiles, tout droit sortie d’un rêve.
Je tends l’oreille.
D’une seconde à l’autre, je m’attends à percevoir un frémissement dans les branchages, un bruit de pas en provenance des grands pins, quelque chose qui m’indiquerait que je ne suis pas seul.
La mort a une odeur. C’est une odeur végétale et minérale : un mélange de buis et de granit. Une odeur qui descend dans les poumons comme une pierre tombe au fond d’un puits. Je m’assieds, impuissant, sachant que rien désormais ne pourra changer le cours des choses. Je visualise le petit sentier de terre qui coupe à travers bois jusqu’au parking. C’est sans doute là que mon assassin s’est garé. Je l’imagine guettant le moment propice, quittant sa voiture, se frayant un chemin à travers bois.
Soudain, les branches basses des pins s’agitent. Un froissement se répand dans l’air glacial autour de moi. Des pas avancent et tranchent dans l’obscurité. Le moment est venu.
Je regarde la montre accrochée à mon poignet – une montre rose et ridicule, une montre de fille. J’ai envie de pleurer de rage et d’impuissance. Minuit moins une.
Je vais mourir.
 
Et le pire dans tout ça, c’est que ce ne sera pas la première fois.



SIX JOURS PLUS TÔT…





Samedi




1.
Nous ne sommes libres de rien.
Quand la sonnerie de mon iPhone retentit dans ma chambre, j’ouvre d’abord douloureusement un œil, puis je pousse un soupir las.
Il est sept heures et demie et les chiffres lumineux clignotent sur l’écran posé à même le sol. Un petit carillon accompagne l’ensemble. Je tends la main et fais glisser l’alarme. Machinalement.
Pour la plupart des gens de mon âge, le samedi matin est synonyme de grasse matinée. Pas pour moi. Dehors, un oiseau s’envole en lâchant un sifflement agacé. Lui aussi, je crois, aurait bien aimé dormir un peu plus.
Je rejette les draps et me fraie un passage à travers le parcours du combattant qu’est ma chambre. La pièce est une sorte de joyeux capharnaüm, avec des bols de céréales à moitié vides empilés sur mon bureau, des paires de chaussettes savamment disposées aux endroits les plus improbables et des tonnes de mangas jetés çà et là sur le plancher. Mon ordinateur est resté branché toute la nuit et crache en sourdine les notes d’une chanson de Vampire Weekend, This Life. Sur le mur, un vieux poster de Rocky III, acheté dans un vide-grenier vintage, me jette un regard d’acier. « L’œil du tigre », dit l’affiche. En ce qui me concerne, à cette heure-ci, ce serait plutôt l’œil de l’huître. Mais ça ferait un moins bon titre de film, je suppose.
— Pourquoi tu t’infliges ça ? m’a demandé Areski quand je lui ai appris que j’avais décidé de faire du sport tous les samedis matin.
Pour lui, c’était le télescopage parfait de deux concepts absurdes dans leur globalité : 1/ le sport et 2/ le samedi matin.
— Ça n’existe pas, le samedi matin. Le samedi commence à midi. C’est le principe même du samedi.
Je me dépêtre de mon bas de pyjama et je sors de la pièce, mon iPhone à la main. Un poster de One-Punch Man est placardé sur la porte de ma chambre, souligné de l’inscription « NE PAS ENTRER ». Je fais mine de lui donner un coup de poing, puis je file sous la douche en prenant soin, auparavant, de lancer ma playlist « Samedi matin ». Ça rend mon père dingue – je veux dire : de me voir avec mon smartphone partout, où que j’aille, même dans la salle de bains. Ma mère est plus clémente. « Rappelle-toi, lui dit-elle, nous avions toujours un baladeur sur nous, à l’époque. Au fond, c’était pareil. » Elle parle de ces vieux trucs qui lisaient les cassettes audio – j’en ai vu un à la même brocante où j’ai acheté mon poster de Rocky III. La plupart du temps, mon père se contente de grogner, de murmurer que non, ce n’était pas pareil, et retourne à son mutisme. Il est plutôt du genre silencieux. Ma mère préfère le mot « taciturne ». Je ne sais pas très bien ce que ça veut dire, mais je suppose que c’est quelque chose comme « renfermé et irritable ». Si c’est ça, alors oui. Il est plutôt du genre taciturne.
Lorsque je sors de la salle de bains et descends dans la cuisine, tout est désert. J’ai enfilé un vieux jogging à bandes fluo et mon tee-shirt Stranger Things. Maman a laissé un mot sur le frigo avant de partir. Papa, lui, ronfle à l’étage. Contrairement à elle, il n’a pas à se lever à six heures pour travailler comme vendeur dans un magasin de chaussures à l’autre bout du département. Ça n’a pas que des inconvénients, d’être au chômage, finalement.
Tout en avalant un mug de café noir, j’attrape le petit mot sur le frigo – un morceau de papier plié en deux et glissé sous un magnet Picsou. C’est une liste de courses griffonnée au stylo dans différentes couleurs, surmontée d’un message en rouge : « Léo, peux-tu passer à l’épicerie ? Merci merci ! » Pain, pâtes, salade, biscottes, jambon. Le menu habituel. Pas très fun, je sais. Mais ce n’est pas comme si nous pouvions manger du caviar tous les soirs.
À côté de la liste, maman a dessiné un cœur avec le mot « bisou » écrit à l’intérieur. Je m’empresse de le cacher dans la poche de mon jogging, de peur d’être surpris avec. Quelqu’un devra se charger, un jour, de lui rappeler que j’ai dix-sept ans.
 
Lorsque je sors de la maison, un ciel sans nuages s’étend jusqu’à perte de vue. Il n’est pas huit heures, mais le soleil tape déjà fort et je sens une goutte de transpiration couler le long de mon dos. Ma séance de footing hebdomadaire risque fort de se terminer en bain de sueur. Peu importe. J’ai besoin d’endurance pour aborder la semaine qui vient. Dans neuf jours, les épreuves du bac de français débuteront. Et après, les grandes vacances : les dernières avant la Terminale, le bac, la fac, l’âge adulte, le marché du travail, ce genre de réjouissances. Pourtant, le plus bizarre, c’est que rien de tout ça n’a vraiment d’importance à mes yeux.
En réalité, la seule chose à laquelle je pense, c’est la fête de fin d’année de vendredi prochain.
Tout en commençant à trottiner, je fais le calcul dans ma tête. En comptant aujourd’hui, il me reste sept jours. Un peu moins de cent cinquante heures pour reconquérir Valentine et la convaincre de redevenir ma petite amie. Ça me semble jouable. Du moins si j’arrive à rester en vie d’ici là. Entre mon travail chez Vidéo 2000, mes séances de boxe, mes révisions du bac français et mes parents dysfonctionnels à gérer, c’est loin d’être gagné.
Mais je ne suis pas du genre à me décourager.
L’œil du tigre, Léo, l’œil du tigre !
 
Autour de moi, toutes les maisons se ressemblent. On dirait qu’elles n’ont pas vraiment été construites, juste posées les unes à côté des autres. D’ailleurs, c’est probablement ce qui s’est passé. Ma foulée se détend peu à peu, mon souffle s’allonge et je trouve progressivement mon pas de course. Dans mes oreilles, la playlist « Samedi matin » a cédé la place à celle nommée « Footing » et les notes de Justice sur Safe and Sound accompagnent le battement cadencé de mes baskets contre le bitume.
Le gymnase est à un peu plus de deux kilomètres en passant par le stade municipal. Ce matin pourtant, je décide d’emprunter un autre chemin, de couper par les sentiers qui mènent au lac et remontent à travers la forêt. C’est un peu plus long, mais au moins, je serai à l’ombre. De toute façon, je ne suis pas pressé.
La fin de la semaine arrivera bien assez vite.
*
*     *
Valmy-sur-Lac est une petite ville de province semblable à des milliers d’autres, entourée de montagnes et construite en bordure d’un lac aux eaux sombres qui a inspiré son lot d’histoires terrifiantes et de rumeurs glauques. Vous connaissez cette légende urbaine, celle du couple d’adolescents qui cherchent un endroit tranquille pour se tripoter et qui tombent sur un maniaque armé d’un crochet ? Ou alors celle du type qui prend une dame blanche en stop ? Elles existent partout, je suppose. Mais à Valmy, elles se passent toujours autour du lac. Ce n’est pas le pire endroit du monde, mais soyons honnêtes : ce n’est pas le plus excitant non plus.
Je franchis la départementale, déserte à cette heure-ci, et m’engouffre dans le chemin forestier qui traverse le bois. De loin, je devine le stade municipal, surmonté de ses grands lampadaires. C’est là, six mois plus tôt, que Valentine m’a annoncé que je ne lui plaisais plus.
Nous étions sortis ensemble, en tout et pour tout, un mois et demi.
Six semaines.
Mille huit heures.
Le sentier de terre n’est pas très pratique pour courir et je sens, à plusieurs reprises, mes baskets riper contre le sol.
— Ce n’est pas de ta faute, m’a-t-elle assuré. C’est moi. Je ne sais plus où j’en suis. Il faut que je fasse le point sur moi-même, tu vois ?
Nous nous trouvions, à ce moment-là, à la buvette du stade municipal, en marge d’un match de foot opposant l’équipe de notre lycée à celle de Saint-Péray. Je crois bien que j’en ai laissé tomber mon gobelet de bière d’incrédulité. Au-dessus de nous, une chanson FM un peu craignos s’échappait des haut-parleurs. Scorpions, ou un truc comme ça. Putain, Still Loving You. À tous les coups.
— Non, je ne vois pas, me suis-je contenté de répondre en déglutissant avec peine.
Elle a penché la tête et a posé une main attendrie sur ma joue en soupirant :
— Oh, Léo, ne me rends pas les choses plus difficiles.
La semaine suivante, elle avait visiblement déjà fait le point sur elle-même, puisqu’elle sortait désormais avec Jérémy Claquard et s’appliquait à ce que tout le monde le sache. Baisers langoureux à l’entrée et à la sortie du lycée, échanges de mots doux au beau milieu du réfectoire, promenades main dans la main dans la cour de l’étude : rien ne m’a été épargné. « Faire le point sur soi-même », il paraît qu’il y a de grands maîtres spirituels à qui ça prend toute une vie. Les nazes ! Valentine avait réglé l’affaire en une semaine, et réussi par-dessus le marché à choper le mec le plus en vue du lycée, genre le beau gosse de service – celui qui porte des tee-shirts cintrés, qui joue de la guitare dans un groupe de rock et qui mâche en permanence le même chewing-gum imaginaire.
Je remonte le chemin de terre en accélérant ma foulée et en tâchant d’esquiver les branches de pin qui me fouettent le visage.
Évidemment, pour moi, l’humiliation était totale. D’ailleurs, Areski ne manquait pas de me le faire remarquer :
— Rhôôôô, mec ! Comment elle t’a plaqué façon crêpe bretonne à l’ancienne ! Schtak, retourné sur place, le Léo !
Il illustrait généralement ce genre de déclaration avec les gestes qui allaient bien. Histoire d’enfoncer un peu plus le clou.
— Merci, mec, c’est cool.
— En même temps, redescends sur terre. Tu croyais quoi ? Valentine Beaupain avec Léo Belami ? Ce serait comme… je sais pas…
— Ben le dis pas, alors.
— … déguster un très grand cru avec un sandwich au thon du Super U.
Areski aime les comparaisons culinaires. Plus tard, il voudrait devenir chef et ouvrir son propre restaurant. Ce serait le premier grand chef « arabe et handicapé », selon ses propres mots. Il se déplace en fauteuil roulant depuis l’âge de huit ans.
J’avais bien conscience que quelque chose clochait dans le fait que Valentine se soit intéressée à moi. Elle : la fille brillante, rédactrice en chef du journal du bahut, déléguée de classe, jolie, mince, tout ça. Et moi : un garçon banal, moyen en cours, pas très sûr de lui, dont la seule occupation consiste à regarder des films sur Netflix et à lire des mangas. Pas très glorieux, je sais.
C’est pourquoi j’avais décidé de me mettre au sport : pour prouver que je pouvais, moi aussi, devenir un crétin décérébré. Peut-être que si je gagnais en muscles, Valentine accepterait de redevenir ma copine ? Après tout, qu’est-ce qu’il avait de plus que moi, Jérémy Claquard, sinon sa paire de biceps ?
Pour parvenir à cet objectif, mon programme était simple : footing hebdomadaire et séances de frappe sur un vieux sac de boxe au fond du gymnase communal. À l’ancienne. Façon Rocky III.
The eye of the fucking tiger !
*
*     *
Je reste une bonne partie de la matinée au gymnase, à sautiller autour d’un sac accroché à une poutre et à le frapper de toutes mes forces par intermittence, sans savoir vraiment comment m’y prendre, mais en y mettant tout mon cœur. Lorsque je sors, je suis totalement rincé. On ne s’en doute pas forcément en voyant Rocky, mais la boxe, c’est fatigant.
Bobby, l’homme d’entretien, me salue d’un geste vague tandis que je quitte les lieux. Il fume une cigarette, appuyé contre la sortie de secours, l’air désœuvré.
— À la prochaine, Bobby.
— Salut, gamin. Profite de ta jeunesse.
Par l’échancrure de sa blouse, qu’il garde constamment ouverte, j’aperçois un tatouage en forme de dragon. Les couleurs, au niveau de son cœur, sont un peu parties avec le temps. Bobby doit avoir dans les quarante ans et, sans connaître sa vie, je peux deviner que celle-ci n’a pas dû beaucoup l’épargner.
— T’inquiète ! dis-je en prenant la direction du magasin Vidéo 2000.
C’est là que je travaille depuis le début de l’été : une petite boutique de location qui propose des DVD – surtout des séries B et des films cultes un peu oubliés. Il y a un rayon « zombies », un rayon « vampires », un rayon « baston ». Il y a même un tout petit espace VHS pour les extrémistes – ceux qui ont gardé leur magnétoscope et qui continuent de faire tourner des copies pirates de L’Attaque de la moussaka géante ou de Danger : Diabolik !
Ce boulot occupe la majeure partie de mes week-ends, ainsi que plusieurs de mes soirées en semaine. Je m’y rends à la fin des cours, et il m’arrive certains soirs de finir aux environs de minuit. Pas terrible pour les études, je sais. Mais ce n’est pas comme si j’étais Einstein de toute façon.
Lorsque j’arrive sur place, l’horloge au-dessus de la caisse indique dix heures cinq. Juste à côté, une vieille télé diffuse une compilation des meilleurs moments de Chuck Norris sur Back in Black d’AC/DC.
« Putain, cinq minutes de retard », je pense en filant dans l’arrière-boutique pour me changer. Belinda est déjà là, plongée dans un de ses sempiternels romans.
— Désolé…, dis-je en la rejoignant derrière le comptoir.
— Hé, Léo ! Tu as failli être à l’heure aujourd’hui, fais gaffe.
Elle ferme son livre et le range dans son sac avant que j’aie pu en déchiffrer le titre. Sûrement un truc de science-fiction avec des voyages dans le temps ou des monstres cosmiques. Belinda porte de grandes lunettes à monture noire et une frange brune qui cache en partie ses yeux. Un jour, elle s’est décrite en ces termes : « névrosée, obsessionnelle, un peu paumée, dingue de couture, régulièrement en retard, maladroite, jamais méchante ». Ce qui, avec le temps, s’est révélé plutôt vrai.
— Sergio m’a envoyé un SMS, annonce-t-elle en replaçant le DVD de Reckless sur une pile à sa gauche. Il dit qu’il a une surprise pour nous.
Sergio est le patron de Vidéo 2000. Imaginez un croisement entre Jean-Claude Van Damme dans Full Contact et Aldo Maccione dans Tais-toi quand tu parles. Il m’a embauché instantanément quand j’ai soutenu, le jour de l’entretien, avoir vu le premier Chucky trois fois. « Dans mes bras, mon garçon… », avait-il soufflé. (Ce n’était pas tout à fait vrai, mais pas complètement faux non plus : j’avais téléchargé le film et laissé le lecteur en mode « boucle » sur mon ordinateur avant de m’endormir devant. Le film avait tourné toute la nuit. Trois fois.)
Je regarde Belinda, une expression de terreur muette sur le visage.
— Surprise comme dans : « Surprise ! Vous pouvez rentrer chez vous, pas obligés de travailler aujourd’hui ! » Ou surprise comme dans : « Surprise ! J’ai un nouveau plan foireux ! »
— Je sais pas, répond-elle. Il a juste écrit : « Il y a une surprise pour toi et Momo dans mon bureau. »
Momo, c’est moi. Quand il a appris que je m’entraînais à la boxe, Sergio m’a d’abord surnommé Mohamed Ali. Puis Mohamed. Puis Momo.
— Je sens que ça va être l’option « plan foireux », dis-je en faisant mine de m’effondrer sur moi-même.
Belinda me renvoie un petit sourire désolé. Nous nous dirigeons vers le bureau de Sergio et, après en avoir délicatement poussé la porte, découvrons deux habits scintillants vert et rouge de lutins de père Noël suspendus à leurs cintres.
— Oh. Mon. Dieu.
Je m’approche lentement, comme si nous étions dans un de ces vieux films de série B et que lescostumes pouvaient me sauter au visage d’une seconde à l’autre. Sur l’un d’eux est épinglé le mot suivant :
Surprise !
Cette semaine, c’est opération spéciale sur les films de Noël !
Un DVD loué = une deuxième location offerte !
(Pour votre information, bande d’ignares, ça s’appelle du « marketing de situation ».)
Alors, hop hop hop, petits lutins, au travail !

— Il est au courant qu’on est au mois de juin ? je demande.
— Pff, se contente de répondre Belinda. Remarque, c’est de la bonne qualité. Regarde les clochettes sur les manches, là !
Elle secoue un des habits qui émet aussitôt le bruit d’un petit carillon sorti tout droit de l’enfer. Les deux costumes sont pourvus de chaussettes longues en laine, ainsi que de babouches vertes en velours surmontées de pompons rouges.
— Juste quand on croyait qu’on pouvait pas tomber plus bas…, dis-je à mi-voix.
J’attrape mon costume de nain (« de lutin ! » corrige Belinda) et je file dans l’arrière-boutique pour me changer tandis que les premiers clients font leur apparition dans l’espace de location.
Géniale, ma vie est géniale.
*
*     *
Quand je sors de Vidéo 2000, il fait presque nuit. Belinda et moi avons établi le top 5 des meilleurs films de Noël (résultat : Gremlins, Edward aux mains d’argent, Maman j’ai raté l’avion, Piège de cristal et Douce nuit, sanglante nuit).
Quant à Sergio, il m’a pris la tête tout l’après-midi au sujet d’un film, Jack Burton dans les griffes du mandarin, qu’il voulait absolument que j’emprunte.
— Puisque je te dis que c’est le meilleur putain de film de tous les temps. Le Citizen Kane du cinéma badass !
J’ai hoché la tête poliment en l’écoutant. À chaque mouvement, mon chapeau de lutin faisait un bruit de grelot.
— Je peux pas l’emprunter, j’ai pas de lecteur VHS.
— Quoi ?! T’as pas de…, a-t-il fait en posant la main sur son cœur pour mimer une crise cardiaque. Momo, tu me tues !
 
Je progresse dans les rues de Valmy-sur-Lac tout en laissant traîner mon regard sur les terrasses encore pleines. L’été est partout, pourtant quelque chose me manque.
Durant les dernières semaines, une atmosphère étrange, comme un flou général, s’est mise à régner dans les couloirs du lycée Marcel-Bialu. À mesure que la fin d’année approchait, on pouvait sentir dans l’air comme une explosion d’hormones, d’incertitude et d’impatience mêlées. La plupart des élèves avaient oublié qu’ils étaient là pour travailler. Certains pensaient déjà aux vacances d’été. D’autres mettaient les bouchées doubles pour avoir leur bac et enfin quitter Valmy. Mais tous n’avaient qu’une seule chose en tête : la fête, la fête, la fête. Comment s’habiller ? Comment convaincre les parents de rester après minuit ? Et surtout : avec qui y aller ?
Comme chaque année, le lycée avait mis le paquet pour sensibiliser les élèves aux dangers de la défonce. Sur la page Facebook de Marcel-Bialu, un slogan tapageur avait été ajouté en image de profil : « Zéro alcool, zéro drogue, zéro accident. » C’était sobre, pas très original, mais efficace. Il faut dire que, trente ans plus tôt, en 1988, un drame s’était produit : la disparition inexpliquée d’une élève en marge du bal de fin d’année. On l’avait cherchée – en vain. Puis son corps avait resurgi dans le lac deux semaines plus tard. Après avoir brièvement soupçonné son petit ami de l’époque, la police avait conclu à une noyade accidentelle due à « une absorption massive de substances alcoolisées ».
Cet événement tragique avait profondément marqué les esprits et, chaque année à la même époque, on voyait répparaître les affiches un peu partout dans le lycée :
Jessica Stein
1971-1988

Cette année, le portrait était souligné du hashtag #TrenteAnsDéjà. Comme tout le monde, j’avais fini par connaître par cœur ce visage qui souriait si innocemment à l’objectif : cheveux blonds, yeux verts, teint rose et dentition parfaite. Sur la photo, Jessica Stein portait une robe bleu clair et une barrette dans les cheveux. Elle ressemblait à n’importe quelle lycéenne de dix-sept ans – avec quelque chose en plus. Son visage dégageait une sorte de grâce juvénile, un supplément de confiance et de beauté. On avait la sensation que rien de mauvais, jamais, ne pourrait lui arriver.
D’année en année, Jessica Stein avait fini par devenir une icône locale. Rattachée pour l’éternité à l’image sombre et mystérieuse du lac, elle avait progressivement quitté le monde des vivants pour rejoindre celui des mythes.
La fête du lycée 1988 avait longtemps été le sujet de discussions houleuses à Valmy-sur-Lac. Le pêcheur qui avait découvert le corps assurait qu’il avait remarqué des traces de coups et de lutte. La police avait systématiquement nié ces affirmations et s’était contentée de resservir sa version officielle : noyade accidentelle.
Personne n’y croyait vraiment, mais personne ne pouvait non plus assurer avec certitude que c’était faux. Quelque chose s’était passé ce soir-là, quelque chose de terrible. Voilà tout ce qu’on savait.
Le reste appartenait au passé. Et aux forces mystérieuses – maniaque au crochet, dame blanche ou autre légende urbaine – qui rôdaient prétendument autour du lac.
*
*     *
Avant de rentrer à la maison, je fais un détour par la rue Guillemet et la supérette de Monsieur Sylvestre. C’est un petit magasin à la devanture rouillée. Juste à côté se trouve un bar de vieux poivrots, le Plus-que-parfait. Pas exactement les quartiers chics de Valmy-sur-Lac.
Je passe la porte de la supérette. La sonnette retentit. Un néon clignote au plafond et une petite radio diffuse une vieille chanson dont les paroles disent : « Love me, please love me. Je suis fou – de voooouuuuuuus… ».
Monsieur Sylvestre, au comptoir, se tourne vers moi :
— Bonjour Léo.
— Bonjour Monsieur Sylvestre.
Monsieur Sylvestre est une sorte de figure locale. Il semble avoir toujours habité la ville et, à quelque moment de la journée que vous passiez, vous le trouverez toujours au même endroit, posté derrière sa caisse, le regard rivé sur son magazine. Il a la soixantaine, et il connaît tout le monde à Valmy. Il baisse le volume de la radio puis me regarde avec un sourire.
— Alors, quoi de neuf sous le soleil ? demande-t-il comme à chaque fois.
— Bof. Rien de neuf, je réponds comme à chaque fois.
— Rien de neuf… pour l’instant ! ajoute-t-il en riant, comme à chaque fois.
Le truc avec Monsieur Sylvestre, c’est que ça ne sert à rien de lui raconter sa vie. Il se contentera de hocher la tête en souriant. Il remonte le volume et la chanson crépite de plus belle dans le transistor : « Pourquoi prenez-vous tant de plaisir – à me voir souffriiiiiiiiir… »
Je sors la liste de courses préparée par maman et je me dirige machinalement vers les rayonnages du magasin. Le tour est vite fait. Je pose l’ensemble sur le comptoir, je salue Monsieur Sylvestre (« Au revoir jeune homme », répond-il) et je reprends la rue Guillemet dans le sens inverse pour rentrer – enfin – chez moi.
 
Lorsque j’ouvre la porte d’entrée, papa est dans le salon, assis sur le canapé, devant la télévision, courbé sur lui-même. Il est dans une posture un peu bizarre, mais je sais exactement ce qu’il fait : il est en train de jouer à Legend of Zelda sur sa console Nintendo NES, celle qu’il ressort de temps en temps du grenier, quand la nostalgie et la déprime se font un peu trop fortes.
— Salut p’pa, dis-je timidement. Je suis rentré.
Il ne lève même pas la tête de l’écran.
— Tout va bien ?
En vain. Tout au plus l’entends-je grogner quelque chose, un vague « Mmm » distant, aussi lointain que s’il était lancé depuis un autre monde.
— J’ai fait les courses.
— Mmm.
— Bon. Eh ben je monte dans ma chambre, OK ?
— Mmm.
— À plus tard.
— Mmm-mmm.
Il ne se retourne pas quand je monte l’escalier vers ma chambre. Mes pas résonnent sur le béton comme de l’écho dans une pièce vide. J’aimerais lui dire que les choses vont forcément s’arranger, qu’il faudrait qu’il arrête de se morfondre, qu’il se reprenne et commence à s’occuper de lui. Que cette histoire de chômage ne va pas durer éternellement. Mais aucun mot ne sort de ma bouche. D’ailleurs, c’est une règle que je me suis fixée vis-à-vis de mes parents : ne jamais leur laisser voir ce que je ressens vraiment.
Je ne suis pas certain qu’ils soient suffisamment matures pour l’encaisser.


Dimanche




2.
Le jour se lève sur une sensation bizarre de gueule de bois. J’ai la joue collée contre l’oreiller et je sens un mince filet de bave couler de ma bouche. Dans la chambre règne une odeur inconnue. Comme un mélange de colle ultra-forte et de chaussettes pourries. Une voix me parvient à travers la porte.
— Dany ! Ho, Dany !
J’ouvre lentement un œil. Ma chambre baigne dans une semi-obscurité cotonneuse. Dany ? C’est étrange, je n’ai pas souvenir d’avoir fermé les stores hier. Je me redresse sur le lit et reste quelques secondes posté sur mes coudes. Le mur en face de moi a quelque chose d’inhabituel. Mon poster de Rocky III a disparu. À la place, une myriade de photographies découpées dans des magazines, représentant des acteurs, des chanteurs, des musiciens que je ne connais pas. Sur l’un des clichés, une légende en grosses lettres commente : « Le groupe The Cure en concert à Londres, le 8 janvier dernier. » Le chanteur porte une chemise trop grande. Sa silhouette élancée est surmontée d’une coupe de cheveux explosive, tandis qu’il effectue une chorégraphie minimaliste dans un concert de néons pourpres et violets.
OK, je pense. Quelqu’un va-t-il me dire pourquoi ma chambre ne ressemble plus du tout à ma chambre, et pourquoi il y a des photos de chanteurs chelous sur les murs ? Je jette un regard autour de moi. Putain, rien ne ressemble à ce que je connais.
Je me lève doucement, et je suis d’abord surpris par la sensation qui se dégage de mon corps. Une impression de lourdeur monte de mes jambes jusqu’à mon cerveau. Mes bras semblent s’être raccourcis. Mon dos me fait mal. J’ai souvent des courbatures après mes séances de sport du samedi, mais jamais à ce point.
Je saute du lit et je me retrouve face à un placard inconnu, sur lequel est accroché un grand miroir. Pas besoin d’ouvrir les stores ou d’allumer la lumière pour réaliser que le reflet qui me fait face n’est pas le mien. À la place, j’aperçois un garçon de mon âge, grassouillet, plutôt petit, vêtu d’un pyjama enfantin.
« Mais… Mais… » Ces mots restent coincés dans ma gorge. Rien ne passe la barrière de mes lèvres. Je suis trop médusé pour dire quoi que ce soit. Je passe une main sur mon visage : la peau de mes joues s’enfonce et se ramollit comme de la pâte à modeler. Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Où suis-je ? Et surtout : qui suis-je ?
Je continue de « me » regarder tandis que, derrière la porte, les appels se font de plus en plus pressants.
— Dany ! Tu dors ou quoi ?
C’est une voix de femme. Sans même réfléchir, je réponds :
— J’arrive, maman !
Mon cerveau enregistre en urgence les informations qui lui parviennent. Il semblerait donc que je m’appelle Dany. C’est un peu ringard, mais je suppose qu’à l’heure actuelle, il y a plus important à gérer.
La porte s’ouvre brutalement alors que je suis toujours debout, immobile devant le placard. Une dame d’environ soixante-dix ans, vêtue d’un haut de tailleur et d’une jupe plissée, fait irruption dans la chambre et me regarde d’un air sévère, les mains posées sur ses hanches.
— « Maman » ?! Non mais qu’est-ce que tu racontes ? Allez, dépêche-toi.
Elle sort de la pièce aussi vite qu’elle y est entrée et me laisse plongé dans mes nombreuses interrogations. Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Qui est ce garçon grassouillet qui me regarde dans le miroir ? Qu’est-ce que je fous ici ?
Je tourne en rond quelques secondes dans la chambre, avant de me diriger vers le bureau. Des classeurs et des cahiers y sont jetés en vrac, au milieu de piles de cassettes audio. Tears For Fears. Depeche Mode. Kim Wilde. Le 33 tours de When You Were Mine de Prince. Un vieux numéro de Première avec Mickey Rourke en une. Un exemplaire corné de Ça de Stephen King. Je trouve aussi un petit papier avec écrit dessus, au crayon : « Fête / Rappeler Élise Brossolette / Non. » Ce dernier mot, en majuscules, est souligné deux fois.
Décidément, le mystère s’épaissit. Pourquoi ce type, Daniel, n’a-t-il que des trucs de vieux dans sa chambre ? Je prends une grande inspiration et je touche du bout de la main le rebord en bois du bureau, comme pour m’assurer que je suis bien là. Est-ce mon imagination qui me joue des tours ? Si je suis endormi, c’est le rêve le plus dérangeant que j’aie jamais fait. Tout a l’air si… si… réel !
Pour en avoir le cœur net, j’ouvre le premier tiroir du bureau. À l’intérieur, quelques cahiers posés les uns sur les autres et, tout au fond, un carnet de correspondance recouvert d’une protection en plastique vert. Sur la couverture, une étiquette mentionne : « Lycée Marcel-Bialu – Valmy-sur-Lac ».
— Bon, restons calme, me dis-je en soufflant un grand coup. Je me suis réveillé ce matin dans un autre corps que le mien. De toute évidence, ce n’est pas possible. C’est une erreur. Un bug dans la matrice ou quelque chose comme ça.
Je dis ces derniers mots à voix haute tout en gardant dans mes mains le carnet de correspondance vert.
— Je vais rester là, et tout va rentrer dans l’ordre.
J’arriverais presque à me convaincre. Malgré moi, je me pose la question : ai-je fait quelque chose hier soir qui aurait provoqué cette situation ? Mes souvenirs de la veille me reviennent en grappes. Après être monté dans ma chambre, j’ai joué à Fortnite en ligne avec Areski, j’ai écouté de la musique, j’ai essayé de réviser le commentaire de texte pour le bac de français. Rien d’inhabituel.
Machinalement, j’ouvre le carnet à la première page et je tombe sur une photo accompagnée de la mention : « Daniel Marcuso, Première B. » C’est le même garçon qui me regardait dans le miroir quelques minutes auparavant. Daniel Marcuso ? C’est bizarre, ce nom ne me dit rien. Pourtant, je fréquente le collège et le lycée Marcel-Bialu depuis bientôt sept ans…
Je continue d’observer la page ouverte du carnet. En bas à gauche, une petite ligne à l’encre bleue attire mon attention. Je reste immobile une fraction de seconde. Puis mes mains se mettent à trembler. Non… non… ce n’est pas possible…
Je lis, encore et encore, la petite ligne écrite d’une main soigneuse et appliquée.
Pas possible ? Soudain, une sensation glaciale envahit mon corps et ma tête commence à tourner.
« Année scolaire 1987-1988. »
*
*     *
Après avoir enfilé des habits en vitesse, je sors de la chambre et descends l’escalier. Daniel Marcuso vit visiblement seul avec sa grand-mère, dans une maison des faubourgs de Valmy. Au rez-de-chaussée, la cuisine donne sur un salon encombré de bibelots et de vieilles photos. En prenant garde à ne rien faire tomber – je ne suis pas encore habitué à mon nouveau corps –, je m’assieds devant une table ronde recouverte d’une nappe à carreaux. Je me sens mal à l’aise dans mon jogging informe et mon sweat à capuche. J’ai mis ce que j’ai trouvé dans les placards : je suis sans doute un peu empoté, pas très élégant, mais je suppose que ce n’est pas très grave. On est dimanche, après tout. Putain, dimanche en 1988 ! Je sens qu’il va me falloir encore un peu de temps pour réaliser ce qui m’arrive.
À ma gauche, le réfrigérateur fait un drôle de bruit. De l’autre côté de la table, la grand-mère me regarde d’un air perplexe. Elle a l’air de se douter de quelque chose. Elle ouvre la bouche, fait mine de vouloir parler, puis la referme et hoche la tête de gauche à droite, les lèvres pincées. Je ne bronche pas. Je me contente d’être assis, le plus droit possible. Elle n’a pas l’air commode.
Posée devant moi, une assiette remplie à ras bord d’œufs brouillés, sur lesquels est posé une sorte de boudin luisant d’huile.
— Tu ne manges pas ?
Elle me lance un regard noir, comme si j’étais moi-même un morceau de cette immonde saucisse noirâtre.
— Hmm-mm, dis-je en secouant la tête tout en essayant de ne pas respirer l’odeur qui s’élève de mon assiette. Je ne sais pas ce que j’ai. Pas faim.
— C’est bien la première fois que j’entends ça dans cette maison, soupire-t-elle.
Elle se lève et, d’un geste sec, retire l’assiette de devant moi. Dans la cuisine, l’air devient rapidement irrespirable.
— Tu as oublié de sortir les poubelles hier soir. Je ne veux plus que ça se reproduise.
Je bredouille quelque chose, une suite de petits bruits incompréhensibles, puis je baisse la tête, comme si je voulais me cacher. « Pauvre Daniel Marcuso », je pense. Autour de moi, la décoration semble dater des années cinquante. Le papier peint se décolle dans les angles et la maison tout entière aurait bien besoin d’un coup de jeune.
Sérieusement : qu’est-ce que j’ai fait de mal pour me retrouver là ?
 
Une heure plus tard, je suis de retour dans ma chambre et je tourne en rond comme un animal en cage. Il faut que je trouve un moyen de m’échapper de ce bourbier. Je pense d’abord à me glisser discrètement par l’escalier et à me faufiler sans faire de bruit, mais je sais d’avance que cela ne servirait à rien. Je me ferais repérer. Je regarde autour de moi, sonde la pièce, observe le bureau, les affaires de classe sagement rangées, le lit encore défait, le poster de The Cure, la petite fenêtre boisée qui donne sur l’extérieur, le placard rempli de vêtements ringards…
Je m’approche de la fenêtre. Après tout, ce n’est pas si haut… Précautionneusement, j’actionne la poignée et passe la tête au-dehors. Il y a une gouttière en métal, le long de laquelle je pourrais me laisser glisser jusqu’au sol. J’ai vu ça dans des milliards de films. C’est un grand classique : la fugue par la fenêtre. J’aurais dû y penser plus tôt. La boiserie semble légèrement cassée sur le bas du côté droit. Je devrais pouvoir refermer le battant derrière moi et, surtout, le rouvrir à mon retour.
J’attrape un stylo quatre couleurs sur le bureau de Daniel pour pouvoir actionner le mécanisme de l’extérieur et, sans réfléchir plus longtemps, j’enjambe la traverse. À cheval sur la façade, l’air printanier me saute au visage comme une bouffée salvatrice. Lentement, en faisant attention à ne pas déraper, je passe la deuxième jambe et tâche d’attraper la gouttière, plus glissante que je n’aurais cru. J’espère que personne ne me voit. De toute façon, il est trop tard maintenant pour faire marche arrière. Je ferme les yeux, resserre mes mains autour du petit tuyau en ferraille. Puis, étouffant un cri apeuré, je me laisse tomber du premier étage.
Moins d’une seconde plus tard, je suis en bas. J’ai atterri sans trop de fracas et, même si je suis vaguement sonné par le poids de Daniel Marcuso, apparamment je n’ai rien de cassé. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’un peu de sport ne lui ferait pas de mal. Mes muscles tirent, une douleur sourde enveloppe mes articulations, et mes poumons émettent un grincement bizarre à mesure que je reprends mon souffle.
Peu importe. Je suis en vie. Mieux que ça : je suis libre.
*
*     *
Les rues de Valmy-sur-Lac sont envahies de passants, de badauds, de curieux. Beaucoup sont en tenue de plage, maillot de bain et parasol au bras. Ils se dirigent vers le lac. La ville est exactement telle que je la connais. Et pourtant, il y a quelque chose de différent. Sur la chaussée, c’est un concert de vieilles voitures pétaradantes, libérant dans l’air leurs tonnes de dioxyde de carbone sans que personne ne s’en soucie le moins du monde. Les devantures des magasins affichent des mannequins aux couleurs fluo. Les coiffures sont extravagantes. Sur le trottoir, je croise une jeune femme en patins à roulettes, vêtue d’un blouson en strass rose fuchsia, un baladeur collé sur les oreilles. Sérieusement, les années quatre-vingt…, je pense tout en traversant la rue. Ça craignait quand même un peu, non ?
Les questions affluent à mesure que je m’aventure dans la ville. Comment ai-je atterri là ? Pourquoi moi ? Pourquoi Daniel Marcuso ? Suis-je condamné à passer le reste de ma vie dans son corps ? Je regarde, incrédule, les bâtiments autour de moi. Le cinéma Le Palace n’est pas encore un magasin de fringues déprimant. Il trône fièrement au milieu du boulevard Villemin. À l’affiche : Piège de cristal, Crocodile Dundee II et Le Grand Bleu. Je reste immobile une seconde, le temps qu’un type traverse le trottoir devant moi, une gigantesque chaîne hi-fi posée en équilibre sur son épaule. Il esquisse un pas de danse au son d’une chanson un peu ringarde tout en lançant « Yo, man ! », puis disparaît au coin de la rue. Je me frotte les yeux. Comment tout cela est-il possible ?
J’avance sans trop savoir où je vais. La ville entière semble sortie d’un épisode de Sauvés par le gong, avec son lot de chemises en jean, de vestes à épaulettes et de coupes mulet. Les jambes de Daniel Marcuso me conduisent jusqu’à une petite rue à sens unique. Sur un panneau « stop », quelqu’un a collé une affiche avec une main jaune et le slogan « Touche pas à mon pote ». Juste à côté, une annonce de concert pour un groupe chelou : Les Négresses Vertes.
À une dizaine de mètres, je reconnais la supérette de Monsieur Sylvestre. Une plaque au-dessus de ma tête indique : « Rue Guillemet ». Le magasin est absolument semblable à ce que j’en connais – à la différence que la devanture est un peu moins rouillée et que la porte automatique n’a pas encore été installée. À la place, un rideau anti-mouches en tissu. Soudain, la voix aiguë et familière – si familière que j’en pleurerais presque – parvient à mes oreilles :
— Bonjour madame Duteil ! Alors, quoi de neuf sous le soleil ?
— Oh, pas grand-chose, Monsieur Sylvestre…
— Pas grand-chose… pour l’instant !
De la radio s’échappe une chanson dont les paroles résonnent jusque dans la rue : « Ils m’entraîîîîînent au bout de la nuiiiit… Les démons de minuit ! » Pendant un très court instant, j’ai envie d’entrer dans l’épicerie et de prévenir Monsieur Sylvestre de ce qui m’arrive. Peut-être, avec sa bonhomie discrète et ses sourires amicaux, serait-il capable de me comprendre ou de m’aider ? Mais comment lui expliquer ? « Je me suis réveillé ce matin trente ans plus tôt, dans le corps d’un inconnu, et je ne sais pas comment retourner chez moi… »
 
Je fais quelques pas chancelants, puis me décide à pousser la porte du Plus-que-parfait. Un sticker collé dessus prévient : « On se calme et on boit frais avec Pschitt ! » Je confirme : ça craignait à mort.
J’entre dans un nuage de fumée et je constate à ma grande surprise que l’établissement n’a rien du vieux bouge un peu moisi qu’il est devenu en 2018. Non. En 1988, le Plus-que-parfait est visiblement l’endroit le plus hype de Valmy. Sur les banquettes américaines, des couples s’enlacent. Au bar, trois bikers en blouson de cuir clouté descendent leur pinte de bière et lancent de grands rires gras à la cantonade. Un type en short et coiffure afro se tient près d’eux. Au-dessus du comptoir, une télévision diffuse un clip d’Isabelle Adjani, Pull marine.
Je progresse prudemment à travers la salle, prenant garde à ne rien renverser. J’ai la sensation que le moindre contact avec le monde extérieur pourrait provoquer un paradoxe temporel ou un truc du genre. Deux ou trois clients se retournent sur mon passage. Je sens bien que je fais tache, avec mon jogging informe et mon air éberlué. Quelques sourires s’affichent et j’entends, dans le brouhaha, une salve de rires moqueurs. Peu importe. Je m’assieds au comptoir, comme si de rien n’était, et je commande un Pschitt.
— J’ai besoin de me calmer et de boire frais, dis-je au barman.
Celui-ci me fixe d’un air mauvais. Comme si le simple fait de me trouver là pouvait nuire à la réputation de son établissement.
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